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RESUMEN

Durante los últimos años, las ciencias sociales se han esforzado en captar al cuerpo
como una realidad social, fruto de una construcción histórica y producto de representa-
ciones culturales, pero se han dedicado menos al análisis de los usos políticos del cuerpo.
Basándose en dos estudios de casos realizados recientemente en Francia, uno sobre la
distribución de subsidios a desempleados y el otro sobre la regularización de los
indocumentados en nombre de la razón humanitaria, el presente artículo analiza la ma-
nera en la que el cuerpo sirve de recurso para reivindicar un derecho, a título de la
enfermedad o del sufrimiento. A través de estos ejemplos, se trata de comprender la
economía moral de la ilegitimidad y de proponer una antropología política del cuerpo.

Palabras clave: Antropología política, Cuerpo, Gobernabilidad, Subjetividad, Desigual-
dad.

ABSTRACT 

During the recent years, social sciences have developed interest in the body,
considering it as a social reality, a result of a historical construction and a product of
cultural representations, but the political uses of the body have been relatively neglected.
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On the basis of two case-studies recently conducted in France, one on the distribution of
subsidies to job-seekers, the other one on the legalization of undocumented immigrants
for humanitarian reasons, the present paper analyzes the way in which the body becomes
a resource for the claim of a right, justified by disease or suffering. These examples give
clues for the comprehension of the moral economy of illegitimacy and the foundations
for a political anthropology of the body.

Key words: Political Anthropology, Body, Governmentality, Subjectivity, Inequality.

Durante largo tiempo el cuerpo ha sido un punto ciego en las ciencias
sociales y la invitación efectuada por Marcel Mauss (1980) hace ya más de medio
siglo para construirlo como un objeto social ha permanecido en gran medida
como letra muerta. Sin embargo, en las últimas dos décadas, especialmente bajo
la influencia de Michel Foucault (1976), los trabajos se han multiplicado y se han
esforzado en captar al cuerpo como una realidad social, fruto de una construcción
histórica y producto de representaciones culturales. Esta nueva vía, aunque fecun-
da, ha sido indiferente con respecto a una cuestión central: los usos políticos del
cuerpo. Ahora bien, si hay un lugar donde el poder se manifiesta, es justamente en
la carne del individuo, al punto de que no sería un exceso hablar de incorporación
del poder, tal como lo ha mostrado Ernst Kantorowicz (1989) en un ensayo de
teología política de la realeza medieval. Pero, al contrario de la encarnación del
poder, también se pueden buscar los signos de esta incorporación del poder del
lado de los dominados, siguiendo para ello a Maurice Godelier (1982) y sus inves-
tigaciones sobre los Baruya de Nueva Guinea. Tal es el proyecto en el cual quisiera
comprometerme aquí, no en las sociedades lejanas para nosotros en el tiempo o en
el espacio, sino en el mundo contemporáneo. Me interesaré en particular en la
manera en que el cuerpo es puesto en escena y en palabras por actores que no
tienen sino esa única verdad para hacerse valer en un determinado momento de su
historia. En suma, se trata de trazar algunas líneas de investigación de lo que
podría ser una antropología política del cuerpo.
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SÚPLICAS DE NUESTRO TIEMPO

“Soy erremista*, me dio alojamiento una persona que vive ahora en la zona
de Auxerre, no tenía ni agua ni electricidad, y por esa razón me endeudé,
soy una enferma depresiva y epiléptica, lo que me indispone al trabajo.
Además me estoy divorciando y menos mal que no tuve hijos. Ahora die-
ron el agua porque había una factura sin pagar, y estoy esperando la factura
para remitírsela. No tengo ducha ni nada. Voy a la ducha de la Plaine
Saint-Denis con los bonos de la alcaldía. Ayúdeme por favor. Mi mamá
está enferma del corazón, tomo el tren que me cuesta hasta 260 francos
cada vez que la voy a ver. Le pido de 6 a 7000 francos, más si así usted lo
considera.”

Esta carta es una de las veinte mil dirigidas a la Dirección Departamental
de Asuntos Sanitarios y Sociales de Seine-Saint-Denis, en la periferia de París,
durante el primer semestre de 1998, como consecuencia de la puesta en práctica,
por el gobierno, de un Fondo de Urgencia Social de un millón de francos destina-
do a dar una respuesta política al “movimiento de desempleados y precarios” (Fassin,
2001a). Súplica en la cual patología y sufrimiento, problemas de higiene y difi-
cultades de alojamiento, ausencia de hijos y presencia de una madre enferma se
enredan en una argumentación patética que pone en escena la incorporación de la
miseria. Se trata de contarse a sí mismo en pocas palabras, de revelar su desamparo
en los más íntimos detalles de lo cotidiano y en los signos más demostrativos de
estado físico, para así justificar y certificar la extrema necesidad material que con-
vencerá a la comisión de adjudicación prefectoral de conceder algún subsidio. Es
preciso decirle a la administración que el cuerpo sufre para suscitar su generosi-
dad.

“Al Sr. Prefecto. Por los poderes que le han sido atribuidos en el artículo X
del decreto del 8 de mayo de 1945, de su más alta consideración, insisto
después de haber recibido este rechazo inesperado ciertamente ocasionado
en un malentendido, después de mis entrevistas con el agente médico de la
DDASS*. Contrariamente a lo que esperaba, sin hacerme pregunta, ella
escogió sólo algunos resultados negativos que no tenían relación con lo que
yo sufro. Es verdad, mi venida a este país no se debe a una razón médica.
Sin embargo, después de seis años de seguimiento incontrolado, siempre
de la misma enfermedad, y sobre todo ahora que me llegó mi ayuda médica
que finalmente me va a permitir proseguir mi cura regularmente, me hu-
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biera gustado tanto ser admitido en este marco. En efecto, cuando era
miembro de un grupo de comité de estudiantes en Dakar, amenazado y
buscado como otros por la policía, tuve miedo de terminar como muchos
olvidados en las cárceles. Por eso llegué a Francia de forma imprevista. Ya
que hijo de una víctima de guerra del regimiento de los soldados fusileros
senegaleses, siendo igualmente desde mi llegada en 1990 la única fuente de
ingreso para mi familia aparte de su pensión militar que le llega muy tar-
díamente e insuficiente, por todas esas razones, es evidente que mi retorno
en esas condiciones me parece imposible. Sin embargo, a título excepcio-
nal, yo le ruego señor Prefecto, otorgarme la autorización de quedarme,
aunque sea para poder continuar mi tratamiento. A la espera de una res-
puesta favorable, quedo de usted sinceramente.”

Esta solicitud es una de las miles dirigidas cada año al prefecto de la Seine-
Saint-Denis con miras a obtener una tarjeta de residencia invocando la “razón
humanitaria”, según la terminología en uso en el lenguaje administrativo (Fassin,
2001b). Súplica donde el cuerpo enfermo es convocado por defecto al reconoci-
miento de los antecedentes políticos que habrían podido conceder el asilo, las
heridas de guerra de su padre al servicio de la armada francesa que habrían podido
justificar la gratitud de la patria, los diez años vividos en el territorio nacional que
le deberían haber permitido obtener automáticamente una tarjeta de residencia,
tuvo que ser la medida que diera la prueba. La carta reivindica el derecho a que-
darse en Francia que se desprendería de un derecho al tratamiento ya reconocido
por la ayuda médica, pero se inscribe en una biografía abreviada, que haciendo
fuego de toda leña, apoya la demanda de reconocimiento. El relato sirve aquí para
vincular el cuerpo sufriente en un tejido de argumentos que deberían fundamen-
tar una legitimidad de la persona.

CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN

Esta forma particular de gobernar a los hombres es entonces el principal
centro de interés. Ella no es una política por la cual la ley (moral o jurídica) se
impone al cuerpo, en nombre de comportamientos presumiblemente sanos ( para
prevenir la enfermedad, en el caso de la salud pública) o normales (para apartar las
desviaciones, tratándose del orden público). Ella es, a la inversa, una política en la
cual es el cuerpo el que da derecho, a título de la enfermedad (justificación de
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atención médica) o del sufrimiento (apelando a la compasión), ya sea a una tarjeta
de residencia, ya sea a una ayuda financiera de emergencia. En consecuencia, más
que una imposición de un bio-poder, en el sentido en que lo entendía Michel
Foucault1, es decir una “disciplina” individual y colectiva de las conductas, es
preciso ver en estas demandas a las instituciones la puesta en practica de una bio-
legitimidad, tal como he propuesto calificar a esta forma de reconocimiento social
de la vida como “bien supremo”, para retomar las palabras de Hannah Arendt2.
Exponer su cuerpo, por el relato de sí mismo (la modalidad más ordinaria de la
justificación de las ayudas sociales) pero también a veces a la vista de los otros
(procedimiento habitual de certificación de enfermedad para un extranjero que
solicita una regularización por motivos médicos o pruebas de secuelas de tortura
para una solicitud de asilo); jugarse la vida, contándola (bajo la forma escrita de la
súplica dirigida a una administración o a través de la expresión oral de la solicitud
ante un trabajador social) e inclusive arriesgándola (en huelgas de hambre de
indocumentados o en tentativas de ingreso clandestino en un territorio extranje-
ro); tantas son las manifestaciones locales del imperio creciente de una bio-legiti-
midad que se encuentra también presente en las escenas internacionales donde la
razón humanitaria la pone en práctica en todos los terrenos de los conflictos3. La
exposición de sí mismo, ya sea mostrando un ejercicio narrativo o de una revela-
ción física (lo uno no excluye lo otro), pertenece a las figuras contemporáneas del
gobierno –y particularmente cuando se expone su propio cuerpo, a las figuras
contemporáneas del gobierno de los dominados.

El cuerpo, enfermo o sufrido, está dotado, en estas situaciones, de una
suerte de reconocimiento social que en última instancia se intenta hacer valer
cuando todos los otros fundamentos de una legitimidad parecieran haber sido
agotados. En el primer ejemplo, el de la mujer subsidiada por el ingreso mínimo
de inserción, la invocación de patologías puede inclusive servir de justificación a
la imposibilidad de encontrar un trabajo (“depresiva y epiléptica, lo que me indis-
pone al trabajo”), justificación quizás más honorable que los criterios habituales
de la llamada “inempleabilidad” (la edad, la ausencia de calificación, el tiempo de
desempleo). En el segundo caso, el del hombre senegalés en situación irregular, el
recurso al argumento de una afección todavía sin cura aparece como la única
oportunidad que le queda (“a título excepcional, yo le ruego señor Prefecto otor-
garme la autorización de quedarme aunque sea para poder continuar mi trata-
miento”) ya que no ha sido reconocido sobre la base de otros elementos que podía
reclamar (amenazas políticas en su país, años vividos en Francia, inclusive antece-
dentes familiares). Más allá de las diferencias de las situaciones objetivas y de los
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contextos reglamentarios que sostienen estas dos historias, los dos solicitantes
tienen en común la utilización de su cuerpo como último recurso para pretender
obtener el preciado bien que constituye la ayuda financiera o la tarjeta de residen-
cia. Preciado bien en tanto que condiciona la posibilidad de existir socialmente
para la una, jurídicamente para el otro, cuando los ingresos de la primera son tan
bajos y la presencia del otro está tan amenazada. Preciado bien, en tanto que
asegura, ciertamente de manera temporal y precaria, una relativa seguridad mate-
rial contra la aleatoriedad de la existencia: los pocos miles de francos acordados le
permiten a la primera “aguantar” hasta el próximo depósito de su RMI (y hacer
esperar a las dos casas de abasto en donde tiene casi dos años de deudas “por
comida”); la autorización de residencia o la tarjeta de un año crea la esperanza de
una renovación siempre que el tratamiento pueda ser invocado (la cura, sin em-
bargo, es la última esperanza).

La economía política de la desigualdad ha mostrado, desde hace un siglo y
medio, cómo, en las relaciones de producción, los dominados utilizan su cuerpo
como fuerza de trabajo. La cuestión aquí es mostrar una economía moral de la
ilegitimidad en la cual, sumisos a relaciones de poder, los dominados llegan a
utilizar su cuerpo como fuente de derechos. No se trata ciertamente de sustituir
una economía por otra, ya que los principios de desigualdad sustentan a las lógi-
cas de la ilegitimidad (en el momento en que la mano de obra extranjera no
calificada se vuelve superflua, la presencia de los inmigrantes se presenta como
problemática), mientras que el retorno de las jerarquías de legitimidad sirven para
desviar los principios de igualdad (es con respecto a las poblaciones de menor
aceptación social, tal como los extranjeros en situación irregular, que las formas
más duras de explotación pueden manifestarse)4. Sin embargo, fijar la atención de
forma casi exclusiva en las lógicas de la producción capitalista ha conducido a no
tomar suficientemente en consideración los argumentos morales que fundan las
decisiones políticas cotidianas con relación a estos grupos y sus efectos en las
maneras a través de las cuales estos últimos presentan su reivindicación de existir
socialmente.

Bajo este aspecto, la movilización del cuerpo alterado –enfermo o sufrido–
como recurso con relación al Estado – Estado social que presta socorro a los más
necesitados en el primer caso, Estado nacional que otorga la tarjeta de estadía a los
extranjeros en el segundo – incita a un análisis de esta forma particular del gobier-
no de los cuerpos, que es también un gobierno por los cuerpos. Más aun, es preciso
añadir que el cuerpo en cuestión es un cuerpo físico y psíquico a la vez, y se sabe
cómo, a través de las categorías psiquiátricas del “traumatismo psíquico” y del
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“sufrimiento psíquico”5, este cuerpo inmaterial ha adquirido una legitimidad cada
vez mayor en la gestión de las víctimas de los desórdenes sociales. Más aun, hay
que precisar que el cuerpo no está expuesto estáticamente, ni tampoco psíquica-
mente, sino que está construido a través de relatos autobiográficos o, muchas
veces, de fragmentos narrativos en los cuales se sitúan, en el seno de discursos en
donde se trata de tomar en cuenta la dimensión argumentativa6, las alteraciones
que lo afectan.

Con el fin de mostrar los mecanismos de esta modalidad particular del
gobierno de los cuerpos, serán tratadas aquí dos investigaciones: la primera con-
cierne el estudio de trescientos expedientes de solicitantes de ayudas de emergen-
cia, completada con las entrevistas realizadas a los agentes que participaron en la
distribución de los fondos; la segunda aborda cuarenta historias de extranjeros
que solicitaron tarjetas de residencia para cuidados médicos y sobre una serie de
entrevistas con los agentes encargados de dar el visto bueno a los servicios
prefectorales; estas entrevistas fueron conducidas entre 1998 y 2001, esencial-
mente en trabajos de terreno en Seine-Saint Denis, departamento que ha cristali-
zado, a lo largo de los años noventa, la imagen de la cuestión social. Primeramente
serán presentados los dos escenarios sobre los cuales han sido realizadas las inves-
tigaciones, describiendo los dispositivos puestos en práctica específicamente para
la gestión de estas dos poblaciones: “desempleados y precarios”, de un lado,
“indocumentados”, del otro, para retomar los términos con los que los actores se
designan a sí mismos. Posteriormente, se examinarán las argumentaciones desa-
rrolladas por los solicitantes, poniendo especial atención al lugar que ocupa el
cuerpo por ser éste el que está particularmente afectado por la condición misma
en nombre de la cual es solicitado el bien preciado: ayuda financiera de urgencia
o tarjeta de residencia. Es preciso preguntarse entonces por los principios de jus-
ticia y las prácticas de juicio que se encuentran sometidas a prueba en estas situa-
ciones de decisión que tienen efectos directos sobre la vida cotidiana, e inclusive la
supervivencia, de las personas, y sobre la significación de esta forma de gobierno
de la vida.
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ESCENARIOS DE LA VIDA POLÍTICA

Dos escenarios pues sobre los cuales se exponen los cuerpos sufridos con la
esperanza de suscitar sentimientos de justicia o de compasión que les permitirán a
los solicitantes obtener ya sea una ayuda financiera, ya sea una tarjeta de residen-
cia.

Sobre el primero7, cerca de un millón de solicitantes del fondo de emergen-
cia social instaurado en enero de 1998, en el momento más fuerte del movimiento
social llamado “de los desempleados y precarios” que, después del otoño del año
anterior, no había cesado de ampliarse, luego de la supresión de los “fondos socia-
les” del Unedic que precisamente hasta ese momento habían servido para acordar
ayudas financieras puntuales a las personas que habían perdido su empleo. “El
millón” anunciado por el Primer Ministro Lionel Jospin algunos días después de
Navidad, que iba a dar respuesta a las necesidades más patentes, está destinado,
dice la circular del ministerio, “a las personas y a las familias que, a pesar de los
dispositivos existentes, están expuestas a riesgos importantes para el manteni-
miento de sus condiciones de existencia”. Los servicios desconcentrados del Esta-
do son los encargados de distribuir esta fuente. La mayoría de las veces se encarga
de ello la Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales, bajo respon-
sabilidad del prefecto. Tal es el caso de Seine-Saint-Denis, donde ha sido elabora-
da la investigación a la cual se hace referencia aquí. Siendo el departamento más
desfavorecido de la región de Ile-de-France y figura asumida del estigma social, se
benefició de una suma a la altura del elevado numero de solicitantes de empleo y
de beneficiarios del RMI, según el baremo establecido por el Ministerio del Em-
pleo y la Solidaridad: alrededor de 30 millones de francos*. En respuesta al anun-
cio de la creación de este fondo, se iniciaron 20000 expedientes en seis meses.
Entre ellos, el 72% obtuvo un visto bueno, con una media de 2110 francos otor-
gados, llegando a alcanzar a veces más de 5000 francos.

Para justificar su solicitud, los solicitantes deben presentar dos tipos de
documentos. Por una parte, informaciones sobre su estado civil, la composición
de su familia, los recursos mensuales, los gastos fijos y las deudas acumuladas,
cada uno de estos datos debe tener los soportes y justificativos correspondientes.
Por otra parte, una exposición libre de los motivos y del contexto del requerimien-
to, para lo cual está previsto un espacio de media página que se termina con la
suma esperada. Seguidamente, una comisión de atribución, compuesta por fun-
cionarios superiores de la Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y So-
ciales, del Consejo general, de la Caja de Prestaciones Familiares y de los Assedic*,
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es la encargada de dar un estatuto individual a cada caso: procedimiento particular-
mente engorroso, que moviliza a la comisión hasta cuatro medias jornadas por
semana, todo esto con el fin de respetar el tratamiento personalizado de los expe-
dientes, como lo solicita la circular del ministerio. Aun cuando los miembros
asociados del Estado hacen participar a agentes con responsabilidades intermedias
como funcionarios medios y trabajadores sociales, es directamente la junta direc-
tiva, el director adjunto o un inspector de la Dirección Departamental de Asuntos
Sanitarios y Sociales, quien preside todas las sesiones, demostrando claramente el
compromiso de los poderes públicos en la gestión del maná estatal. Así lo testimo-
nian las anotaciones hechas a mano en los márgenes de los expedientes comentan-
do tanto los documentos de soporte o el texto redactado como las decisiones de
atribución. Cada caso es objeto de un examen atento y de una decisión bien
pensada. La exposición de sí, tanto objetiva (datos fácticos) como subjetiva (argu-
mentación desarrollada), se hace entonces en una pieza escrita, intentado ajustar
la realidad de la experiencia del solicitante a la expectativa que él piensa que sus
jueces tienen acerca de su situación. Aunque limitada por las condiciones concre-
tas de existencia de cada demandante y por las modalidades prácticas del ejercicio
de la exposición, la reflexividad está muy presente en la solicitud.

Acerca del segundo escenario8, cada año se presentan miles de demandas de
tarjetas de residencia en el marco del artículo 12bis línea 11 de la ordenanza del 2
de noviembre de 1945, modificada, que estipula: “Salvo si su presencia constituye
una amenaza para el orden público, la tarjeta de residencia temporal que porta la
mención ‘vida privada y familiar’ es otorgada de pleno derecho al extranjero que
resida habitualmente en Francia, cuyo estado de salud necesite una atención mé-
dica que en su defecto podría generarle consecuencias excepcionalmente graves,
bajo reserva de que no pueda beneficiarse efectivamente de un tratamiento apro-
piado en el país de donde es originario”. Solamente en el departamento de Seine-
Saint Denis, donde la investigación fue realizada, se contaron en 1999 más de
1000 expedientes iniciados bajo este título. A comienzos de los años noventa sólo
había alrededor de 150. Así, a lo largo de la década, se pasó de una situación de
excepción, que prevaleció en los años ochenta y que condujo a que excepcional-
mente la enfermedad de un indocumentado fuera favorablemente arbitrada por el
prefecto, a un régimen derogatorio que ha permitido en la primera mitad de los
años noventa que medidas de protección, discrecionales pero ya banalizadas, sean
tomadas para evitar la expulsión de los enfermos, y luego a un estado de pleno
derecho que, en la ley de 1997, reconoce al enfermo no solamente el acceso a un
título de residencia, sino también a la posibilidad de ocupar un empleo. En esta
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apertura reglamentaria, que ha sido ampliamente designada bajo la expresión de
“razón humanitaria”, se amparó un número importante de personas que veían
cerrarse progresivamente todas las otras puertas de la regularización.

El procedimiento que permite el reconocimiento de este nuevo derecho se
basa en un protocolo que se volvió cada vez más preciso a medida que entraba
cada vez más explícitamente en la legislación. En principio, es un médico inspec-
tor de la Dirección Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales quien, contra-
tado por los servicios prefectorales, debe transmitirles una opinión, evidentemen-
te protegido por el secreto de su profesión. Para dar esta opinión, el médico ins-
pector se apoya en el expediente que le envió el médico tratante, un médico en
ejercicio hospitalario, o cada vez más frecuentemente, un perito colegiado. En
ciertos departamentos, los extranjeros se presentan en persona y le cuentan su
historia a los agentes del estado –médico inspector a veces asistido por enfermeras
de salud pública- pero no los vuelven a examinar. Los dos criterios utilizados para
darle un estatuto válido a la demanda son los de ley: el estado de salud debe ser
considerado como suficientemente grave; el acceso a un tratamiento en el país de
origen debe ser considerado como improbable. Por supuesto que tanto lo uno
como lo otro son objeto de una apreciación personal para la cual no existe ningún
acuerdo estándar absoluto, inclusive sabiendo que existe una lista de afecciones de
larga duración que benefician con una cobertura integral por la Seguridad Social
(que sin embargo nadie usa) y aun cuando hay esfuerzos por constituir listas
indicativas de los países en función de la disponibilidad de medicamentos y tecno-
logías (sin responder sin embargo al criterio de accesibilidad para la persona). Una
vez trasmitida a la prefectura, la opinión del experto acompañada de una reco-
mendación de estadía larga casi siempre es seguida por el servicio de extranjeros,
salvo invocación de amenaza al orden público que es casi sistemática una vez que
existe una prohibición de permanencia en territorio francés, medida judicial que
se toma cuando se comete un delito que, cada vez más frecuentemente, consiste
en el simple rechazo de embarcarse en el avión en el caso de una conducción a la
frontera bajo escolta policial.

Demanda de ayuda financiera de emergencia, solicitud de un título de
residencia. En los dos casos, el solicitante debe “presentar” él mismo su caso. Ya
sea que lo haga en un texto escrito y a veces dictado a otra persona que tenga
cualidades de estilo o de argumentación en la escritura. Ya sea que ejecute un
discurso oral, frente a un médico inspector encargado de darle un estatuto o al
experto designado para armar el expediente.
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LOS TÓPICOS DEL INFORTUNIO

En esta presentación, dos hechos son constantes. En primer lugar, el relato
es fragmentario: Lejos de pretender ser exhaustivo, o tender a la linealidad, el
relato apunta al aporte de fragmentos de vida pertinentes. Para el desempleado,
son los accidentes de su existencia lo que justifica tanto su situación presente
(exonerando tanto como sea posible su propia responsabilidad) como la necesidad
invocada (especialmente en términos de la construcción de un proyecto). Para el
extranjero, son evidentemente los acontecimientos patológicos más la doble obli-
gación de tener que argumentar sobre su gravedad y también sobre la falta de
acceso a los tratamientos en su país, pero el contexto en el cual se inscriben estos
acontecimientos también es ampliamente desplegado (todos los infortunios y to-
das las injusticias parecen poder servir para apuntalar la queja física). Además, la
declaración no es suficiente: la administración no puede contentarse con la pala-
bra del solicitante, es preciso que presente elementos que certifiquen su veracidad.
La administración de la prueba pasa por documentos oficiales. Para el solicitante
de una ayuda financiera, son los justificativos de toda naturaleza que permitan
especialmente conocer los ingresos, los gastos y las deudas, pero eventualmente
también lo que motiva la petición (la relación detallada de los depósitos de las
asignaciones por paro, la hoja de los impuestos, el certificado del alquiler, las
facturas de teléfono, el reconocimiento de las deudas, las promesas de posibles
contratos, etc.) Para la persona que pide el título de residencia por atención médi-
ca, es el expediente médico, a veces un examen biológico o una carta del médico
(sin lo cual, el experto debe reconstruir él mismo las piezas del rompecabezas).

La confrontación de estos dos elementos – justificación por la historia, de
un lado, y por los documentos, por otro– conduce a hacerse la pregunta de la
utilidad del primero cuando los segundos parecerían poder aportar todas las prue-
bas necesarias. ¿Qué argumentación hay que añadirle a la demostración que los
gastos fijos son más elevados que los recursos? ¿Qué justificación suplementaria
hay que dar cuando uno aporta la descripción documentada en el ámbito médico
de una enfermedad grave? ¿Por qué dar un alegato cuando ya están reunidas las
piezas a convicción que deberían ser suficientes para la decisión? El desfase entre
la exigencia de testimonio objetivo y la demanda de subjetividad da la clave de lo
que podrían llamarse las políticas de la obligación9. El relato enriquece la demanda
de una perspectiva más global y al mismo tiempo más individual sobre aquélla o
aquél que la formula. El relato prueba la buena fe y la buena voluntad del solici-
tante que acepta entonces descubrirse. Él otorga la contraparte necesaria del inter-
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cambio de prestaciones entre el Estado y sus sujetos10. Inclusive si, como se verá
más adelante, está lejos de aparecer como decisivo en las deliberaciones que se
fundan sobre todo sobre los hechos objetivados, él es una pieza maestra en el
dispositivo: la administración se humaniza en esta individualización de los trata-
mientos. El relato es así el suplemento de alma de la gestión de las peticiones. Es
por ello que se la debe considerar como crucial. Es esta la razón de la importancia
que reviste a los ojos de los solicitantes, para los cuales el tiempo narrativo es
esencial para la exposición de la singularidad de su caso y la justeza de su deman-
da. Al considerar entonces las formas retóricas utilizadas por los solicitantes, se
constatan la movilización de cuatro tópicos principales del infortunio.

La necesidad, la más invocada, remite a la evidencia elemental del carácter
invivible de la situación, la insuficiencia de recursos para satisfacer las necesidades
más rudimentarias en los casos de los solicitantes de ayuda, la emergencia de una
regularización con el fin de evitar a toda costa el retorno al país sinónimo de una
muerte anunciada. El cuerpo va a estar afectado por esta necesidad a través de las
privaciones para unos y de los síntomas para los otros. Las justificaciones son
presentadas en términos de necesidades vitales. “No llegamos a tener todas nues-
tras necesidades para comer”, escribe una mujer de veintinueve años que vive con
796 francos al mes y por persona para motivar su demanda de ayuda financiera.
“El dinero que nos queda para vivir no me alcanza para comprar comida de cali-
dad para la salud de mis hijos. Tengo dificultades para comprar ropa de invierno
y para calentar la casa porque la calefacción gasta mucho gas”. Lo mismo para los
extranjeros enfermos: “Si regreso a mi país, Nigeria, me moriría a los quince
días”, afirma un hombre con Sida quien aún no tiene título de residencia quince
años después de haber entrado a Francia. La autorización para residir que obtiene
algunos meses más tarde para tratarse le hace decir que esta enfermedad mortal “es
lo que hoy le hace vivir”. Estamos aquí en el registro de la “vida desnuda”11,
rebajada a las exigencias elementales del cuerpo: el hambre, el frío, la enfermedad.

La compasión, que también aparece frecuentemente en las argumentacio-
nes, pone en escena al cuerpo en una relación a la vez de simpatía y de proximi-
dad. Simpatía que implica un traslado de afectos de la persona que sufre hacia el
agente que decide la suerte de su petición. Esta proximidad ubica al solicitante en
una relación concreta e inmediata con su juez. Con frecuencia, se busca la simpa-
tía mediante la evocación de los niños, cuya inocencia vuelve al infortunio aun
más inaceptable, aun cuando la proximidad sea inducida por un detalle, que per-
mita entrar de lleno en la historia, o una interpelación que ponga al interlocutor
en una relación personal. “Soy una mujer sola, con dos hijos con quienes vivo,
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mejor dicho, una mujer de 45 años que vive con 505 francos por mes y por
persona... mi hijo está muy enfermo porque es asmático y yo realmente quisiera
quitar la alfombra y remplazarla por linóleo... Pronto son las vacaciones de verano,
y quiero llevar a mis hijos a pasar un mes a alguna parte de Francia, porque están
tan perturbados y sufren porque su padre ausente vive en el extranjero”. Un indo-
cumentado argelino que tiene una prohibición de permanencia en territorio fran-
cés por un delito cometido hace diez años y que, desde entonces, rehizo su vida,
encontró trabajo y tuvo un hijo: “Aunque me echen, vuelvo. Mil veces si es necesa-
rio. ¿Usted tiene hijos? Entonces, no le diré nada más. Mi hijo me pregunta: ¿por
qué no vienes a verme? Tampoco puedo abandonarlo. Si no estoy con él, ese niño
está jodido”. Así definida, la compasión se opone a la “piedad”12: mientras que las
políticas sociales instituyen las reglas comunes que se dirigen a la población, la
caridad pública y la razón humanitaria instruyen casos regulares suscitando una
sentimentalización de la relación de asistencia. Conmover al lector o al auditor se
vuelve un objetivo en sí mismo en la exposición de la demanda, lo cual supone la
existencia de competencias sociales que algunos movilizan fácilmente mientras que
otros generan repugnancia.

El mérito forma parte de las figuras obligadas de la demanda, aun cuando
se manifieste un poco menos que los dos tópicos precedentes. Mostrar que el
cuerpo se resiste a la decadencia (los certificados de buena conducta y de correcta
higiene son numerosos), y que él es el centro de un proyecto de inserción (con la
conformidad que ello implica con los criterios de presentación de sí que prevale-
cen en la contratación), que él obedece a la carta de intención implícita del enfer-
mo pobre (indicando, por ejemplo, que sigue correctamente su tratamiento), for-
man parte de las obligaciones de quien demanda ayuda. Igualmente, aquel que
solicita un título de residencia por atención médica debe probar no solamente que
sufre de una enfermedad grave sino que tampoco ha fallado en su deber de obser-
vancia terapéutica y que está deseoso de someterse a las exigencias de la medicina
(a la inversa, no haber acudido a sus citas puede ser un factor disuasivo para el
experto). Para aumentar sus posibilidades, es preciso entonces sobrepujar en la
demostración de su voluntad de hacer las cosas bien. “Soy erremista, padre de un
hijo inválido a quien no mantengo yo sino su madre”, escribe un hombre de 36
años que vive solo en un hotel amueblado. “Ya hice una pasantía remunerada.
Hago esfuerzos para darle a la madre de mi hijo un poco de dinero cuando puedo.
Mi voluntad de superarme es grande”. No cabe duda de que, para los pobres,
como para los inmigrantes, la línea divisoria de la legitimidad social pasa entre los
que tienen mérito y los que no lo tienen13.
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En cuanto a la justicia, raramente se la menciona. La exposición de sí y de
su sufrimiento para obtener una ayuda financiera o un título de residencia apenas
encaja en la manifestación de una reivindicación de derechos, desde el punto de
vista de los solicitantes. La súplica dirigida a la Dirección Departamental de Asuntos
Sanitarios y Sociales no calza en el llamado a la equidad, presente en menos de
una petición sobre diez. El expediente médico que se constituye para la Prefectura
supone humildad y gratitud y las raras protestas no intervienen sino en caso de
rechazo. Aunque las ayudas a los necesitados se enuncie como un “derecho”; aun-
que la enfermedad grave abra el acceso “al pleno derecho” de una tarjeta de resi-
dencia según la ley Reseda de 1997, es fácil constatar que, para los solicitantes, su
relación con el Estado se corresponde con un régimen de obligación. Es una
destacable paradoja que aquellos mismos que desfilaron por las calles reclamando
lo que ellos consideraban como una deuda, que en un caso ocuparon las oficinas
de los Assedic*, y en el otro caso ocuparon las iglesias, sean reducidos a no poder
expresar su demanda sino en términos de la necesidad, de la compasión e inclusive
del mérito 14. En este contexto restrictivo de la solicitud, hasta las protestas toman
una forma patética. “Toda mi vida aquí y me engañan así”, explica llorando un
hombre tunecino de 35 años que acaba de recibir la nota de rechazo de su deman-
da de regularización por atención médica a causa de una medida de prohibición
de permanencia en territorio francés tomada en su contra después de un altercado
con un patrón. “Trabajé diez años como un esclavo para diecinueve patrones y sin
guardar jamás un franco. Eso no es vida ¿verdad? Estamos en el siglo XXI. Yo ya
no quiero más esta vida. Estoy jodido aquí y jodido allá”. La exposición del cuer-
po sufrido muestra aquí sus límites.

Más allá de la diversidad de tópicos del infortunio sobre los cuales se apo-
yan las justificaciones –cuyo análisis ciertamente habría que afinar– existe un
punto común a todas estas argumentaciones: ellas buscan en su mayoría cons-
truir, en el marco de una retórica que pretende ser bien fundada y convincente, un
vínculo entre su situación social y las alteraciones de su cuerpo (o el de sus parien-
tes). La pobreza y la irregularidad inducen privaciones, producen problemas, obs-
taculizan tratamientos –impiden, en suma, el buen funcionamiento del cuerpo.
Exponer un dolor mental causado por la situación vivida o una necesidad física
no satisfecha por falta de medios, es utilizar su cuerpo como último recurso en el
intercambio negociado con el Estado. La obtención de la ayuda financiera o del
título de residencia aparece como el remedio lógicamente deseable y provisional-
mente eficaz contra la decadencia del cuerpo. Pero más que el cuerpo visible, es el
cuerpo invisible el de la experiencia del sufrimiento social15. Y más que el cuerpo
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mostrado, es el cuerpo contado en una historia de vida frecuentemente reducida a
fragmentos biográficos16. Lejos están entonces las políticas clásicas de la piedad,
aunque las sociedades contemporáneas continúen utilizando ciertos mecanismos
a través de la figura del “sans domicile fixe”*, de quien se expone la degradación
física. De lo que se trata aquí, a través de las argumentaciones de los desempleados
o de los expedientes de los extranjeros, es de una versión desencarnada del cuerpo.
Heridas íntimas, enfermedades latentes, dolores indecibles, violencias reprimidas:
nada en común con el espectáculo de la miseria de otros tiempos. Es en los discur-
sos en donde hay que buscar el impudor de este desnudamiento de sí exigido por
la administración pública. Discurso obligado, discurso de obligado.

Pero ¿qué hace el Estado de ese cuerpo así librado a su generosidad? O, más
exactamente ¿cómo los agentes que gerencian en su nombre la “cuestión social”,
bajo los avatares del desempleo y de la precariedad, por un lado, de la inmigración
y de la irregularidad, por el otro, toman en cuenta los infortunios y su puesta en
discurso?

DECISIONES PATÉTICAS

Los dos dispositivos de distribución de ayuda y de regularización por aten-
ción médica, aun siendo administrados por el Estado local (Dirección Departa-
mental de Asuntos Sociales, en colaboración con la Prefectura a donde está
adscripta), operan, sin embargo, fuertemente coaccionados por el Estado central
(Ministerio del Empleo y de la Solidaridad, en un caso, Ministerio del Interior, en
el otro, bajo la mirada vigilante de los servicios del Primer Ministro). Aunque
sean locales, estos procedimientos son objeto de una atención particular del go-
bierno (mensurable por la cantidad de circulares emitidas y de evaluaciones efec-
tuadas) en la medida en que tocan cuestiones –desempleo e inmigración- conside-
radas como políticamente sensibles. Por lo tanto, aunque los criterios sean enun-
ciados y los protocolos definidos, las condiciones de arbitraje por la comisión de
atribución, de un lado, y por el médico inspector, del otro lado, dejan una parte
importante a la interpretación personal de los agentes quienes a fin de cuentas
toman la decisión “por alma y conciencia propia”. La individualización es en
efecto la nueva palabra de orden de las políticas públicas17, las cuales, inscribién-
dose siempre en el referente relativamente amplio que propone el Estado, retoman
una posición en la puesta en práctica de una justicia local que se esfuerza por
tomar en cuenta los elementos singulares de cada historia y cada caso.
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Así pues, el poder delegado a los agentes del Estado para tratar los expedien-
tes según un procedimiento que se apoye sobre las argumentaciones de los solici-
tantes produce una situación que se podría calificar de decisión patética18. Bajo
esta expresión se designan las acciones con arreglo a las cuales se otorgan recursos
escasos que condicionan la existencia material y social de las personas afectadas y
cuya atribución se decide en un contexto de espectáculo o de discurso del sufri-
miento. Los tres criterios están aquí reunidos. Primeramente, el dinero de ayuda
aparece como un recurso escaso ya que hay que considerar que el millón no está
para ser dividido entre los solicitantes sino repartido entre quienes están en una
situación de desamparo particular proporcionalmente a la estimación de sus nece-
sidades; de la misma manera las tarjetas de residencia por atención médica, aun
cuando están sujetas a un racionamiento a priori, no dejan de ser por ello bienes
escasos en un contexto en que las políticas de inmigración se vuelven cada vez más
restrictivas; en los dos casos, los objetos a distribuir no necesariamente están en
cantidad limitada, sino que están constituidos como tales por los agentes a través
de su interiorización de los valores del Estado. En segundo lugar, las ayudas de
urgencia, aun cuando sean de un monto modesto, representan sumas importantes
en relación con los recursos de los solicitantes (levemente inferiores en promedio al
valor del monto mínimo de subsistencia) y sobre todo en relación con sus ingresos
disponibles después de la sustracción de los gastos fijos (suma negativa en aproxi-
madamente un cuarto de los expedientes). De forma comparable, los títulos de
residencia autorizan una existencia legal y un acceso a la mayoría de los bienes
sociales, incluyendo al empleo, y condicionan la participación en la vida ciudadana
(aunque sea de manera precaria). Tercero, el sufrimiento es expuesto en términos
de relato en las súplicas y en términos de diagnóstico en las historias médicas; así
los agentes del Estado se encuentran confrontados a un pathos singular al cual no
están acostumbrados; este modo de tratamiento les hace descubrir situaciones que,
como ellos mismos dicen, hasta ese momento ignoraban que fueran posibles (en
este punto es preciso tomar en cuenta al pie de la letra la frase de un responsable
administrativo que, hablando de sus agentes encargados de ayudar a los solicitantes
a llenar sus formularios, declaraba que “lloraban con ellos”). La decisión patética
procede entonces de una asociación entre escasez de recursos, situación de vida o
muerte y confrontación directa con el sufrimiento del otro.

Esta decisión desplaza la frontera clásica entre políticas de la justicia y polí-
ticas de la piedad19. En principio, las primeras aplican normas neutras de mérito
buscando repartir bienes según un orden considerado como justo y las segundas
movilizan sentimientos para atribuir a cada uno exclusivamente en función de su
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desgracia. Pero, tal como se ha visto, las prácticas efectivas de juicio se encuentran
aquí confrontadas con argumentaciones que aluden tanto al mérito como a los
sentimientos, que suponen el establecimiento de criterios neutros pero que deben
adaptarlos a las desgracias individuales, dicho de otra manera, que mezclan justi-
cia y piedad. Así las cosas, es interesante comprender cómo opera esta alquimia
que la filosofía tiene la tendencia de considerar como contra natura. En efecto,
¿qué es lo que pasa al otro lado del “velo de ignorancia”20 que separa al demandan-
te de la institución? O más exactamente, de los agentes que dispensan bienes
escasos. Es preciso distinguir aquí los criterios oficialmente enunciados y la mane-
ra en que son puestos en práctica.

Para la comisión de atribución de ayuda, la precipitación de la decisión
gubernamental, pero quizás más la decisión de poner en práctica un procedimien-
to personalizado adaptado a cada caso, condujo a que no se establecieran normas
claras. Según sus miembros, progresivamente se elaboró una doctrina que fue
reconstituida a posteriori. Dicha doctrina comportaba dos dimensiones. Por una
parte, se trataba de establecer la elegibilidad de las demandas. Retomando una
forma de cálculo bastante banal en la administración de las ayudas sociales, se
calculó una suma disponible por persona por sustracción de los gastos fijos a los
ingresos mensuales, resultado que se relaciona entonces con el número de indivi-
duos que componen el hogar. Por una de esas fórmulas que imponen su verdad
por el simple hecho de su enunciación, la administración llamó a esta suma el
“resto para vivir”. La barra de elegibilidad se estableció, de manera bastante empí-
rica, en 1000 francos, pareciera que por efecto de atracción por los números re-
dondos y por una razón más particular aún: se constató que el establecimiento de
este umbral permitía descartar a los trabajadores inmigrantes beneficiarios de ayu-
das sociales que vivían en residencias, a quienes se consideraba como ilegítimos
para recibir una ayuda financiera que a la larga estaría destinada a la familia
domiciliada en el país de origen. Una vez que el solicitante era declarado como
elegible había que decidir la suma a atribuir. Esta suma fue determinada a partir
de un doble sistema de apreciación. El primero establece un baremo rudimentario
en función de la composición del hogar: 1000 a 1500 francos por persona sola,
2000 a 2500 francos por una pareja eventualmente con hijos. El segundo desplie-
ga más sutilmente un mensaje destinado al solicitante estableciendo un monto
muy preciso que debería indicar lo que la ayuda está reembolsando, sin necesaria-
mente notificarlo explícitamente, ya que la carta remitida a los beneficiarios men-
ciona únicamente la suma acordada: el objeto de la ayuda es electivamente el
reembolso de una deuda precisa, la reparación de un accidente (“hacerle frente a un
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duro golpe”) o a la realización de un proyecto (“permitirle a un niño partir de
vacaciones”). La existencia de este doble sistema de evaluación conduce a procesos
de decisión a veces difíciles de interpretar pero, de manera general, se puede decir
que el mensaje es preferido al baremo, a condición sin embargo que no lo sobre-
pase, lo que conduce a menudo a que la señal dirigida sea, de hecho, penalizadora
para el receptor. En comparación con este dispositivo complejo, la decisión que
concierne al título de residencia por atención médica pareciera a primera vista
bastante más transparente, ya que ella reposa sobre un doble criterio enunciado en
la ley y precisado en varias circulares: existencia de un problema grave de salud y
ausencia de acceso al tratamiento en el país de origen. Sin embargo, queda por
saber cómo se aprecia, en la práctica, la adecuación de las situaciones individuales
a estos dos criterios.

En efecto, cualesquiera que sean las diferencias entre los dos dispositivos
elaborados por los poderes públicos, se ve que tanto el uno como el otro codifican
las reglas de justicia que tienen la particularidad doblemente paradójica de apoyar-
se sobre los principios de piedad y sobre las prácticas de compasión. Las reglas de
justicia aparecen como normas con miras a atribuir recursos en función de crite-
rios neutros: suma disponible por persona, composición del hogar, demandas
particulares, en un caso; patología grave, terapéutica accesible, en el otro. Sin
embargo, esos mismos criterios reposan sobre el reconocimiento de seres cuyo
infortunio extremo justifica una medida que debe aparecer a la vez como urgente,
indispensable y específica: la ley habla de “desamparo grave” para los fondos de
emergencia social, de una “gravedad excepcional” para la tarjeta de residencia.
Este infortunio se inscribe en el cuerpo de los solicitantes: las necesidades funda-
mentales no están satisfechas en el caso de los primeros, y palabras como
“malnutrición” aparecen frecuentemente bajo su pluma; la enfermedad afecta a
los segundos, que se libran a un exceso de palabras y pruebas para señalar su
“desespero”.

No se trata entonces de una lógica de justicia redistributiva, sino de la
puesta en obra de una política de la piedad que ubica a la vida misma en el corazón
de la decisión. Sin embargo, ya que se entra en el detalle de la deliberación, en el
secreto de la comisión o en la confidencia del médico, uno constata que las condi-
ciones mismas en las cuales los juicios son rendidos conducen a tomar en cuenta
la dimensión individual del infortunio, las razones particulares de cada uno, las
competencias personales para valorar su historia en términos de sufrimiento o de
mérito, pero también para considerar la reactividad de los jueces frente a esta
exposición de miserias. Es decir que en el mismo trazo se pasa al registro de la
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compasión. En suma, la separación entre justicia (como atención a la equidad) y
piedad (como sensibilidad a la desgracia), de un lado, y la distinción entre piedad
(como sentimiento abstracto puesto a distancia de los sufrimientos) y compasión
(como emoción concreta sentida en proximidad de un ser que sufre) del otro, se
encuentran cuestionadas por la lógica misma de las decisiones patéticas21. La puesta
en epígrafe de la desgracia sitúa a la piedad en el corazón de la justicia, la singula-
rización del tratamiento desplaza a la piedad hacia la compasión.

Esta confusión y estas contradicciones quedan ampliamente demostradas
en las separaciones observadas entre norma enunciada y arbitrajes realizados, así
como también en las disparidades constatadas entre instancias deliberantes. En
materia de ayudas de emergencia, más de una decisión sobre seis escapa a los
criterios de elegibilidad, ya sea se le den a aquel cuyos recursos disponibles por
persona exceden los 1.000 francos, ya sea se rechacen los expedientes de los solici-
tantes que se sitúan por debajo del umbral establecido; e, incluso, tres ayudas
sobre cinco tienen un monto que no corresponde ni al baremo, ni al mensaje; más
aun, en función de la composición de la comisión, y sobre todo de la persona que
la preside, la aplicación de los criterios sufre importantes variaciones. En lo que
concierne a los títulos de residencia por atención médica, se observan diferencias
considerables entre las tasas de opiniones favorables dadas por los médicos inspec-
tores, la proporción puede llegar a ser, en el departamento de Ile-de-France, de 43
a 97%; si bien las variaciones interdepartamentales son mínimas para los casos de
cáncer, que dan lugar a una proposición de tarjeta de residencia en un 99 a 100%,
ellas son extremas para las enfermedades mentales, que recogen de 0 a 80% de
apreciaciones positivas. Sin entrar aquí en el análisis de las razones de estas dife-
rencias, debe tomarse en cuenta que a pesar del establecimiento de criterios loca-
les, en un caso, y nacionales, en el otro, tales diferencias existen entre los principios
de justicia enunciados y las prácticas de juicio observadas, y en consecuencia tam-
bién de un juez al otro, e incluso de un momento al otro en el trabajo de un juicio
dado. Estas diferencias provienen por supuesto de la preocupación por la indivi-
dualización de los arbitrajes, ya que se trata, según el ideal político del Estado
social, de adaptar cada tratamiento a cada caso, pero también provienen más
específicamente, en la versión patética de la aplicación de este ideal, de la atención
dada al sufrimiento singular, a su puesta en discurso, a su inscripción en una
historia.

En este orden de ideas, el hecho más inesperado y seguramente el menos
previsible para los solicitantes es, no obstante, la relativa impermeabilidad de las
comisiones de atribución y de los médicos inspectores al pathos de los expedien-
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tes22. Habría que hablar, en términos más exactos, de banalización del sufrimiento.
En el caso de las ayudas de emergencia, ni el argumento de la necesidad, ni el
llamado a la compasión parecen afectar sustancialmente –y en todo caso
estadísticamente- las decisiones. No se constata beneficio alguno en la invocación
de las dificultades financieras para enfrentar a las necesidades más esenciales y de
las penas vividas en lo cotidiano. En el caso de los títulos de residencia, la dificul-
tad de decidir frente a cuadros clínicos en los cuales las condiciones mismas de
existencia vinculadas a la irregularidad se vuelven patógenas -mezclando así lo
social y lo médico- conlleva un repliegue hacia definiciones más somáticas de la
enfermedad y a apreciaciones más estrictas de la gravedad. El esfuerzo se centra en
extraer la decisión de su contexto biográfico para atenerse a la realidad biológica,
reteniendo el Sida pero no la depresión. Como lo expresan los agentes de las
instituciones, confrontados a “toda esta miseria”, frente a la repetición de las mis-
mas desgracias, frente a la sucesión de las mismas quejas, se produce una especie
de extinción de los afectos. Las transferencias de simpatía se hacen cada vez más
raras, limitándose a las situaciones más dramáticas, a la existencia de un gran
infortunio que singulariza el caso, e incluso a discursos en ruptura con la letanía
de peticiones, ya sea por la invocación del mérito, ya sea por la denuncia de la
injusticia. Estos expedientes pueden a veces dar lugar a accesos de generosidad
que dependen en el mejor de los casos de la contingencia y, en el peor, de la
arbitrariedad23. Además, la sospecha se va desarrollando frente a los demandantes,
la duda se insinúa frente a la veracidad de las historias contadas o de las enferme-
dades invocadas; en el margen del expediente aparecen notas sobre las pruebas
que faltan, sobre la poca credibilidad del relato: se pasa a la exigencia de nuevos
certificados médicos y a la verificación de los exámenes biológicos. La prueba de
esta erosión de sentimientos se obtiene con la baja progresiva, a lo largo de los
meses, de la proporción de ayudas otorgadas por las comisiones de atribución y de
la tasa de opiniones favorables rendidas por los médicos inspectores.

LA ÚLTIMA VERDAD DE LOS CUERPOS

Vale la pena detenerse en la paradoja. Mientras que el Estado impone un
régimen de “confesión laica”24 a diversas categorías dominadas que se encuentran
obligadas a justificar sus demandas de vital importancia a través de testimonios
autobiográficos, los agentes encargados de aplicarla no manifiestan sino un entu-
siasmo moderado sobre el hecho de tomar en consideración esta modalidad de
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presentación de las solicitudes. Por un lado, el sufrimiento funda el mérito, por el
otro su banalización embota la simpatía. Allí donde los poderes públicos invocan
la singularización de los tratamientos para tomar en cuenta los desamparos indi-
viduales, los funcionarios tienen enormes dificultades para construir su gestión
sobre su propia sensibilidad a la desgracia. Notable desfasaje: si uno se atiene
únicamente a la enunciación de la intención de las políticas y de las teorías que las
justifican, se llegaría sin mucha dificultad a creer que la “policía del relato”25, es
decir, una forma contemporánea de gestión de las personas por el discurso intros-
pectivo que tienen sobre ellas mismas, se ha convertido en un modo esencial de la
gobernabilidad contemporánea.

Pero, la cosa no es tan simple, en el momento en que uno cesa de dar por
descontadas las políticas tal cual como ellas se enuncian “por arriba” y que uno se
interesa en lo que ellas se convierten “por abajo”. El hecho de que los relatos sirvan
tan poco a las instituciones invita a rechazar las tentaciones funcionalistas y prefe-
rir una lectura hermenéutica. Lo que se trata aquí de aprehender es el sentido -en
vez de la función26- de una configuración en la cual el Estado formula discursos a
los cuales pareciera adherirse más el publico al que se dirige que los propios agen-
tes que ejecutan los programas: no solamente los solicitantes están obligados a
contar su vida sino que ella no le interesa a los jueces que tienen sin embargo el
poder de mejorarla. ¿Cómo interpretar una producción de relatos patéticos cuya
utilidad desde el punto de vista de la decisión no es sino marginal, en la medida en
que su carácter rápidamente estereotipado, a pesar de lo que tengan los solicitan-
tes, conduce a una pérdida progresiva de su rendimiento afectivo? ¿Qué pensar de
una exposición de sí que libra fragmentos de vida y desvela intimidades del cuer-
po, pero casi sin consecuencia? Mucho ruido y pocas nueces sería, a fin de cuen-
tas, una conclusión tentadora.

¿Pocas nueces? Quizás no. Porque al considerar la instancia de los miem-
bros de la comisión de atribución de ayuda donde los solicitantes presentan ellos
mismos su expediente con el fin de “manifestar su autonomía”, la satisfacción de
aquellos al constatar que lo hacen con “una calidad de expresión y una sensibili-
dad” de las que no los imaginaban capaces, su preocupación de que los miembros
de las asociaciones de desempleados “abandonen su traje de militantes por el de
trabajadores sociales”, no queda sino pensar que se trata simplemente de acceder
a la historia de las personas con el fin de estatuir mejor su caso. Igualmente, al
examinar el largo procedimiento por el cual los extranjeros en situación irregular
se someten a la evaluación de su estado de salud, producen un conjunto de prue-
bas de la realidad de su enfermedad o de su sufrimiento y son desviados otros
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procedimientos de regularización para ser orientados hacia la razón médica o hu-
manitaria, es preciso interrogarse también sobre la significación que conviene
darle a tal operación. Finalmente, el sentido de esta política, ¿no residirá acaso,
más que en el contenido de un relato sobre la base del cual se toma la decisión o
no de atribuir los bienes, en el hecho mismo de que uno deba enunciar para
obtener? No es que los acontecimientos contados, los argumentos dados, los sen-
timientos suscitados no tengan importancia ya que, en ciertos casos, pueden
modificar una decisión. Pero la descripción patética de todas las penas del mundo
es en las deliberaciones muchas veces secundaria con respecto al cálculo del resto
para vivir o al reconocimiento de una afección mortal. Porque, más que una
verdad del cuerpo en sufrimiento, lo que busca realizar esta forma de gobierno
sería una verificación por el relato: el cumplimiento de una prueba que consiste
en dar testimonio de su propia verdad.

Queda entonces preguntarse por los efectos de esta prueba sobre la produc-
ción de los sujetos contemporáneos. El sujeto debe exponerse frente al Estado o
más bien delante de sus representantes o expertos, deber contar su vida librando
sólo los momentos más susceptibles de emoción, tiene que mostrar su cuerpo a
veces físicamente y otras tantas narrativamente, para de alguna manera obtener
reconocimiento de derechos, y debe reproducir esta escena delante de una plurali-
dad de instituciones y agentes que tienen, en diversos grados, los poderes de deci-
sión sobre su existencia (hasta llegar al punto en que el pobre o el extranjero le
cuentan su vida o su enfermedad al portero de la prefectura, sin tener en cuenta ni
por un momento la confidencialidad); todo esto no está ciertamente exento de
consecuencias sobre el doble proceso de subjetivación y sujeción, dicho de otra ma-
nera, de construcción de sí y de sumisión al Estado. Cuando la mujer desempleada.
acostumbrada a recibir un subsidio o un ingreso mínimo como derecho y ocasio-
nalmente a salir a la calle para manifestar con la intención de defenderlo, debe
posicionarse frente al Estado en una relación de obligación, presentarse como
víctima exhibiendo las pequeñas y grandes miserias a las cuales su cuerpo está
incesantemente expuesto (el hambre, el frío, la enfermedad), es razonable enton-
ces pensar que la idea que ella se hace de sí misma y de su relación con el mundo
social se encuentra afectada por ello. Cuando un solicitante de asilo cuya deman-
da ha sido rechazada, dice que si él tuviera una patología para hacer valer, podría
intentarlo de nuevo para finalmente obtener el título de residencia tan deseado,
no como refugiado político sino por razones humanitarias, en nombre muchas
veces de problemas psiquiátricos generados por su propia situación desesperada
(lo cual hace que la tarjeta tenga en sí misma un valor terapéutico), se entiende que
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la percepción que él tiene sobre su lugar en la sociedad que lo acoge no está
indemne. Sin embargo, la cuestión es muy compleja porque se está redoblando el
proceso de victimización que opera en estos dispositivos al considerar que los
individuos se someten en cuerpo y alma en esta empresa que los constriñe a expo-
ner su vida como un aval moral para merecer la generosidad pública27. Entre las
competencias sociales que manifiestan los dominados se encuentra esa capacidad
de resistir a la multitud de solicitaciones a las cuales están sometidos: a través del
silencio, de la capacidad de sacar ventaja, de la contestación -verdadero aprendiza-
je de la socialización en la dominación.

Más que dirigir el interés en la producción de sujetos en la vía improbable
de la interioridad28, se trata de centrar la atención en la producción de los sujetos
como realidad política. Al final de esta doble investigación sobre los procedimien-
tos de atribución de ayudas financieras y de regularización por atención médica,
es preciso interrogarse sobre esta forma de gobierno que se puso en marcha en la
administración de los dominados, ya sean “precarios” o “indocumentados”. El
hecho de que un desempleado sobre tres, entre los solicitantes del fondo de emer-
gencia social, presente documentos testimoniando que sus gastos fijos son más
altos que sus recursos y deba sin embargo redactar lo que los poderes públicos
llaman una “exposición de sus dificultades y sus motivaciones” en la cual tendrá
que describir las alteraciones sufridas por su cuerpo para justificar una ayuda; el
hecho de que una joven mujer haitiana cuente que su padre, militante político,
fue ejecutado, que su madre desapareció después de un secuestro y que ella misma
sufrió una violación colectiva, y que todos esos elementos no le valgan para bene-
ficiarse del derecho de asilo sino que termine por obtener un título de residencia
por atención médica al llevar los exámenes biológicos que certifican la
seropositividad que acaban de descubrirle y que la condena más bien a largo
plazo; y que haga falta entonces pasar por la prueba de la verdad del cuerpo y de la
veracidad del relato para justificar su existencia social, que haga falta aceptar la
obligación en lugar del derecho, plantea la cuestión de los fundamentos morales
del gobierno de estos ilegítimos del mundo y del tipo de ciudadanía que él produ-
ce.
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* GLOSARIO

Assedic: Seguro social que entrega subsidios a los desempleados.
DDASS: Direction départementale des affaires sanitaires et sociales, institución del
Estado encargada de los asuntos sanitarios y sociales.
RMI: Revenu Minimum d’Insertion, subsidio que otorga el Estado francés a los
que tienen menos del mínimo vital; erremista: beneficiario del RMI.
SDF: Sans domicile fixe, término consagrado para designar a aquellas personas
que no tienen casa fija.
Franco: en el momento de las encuestas, un (1) franco francés valía alrededor de
0,20 dólares estadounidenses.

NOTAS

1 En el último capítulo “Droit de mort et pouvoir sur la vie” de su Historia de la
sexualidad (1976).
2 En el segundo capítulo, «La question sociale», de su Ensayo sobre la revolución
(1988).
3 Acerca del desplazamiento del bio-poder hacia la bio-legitimidad, me permito
remitir a textos previos (Fassin, 1998 y 2001c). Si el bio-poder es un poder sobre
la vida, la bio-legitimidad es un poder de la vida.
4 La dialéctica descrita está ampliamente desarrollada en un trabajo anterior (Fassin
y Morice, 2000).
5 La presentación de la psicologización de lo político más completa es probablemente
la de Nikolas Rose (1999). Sobre el traumatismo psíquico, ver la puesta en
perspectivas histórica y antropológica de Allan Young (1995) y de Ruth Leys (2000).
Así también, sobre el caso francés, desde una perspectiva clínica, el libro de Gérard
Lopez (1998). Para un análisis del sufrimiento psíquico como consecuencia de los
problemas sociales, véase Christophe Dejours (1998), Frédéric de Rivoyre (1998)
y la producción anglosajona de Arthur Kleinman, Veena Das y Margaret Lock
(1997).
6 La evidencia de la enfermedad y del sufrimiento conduce frecuentemente a
pensarlas como realidades naturales, olvidando que están construidas de esa manera.
Los trabajos realizados sobre el tratamiento social de la pobreza y sobre la gestión
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administrativa de los refugiados muestran, sin embargo, la capacidad de los
agentes de movilizar competencias para plegarse a las exigencias de los servicios
en donde se desempeñan. Sobre lo primero, véase Didier Demazière (1992) y
Vincent Dubois (2000); sobre la segunda, Liisa Malkki (1995) y Jennifer
Hyndman (2000).
7 Una exposición detallada sobre los diferentes aspectos de la investigación ha
sido presentada en dos artículos (Fassin, 2001d y Fassin, Defossez y Thomas,
2001).
8 Una perspectiva antropológica sobre este escenario está presentada en mis
artículos (Fassin, 2000 y 2001e).
9 Retomando evidentemente la distinción que hace Georg Simmel (1998) entre
derecho y obligación. Ciertamente, se podría argumentar el hecho de que beneficiar
con un mínimo de recursos para sobrevivir o con una tarjeta de residencia para
curarse son derechos consagrados en las constituciones nacionales y en las
convenciones internacionales, pero la realidad de ese derecho procede más bien,
en ambos casos, de una relación asimétrica entre obligante y obligado.
10 Sería tentador decir prestaciones “totales” : la vida contra la pensión, ya que el
relato autobiográfico sirve para justificar, no solamente por los hechos
desafortunados que él revela sino por el simple hecho del dar, el dar para recibir
del Estado, para utilizar el lenguaje de Marcel Mauss (1980).
11 Según la expresión por la cual Giorgio Agamben (1997) traduce zoé diferenciado
en Aristóteles de bios, vida social o política.
12 Para retomar la dualidad propuesta por Hannah Arendt (1988), la compasión
“consiste en ser afectado por los sufrimientos del otro como si fueran contagiosos”
mientras que la piedad “consiste en entristecerse sin ser tocado en su propia carne”.
13 Siguiendo la distinción clásica analizada frecuentemente en la literatura
anglosajona, no solamente para el siglo XIX sino más recientemente para el
tratamiento de las nuevas formas de pobreza, particularmente en América del
Norte, véase Michael Katz (1989).
14 Desde este punto de vista, debe ciertamente considerarse la actitud de los
requeridores frente a los poderes públicos no como la marca de una adhesión a las
normas impuestas en la solicitud, sino como la prueba de las competencias sociales
que les permiten adaptarse, tal como lo plantea Michel Messu (1991).
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15 En este sentido, “carne” es mucho más que “cuerpo” para retomar el
desplazamiento esencial que opera Maurice Merleau-Ponty entre su fenomenología
de la percepción (1945) y sus textos últimos (1964).
16 Como lo escribe, a propósito del ingreso mínimo de inserción, Robert Castel
(1995): “El demandante no tiene más nada que aportar sino el relato de su vida
con sus fracasos y sus faltas … Los fragmentos de una biografía quebrada
constituyen la única moneda de cambio para acceder a un derecho”.
17 El experto teórico de la individualización de las políticas sociales es Pierre
Rosanvallon (1995), quien propone “darle vacaciones al ‘hombre medio’ de
Quételet y al ‘hecho sociológico’ de Durkheim y devolverle a los datos sus valores
individuales”. Para él, “la eficacia de las políticas sociales impone considerar a los
individuos en su singularidad”.
18 En referencia, evidentemente, a las “decisiones trágicas” que los sociólogos de la
medicina han analizado en las situaciones de atribución de bienes escasos
susceptibles de comprometer la vida de los enfermos, tales como los órganos para
transplantes o los medicamentos para el Sida. Véase, notablemente, Guido Calabresi
y Philip Bobbit (1968) y Sébastien Dalgalarrondo et Philippe Urfalino (2000).
19 Frontera que constituye la línea de división esencial en los principios de la
acción, según Luc Boltanski (1993).
20 A diferencia de la definición que da John Rawls (1979), las posiciones son muy
diferentes en cada lado del velo. Los requerientes suponen más de lo que realmente
conocen de los principios según los cuales serán juzgados (es evidente que ignoran
largamente las reglas del juego y se equivocan sobre los valores de los agentes); sin
embargo, los dispensadores, disponen de un gran número de informaciones
privadas, inclusive íntimas, sobre las personas (sin que por ello, evidentemente,
accedan de manera transparente a la verdad de su situación a la que no acceden
sino en forma de discurso).
21 Como lo muestra Marc-Henry Soulet (1998), la oposición clásica establecida
entre “acción humanitaria” y política social, entre iniciativa privada y deuda pública
no aguanta la constatación de la “mixtura de fundamentos normativos que producen
una mixtura de los modos de intervención”. Aquí se ve claramente que el Estado
se hace actor humanitario, o al menos construye su política social sobre la “razón
humanitaria”.
22 La expresión “desprendimiento moral” que emplea Everett Hughes (1998) para
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designar esa forma de protección utilizada por los agentes de la administración
para no implicarse mas allá de lo necesario en la relación con el otro, puede servir
para comprender este fenómeno.
23 Merece hacerse la distinción entre dos formas de juicio inicuas (Lalande
1993), es decir de injusticias en la aplicación de una medida: aquella que
reposa sobre lo contingente, el efecto del azar (por ejemplo, el paso delante de
una comisión en vez de otra, el humor de un presidente o la fatiga de un
médico) y aquella que reposa sobre el arbitrario, la buena voluntad o la mala
voluntad (intención de recompensa o, al contrario, de castigar, de dar una
lección o de manifestar su poder).
24 Para retomar la expresión de Michel Foucault (1994) quien hace del examen
de conciencia el corazón del poder pastoral.
25 Según la tesis desarrollada por Dominique Memmi (2000).
26 Retomando la distinción clásica en antropología, tal como la conceptualiza
Marc Augé (1979).
27 Hay que atenerse aquí, probablemente, a esa prudencia radical a la que invita
Ludwig Wittgenstein (1961) cuando afirmaba como definitivamente indecidible
la cuestión de saber lo que siente el que dice que sufre.
28 La aporía ha sido vigorosamente denunciada por Jacques Bouveresse (1976).
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