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Resumen

Partiendo de una serie de entrevistas realizadas a personas que se hallan privadas Palabras clave

de su libertad por cometer delitos contra la propiedad y contra terceros, este traba- W; Vida digna;
jo intenta dar cuenta de las concepciones acerca del trabajo, la vida y el dinero en  Dinero; Consumo
diversas etapas de sus trayectorias. Para esto, recuperamos tres casos presentados en

profundidad para desarrollar los contextos especificos en los cuales emerge una idea

de trabajo que puede iluminar sobre las concepciones y experiencias mas generales de

lo que considera una vida digna. En este sentido, pensar el trabajo desde el punto de

vista de quienes han cometido delitos contra la propiedad puede darnos una imagen

privilegiada de la realidad del trabajo tal como se les presenta a dichas personas, pero

que no es exclusiva de ellas.

“Earning by stealing”. An approach to the meanings of work, mo-
ney and life through criminal practices

Abstract

Through a series of interviews with people deprived of their freedom for committing  Key words

crimes against property and third parties, this article accounts for notions about work, Work: Crime: Decent life; Money;
life and money at various stages of these people’s life trajectories. In order to do so,  Consumption

the paper examines three cases, presented in-depth, to develop the specific contexts

that explain the emergence of an idea of work that can shed light on the more gene-

ral conceptions and experiences of what it is considered a decent life. In this sense,

understanding work from the point of view of those who have committed crimes

against property gives us privileged insight into the reality of work as it is presented to

the participants, but that is not exclusive to them.
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“Eu ganho roubando”. Uma abordagem dos sentidos do trabalho,
do dinheiro e da vida das praticas criminosas

Resumo

Partindo de uma série de entrevistas com pessoas privadas de liberdade por cometerem
crimes contra a propriedade e contra terceiros, este trabalho tenta dar conta de con-
cepgdes sobre o trabalho, a vida e o dinheiro em varios estagios das trajetorias de vida
dos entrevistados. Para isso, recuperamos trés casos apresentados em profundidade
com o intuito de desenvolver os contextos especificos em que surge a ideia de trabalho
e ue pode iluminar as concepgdes e experiéncias mais gerais do que eles consideram
uma vida decente. Nesse sentido, pensar no trabalho desde o ponto de vista daqueles
que cometeram crimes contra a propriedade pode nos dar uma imagem privilegiada
da realidade do trabalho tal como ¢ apresentada para essas pessoas, mas que nio é
propria delas.

Introduccion

La creciente visibilizacién de lo que, retomando la categoria nativa, se ha denominado
economias populares ha puesto en evidencia la necesidad de repensar el concepto
de trabajo frente a las multiples formas y pliegues que no se encuadran en lo que se
concebia como equivalente de relacidn salarial (Chena y Roig, 2017; Gago, 2018). Esto
supuso dar cuenta de la heterogeneizacion de las maneras en que las personas se “ganan
la vida”, particularmente en contextos de crisis (Villareal, 2014; Narotzky y Besnier,
2014), asi como de la emergencia de nuevos sentidos (siempre en disputa) acerca de
lo que se entiende por trabajo, lo que implica una vida digna, las esperanzas a ella
asociadas y las estrategias individuales y colectivas para el reconocimiento de dichas
actividades como productivas y socialmente valiosas (Fernandez Alvarez, 2018). Pensar
dicha heterogeneidad requirié poner en cuestion viejas definiciones que mantenian
al trabajo industrial como epicentro de la confrontacién entre el capital y el trabajo y
como estructurador basico de las relaciones sociales, relegando ya sea a la informalidad,
a la marginalidad o a la reproduccién doméstica al resto de las practicas econémicas
(Chena y Roig, 2017; Gago, Cielo y Gachet, 2018).

Sin embargo, esto no supuso una desaparicién de la categoria de marginalidad, sino
su desplazamiento hacia lo absolutamente abyecto de nuestras sociedades: las prac-
ticas criminales. No se trata de meros ilegalismos tolerados, ni siquiera del intento
de ilegalizacion de précticas que disputan el sentido de lo publico en las economias
populares (Perelman, 2018), sino mas bien de faltas a valores considerados sagrados
que estructuran un conjunto social dado a partir de la figura de lo radicalmente otro
—el delincuente- (Tonkonoff, 2013). Esto no supone un ecosistema delimitado dentro
del cual se desarrollarian todo tipo de relaciones delictivas frente a un exterior que
seria legal. Las multiples imbricaciones entre lo legal y lo ilegal en las economias y en
las finanzas actuales son evidenciadas por relaciones y practicas que se constituyen
en un continuum entre una y otra caracteristica (Ribeiro, 2009; Barbosa, Renoldi y
Verissimo, 2013; Gago, 2014; Alba Vega, Ribeiro y Mathews, 2015; Pegoraro, 2015;
Renoldi, Alvarez y Maldonado Aranda, 2017).
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La reduccién de dichas practicas a la marginalidad —tanto en términos analiticos cuanto
morales— supone desconocer que alli también se movilizan representaciones de gran
interés para entender dindamicas mas amplias de las condiciones de vida y de las des-
igualdades de grandes sectores sociales que desbordan lo criminal. En este sentido, el
objetivo del presente articulo no es indagar las causas sociales del delito, sino mostrar
cdmo ciertos habitantes del Gran Buenos Aires que han incurrido en précticas delic-
tivas como principal medio de vida tienen necesariamente concepciones acerca del (y
también experiencias de) trabajo, del lugar del dinero y de su gestion en la cotidianidad
como forma de ganarse la vida. Esto permite, en primer lugar, desarmar esa realidad
que se considera oscura y marginal para mostrar los multiples vinculos que la anudan
a lo que es tenido por central (el trabajo) y mostrar alli también, en segundo lugar,
como esa centralidad estd atravesada por concepciones heterogéneas entre las cuales
se hallan las de dichas personas. En otras palabras, pensar el trabajo como forma de
vida desde el punto de vista de quienes han cometido delitos contra la propiedad puede
darnos una imagen privilegiada de la realidad del trabajo tal como se les presenta a
dichas personas pero que no es exclusiva de ellas. En este sentido, no se trata de asi-
milar las practicas criminales a una opciéon mds dentro de lo que seria un repertorio
de estrategias de las economias populares —algo carente de sustento empirico-, sino
de entender los sentidos de una economia que tiene sus caracteristicas distintivas,
pero que ademas expresa formas de “ganarse la vida” para aquellos y aquellas que la
llevan adelante, y en la que también se ponen en juego subjetividades y anhelos que
no se comprenden sin, por un lado, la experiencia social de la devaluacién del trabajo
y de las condiciones bajo las que se efectua, y, por el otro, sin la inscripcion de ideales
vinculados a la autonomia y a la eleccién individual.

En el marco de una investigacién centrada en las practicas econémicas delictivas,! en
este trabajo propongo abordar los sentidos del delito en relacién con representaciones
mads amplias acerca de lo justo y de lo injusto, del valor de la propia vida, del lugar de
los vinculos afectivos y familiares, de lo que implica una “buena vida” y de los consu-
mos a ella asociados. Para ello me basaré en una primera serie de 15 entrevistas en
profundidad realizadas durante el afio 2018 y parte de 2019 a personas que se encuen-
tran privadas de su libertad en un penal dependiente del Servicio Penitenciario Bonae-
rense, cumpliendo condena por diversos delitos contra la propiedad y contra terceros.’
En su mayoria, se trata de delitos violentos que van desde asaltos en la via publica hasta
secuestros extorsivos y robos con utilizaciéon de armas de guerra a bancos, camiones
blindados, fabricas y empresas comerciales, algunos de los cuales terminaron en lesio-
nes y/u homicidio. Aunque la investigacion se interesa especialmente por las practicas
y sentidos econémicos, en la medida en que no se trata de una esfera escindida de la
vida social (Polanyi, 2007; Dufy y Weber, 2009; Zelizer, 2009) y que parte del objetivo
es dar cuenta de las variaciones al interior de las trayectorias, era imperativo no deli-
mitar a priorilos contenidos que se tratarian en los encuentros. Por esto, he recurrido
a entrevistas abiertas para acceder a los relatos biograficos de los protagonistas, a fin
de indagar como se conectan las experiencias individuales con los contextos persona-
les y sociales, asi como con las realidades sociohistdricas en las que estan inmersos
(Sautu, 1999; Meccia, 2019). Si, por un lado, esta metodologia implica que no nos es
posible observar directamente las practicas y relaciones en los contextos de realizacion,
por el otro permite acceder a las valoraciones que los propios actores dan (si bien
retrospectivamente) a sus vinculos con el delito, con el dinero y con el trabajo en
diversas etapas de sus trayectorias.

El encuentro con los entrevistados se dio en el marco de un programa educativo que se
brinda dentro del penal en cuestion, lo cual me permitié tener un acceso relativamente
continuo (y sin la mediacién ni la presencia de funcionarios penitenciarios) tanto al
lugar cuanto a los informantes. En este sentido, las entrevistas son un momento, privile-
giado, de una serie de conversaciones informales que mantuve previa y posteriormente
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3. Al hablar de trabajo legal,
me refiero a actividades que no
estan ilegalizadas para quienes las
ejercen. Esta aclaracién se debe a
que muchas actividades laborales
se hallan en la mas absoluta ilegali-
dad en cuanto a los cumplimientos
del empleador.

con los entrevistados. La distancia social que separa al entrevistador de sus informantes
y lo que esto implica en términos de lograr una conversacion “mas realista’, asi como
las particularidades de un espacio en el que las entrevistas se hallan directamente
asociadas a instancias policiales, judiciales y psicoldgicas con repercusiones muy con-
cretas sobre la suerte de los internos, demandaba construir puentes que permitiesen
mejores condiciones de felicidad de aquellas. En tanto el objetivo era comprender los
puntos de vista de nuestros interlocutores en relacién con sus trayectorias y contextos
sociales, considero que esto se halogrado con relativo éxito en la medida en que se han
podido establecer momentos de mucha franqueza (hablar de delitos que no han sido
punidos, de usos de la violencia, de relatos muy sentidos de sus historias familiares)
que facilitaron lo que Pierre Bourdieu denominé un ejercicio espiritual (2013). Esto
supuso una disciplina continua por controlar las propias categorias morales, que a
veces entraban en tensiéon con los contenidos y las formas de los relatos, pero también
el ejercicio inverso de no ceder la tentacion de celebrar lo que podria parecer a primera
vista como una hazafa épica o de caer en la conmiseracién con la que muy habitual-
mente se habla de los sectores populares. Consciente de esa tension, y dado que el
objetivo aqui es acotado, he dejado de lado las caracterizaciones mas espectaculares de
los relatos (especialmente los referidos a los hechos delictivos mismos) para centrarme
en los puntos de vista que, como dije, siempre han sido los més abyectos socialmente.

Pero esto no supone privilegiar una mirada centrada simplemente en el actor. Si la
delincuencia aparece como lo totalmente otro de la sociedad —y en esta medida es posi-
ble retomar la figura del mito del delincuente (Tonkonoff, 2018) como estructurador
de un orden social que invisibiliza bajo un manto de anormalidad, irracionalidad y
violencia practicas que no son necesariamente homogéneas—, quisiera mostrar parte
de esas singularidades sin desconocer, al mismo tiempo, la relaciéon que mantienen con
espacios sociales muy concretos y con representaciones sociales mas amplias. Para esto
me centraré en tres casos que, sin la intencién de que sean representativos, expresan
muy bien la combinacién, indisoluble, entre la singularidad y las regularidades del
mundo social, entre la capacidad de agencia y las dimensiones sociales, econémicas y
culturales en las que estdn arraigadas.

Por altimo, debe subrayarse que el delito atraviesa todo el campo social y que no es
para nada privativo de los sectores populares. Como se ha dicho ya largamente (Suther-
land, 1999; Foucault, 2002; Misse, 2007; Tonkonoff, 2013; Pegoraro, 2015), la justicia
penal actda selectivamente dejando por fuera toda una serie de delitos no punidos
que tienen consecuencias sociales mas graves que las de los ilegalismos populares. Si
nos detenemos en los delitos cometidos mayormente por personas provenientes de
dichos sectores, se debe a que es justamente alli donde las aspiraciones mas parecen
rebelarse contra los condicionamientos sociales, donde mas se combinan distintos
tipos de desigualdades (econdmicas, culturales, territoriales y simbdlicas) y donde
mas se evidencian las condiciones precarias del trabajo con las que entran en tension.

6 o

éTodo tiene que ser asi?”

Miguel tenfa 34 afos al momento de la entrevista y hacia cuatro aflos y cinco meses
que se encontraba detenido. Como casi todos los entrevistados, es oriundo de los
barrios més relegados que circundan a la unidad penitenciaria. La cercania no solo es
geografica, sino que ademas el penal forma parte del universo de los futuros posibles
mas realistas para los jovenes que alli habitan, junto con otras alternativas como el
cirujeo y la venta callejera (Auyero y Berti, 2013). Aunque Miguel me cuenta que
empez6 a delinquir a los 13 afios, es el tinico entrevistado que conoci6 el trabajo indus-
trial y el Uinico que intercalaba de manera mas o menos regular las actividades delic-
tivas con el trabajo legal, ya sea en una fébrica, o como albail, remisero o fletero. No
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obstante, la mayoria de sus experiencias laborales siempre fueron en condiciones de
precariedad, ya sea por la baja remuneracion, la ausencia de registro o las caracteris-
ticas insalubres de las instalaciones. La importancia del relato radica en su excepcio-
nalidad. A diferencia de otras épocas en las que el trabajo legal tenia una mayor
presencia y preeminencia moral entre quienes incurrian en el delito, lo cual se eviden-
ciaba en los diferentes usos que se hacian del dinero obtenido por ambos medios (para
el sostenimiento del hogar y la reproduccién, por un lado, y para los “vicios’, por el
otro —Zelizer, 2011; Kessler, 2013-), en la actualidad, el trabajo legal parece casi inexis-
tente mas alla de experiencias muy episddicas y sumamente informales. Esto hace que
ni siquiera logre constituirse como una referencia relevante frente a otras opciones.
Sin embargo, Miguel tuvo una experiencia sostenida como trabajador desde los 20
afios, a la par que continué desarrollando una trayectoria delictiva (robo de autos,
“secuestros express”, “rallys delictivos”, extorsiones, “entraderas” a casas, asaltos a fabri-
cas y, en su tltima etapa, robos a dealers —vendedores de droga-), lo cual nos permite
acceder a una comparacién contemporanea de ambos registros y las valoraciones y
expectativas asociadas a ellos.

Pablo: ;Y a qué te dedicabas afuera?
Miguel: ¢Afuera? Ultimamente estaba trabajando.
P: ¢Qué hacias?

M: Trabajaba en una fébrica metaltrgica y, bueno, estaba de operario. Operaba las
maquinas, poliuretano expandible, pintura en polvo, todo eso.[...] No es que tenia
un puesto, asi como se dice, fijo. Es como un aprendiz, asi, que te ensefian en la
fabrica, te van poniendo en diferentes lugares.

P: ;Y ahi cudnto estuviste?

M: Y, ahi estuve trabajando mas de un afio. Y anterior a eso, también, trabajaba
en practicamente lo mismo, nada mds que esta tenia arenadoras, y se arenaba con
arenay, bueno, pintura en polvo. No era... no pagaban bien....

P: ¢éNo pagaban bien?

M: No, no era... estuve como dos afios en la arenadora en polvo, trabajando por... no
sé.... Llevo cuatro afos y cinco meses detenido, te estoy hablando de hace un par de
afios, creo que me pagaban 13 pesos, 14 pesos la hora. No era mucho. 13 pesos, algo
asi. Y eraen negroyno habia, no habfa... las horas extras no te las pagaban doble, te
pagaban comun, y bueno... un trabajo asf, era un trabajo pero no estaba en blanco.
El otro si, estaba en blanco pero era lo mismo. Bastante insalubre. (Entrevista a
Miguel, Unidad Penitenciaria, 12/12/2018).

El relato de Miguel ofrece un desarrollo que ira desde las condiciones de trabajo pun-
tuales por las que ha pasado, casi descriptivas, para mostrar cada vez mas una vision
critica del mundo laboral tal como se le ofrece de manera més realista. Aunque sabe
que su falta de credenciales educativas no le permitia encontrar puestos mas atracti-
vos, desde su experiencia (que es personal, familiar y social), la realidad del trabajo es
en su juicio en cierta manera inhumana, y desprovista de las recompensas materiales
que le permitirian tener un estilo de vida que, sin grandes lujos, considera no obstante
como “normal”.

Porque en parte, viste, te sentis como, como esclavizado con estar 14 horas dentro
de una fébrica, de las 7 de la mafiana hasta las 8 de la noche, estar metido en una

doi: 10.34096/cas.i51.6932
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fabrica, la he pasado. No es que no la pasé o que uno no supiese qué es un trabajo.
O sea, lo hice. Aguantarte la bardeada del patrén, que tenés que producir esto, que
si no produce tanto vos no estds rindiendo, que te voy a echar a la mierda, y bueno...
[...]. Porque tampoco el ser humano no es una maquina, es una persona, no podés
someterla ahi, tener que estar 14 horas parado en una maquina. No se puede. [...]
He trabajado en lugares donde no tenia ni bafo, tenia que ir y hacer las necesidades
en un tacho. (Entendés? (Entrevista a Miguel, Unidad Penitenciaria, 12/12/2018).

Al principio vos decis ‘uh, consegui un trabajo, esta rebueno’, éviste? Y después
cuando te pagan y te dan dos mangos, y vos mirds asi y esos dos mangos lo tenés
que agarrar y lo tenés que partir en cuarenta pedazos... es como que vos miras y
decis, ‘écdmo hago? con esto yo no puedo comprarle zapatillas a mi compariera, no
puedo comprarme zapatillas yo, no puedo comprar electrodomésticos’. (Entrevista
a Miguel, Unidad Penitenciaria, 12/12/2018).

Miguel ofrece de esta manera una vision critica de sus experiencias laborales en dife-
rentes planos relacionados entre si. Por un lado, se trata de las condiciones muchas
veces precarias y extenuantes del trabajo industrial, sumadas a la disciplina propia de
los requerimientos de productividad y a la conocida conflictividad entre el capital y
el trabajo en contextos de fuerte precarizacién y heterogeneizacion, como es el caso
del Gran Buenos Aires (Eguia, 2015; Salvia, Fachal y Robles, 2018). Por otro lado,
este esfuerzo no se corresponde con el salario que Miguel esperaria para cubrir los
gastos que le parecen como normales para una vida digna. Sin embargo, en su relato
se combina una critica que va mas alla de las condiciones laborales y salariales. Sin
ser secundarias, no se trata unicamente de la baja remuneracién o de la ausencia de
instalaciones sanitarias adecuadas, sino que confluye un cuestionamiento al proyecto de
vida que ofrece el trabajo industrial y a las (des)esperanzas asociadas a dicho proyecto.
Se trata, en definitiva, de disposiciones subjetivas que se niegan a corresponderse con
la organizacion fordista del trabajo (Coriat, 1993).

M: Una pregunta que yo me hice cuando recién habia empezado (creo que fue uno
de los primeros trabajos), cuando empecé a trabajar en una fabrica de cocina, y habia
cosas que no entendia, habia matrices, todo eso, que habia que sacar y colocar, y
cortes... habia cosas que hacer y llamo al que era el encargado, que no me acuerdo
el nombre ahora; pero lo llamo yle digo que queria entender cémo era esa maquina,
y él me decia ‘bueno, mird, yo aca te voy a explicar, todas las maquinas que estan
acd, vas a pasar por todas, yvas aaprender’. Y bue, entre la charla, le digo: ‘¢y usted,
le digo, hace cudantos afios que hace esto?’, le digo yo. Y agarra y me dice: ‘yo hace
20 afios que estoy acd adentro’. Y cuando me dijo 20 afios, para mi fue como que
se me vino el mundo abajo, (entendés? Porque pensé, ‘ifaal, 20 afos trabajando
en esta fabrica, (yo ya recién,creo que llevaba seis meses trabajando ahi), y digo, y
este hombre hace 20 afios que esta acd adentro metido’, digo yo. ‘Pobre hombre,
no debe saber ni lo que es la vida. Porque esta todo el dia ahi, ¢no...?’. Me imaginé
en todo eso, me empecé a... me trabajé la mente y hasta aun ahora, que tengo 34
afios, no me olvido de lo que me dijo, en que fue estar adentro de una fabrica. Y
asi empecé a notar, y yo tenia un padrastro y le preguntaba: ‘¢y cuanto afios llevds
[en la fabrical?’, ‘no, yo llevo, ahora dentro de poco, veintipico de afios voy a llevar
trabajando’, y le entregaban una medallita asi, y yo decia ‘ifaaa!’[...].

P: ¢Y vos no te veias haciendo ese recorrido? ¢ Veinte afios o 30 afios en un lugar?

M: No, no me lo veia porque no... en realidad no le veia, no le veia el fruto, te digo
la verdad, es como que no... 0 no sé cudl seria el fruto o cuando seria el fruto que
puede llegar a darte trabajar 20 afios en un lugar y, es mds, él murié trabajando 25
afios adentro de esa fabrica; terminé de trabajar, se jubilé y murié. No fue mucho lo
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que él... le aparecié un cancer, una persona sana, que no bebia alcohol, no tomaba,
nada; aparecié un cancer y murid. En tres meses lo consumié. Y bueno, notar cosas
asi, ver gente que trabajaba, que se rompe el lomo siempre trabajando y al final
nuncaes feliz, no tiene placeres, no disfruta un montén de cosas, tienen un caracter
repodrido. Ese es el trabajador, lo comun, verlo salir del trabajo, terminar y verlo
ahi tomando una cerveza en la esquina y pensar y decir ‘faaa... {Toda la vida va a
ser asi? ¢ Todos los lunes, todos los viernes, el sanguchito adentro de un tapper?’.
Me llevaba un sanguche, yo pensaba ‘itodo tiene que ser asi?’. O sea, tiene que
haber otra forma. Igual continué, porque, con esa vida delictiva y progresando cada
vez mas en lo que es lo delictivo, para ganar mas. (Entrevista a Miguel, Unidad
Penitenciaria, 12/12/2018).

Me permito transcribir este fragmento porque muestra inigualablemente una critica
desde abajo al formato y a la disciplina del trabajo industrial, que al mismo tiempo
esboza una concepcion de lo que deberia ser la vida y el lugar del trabajo en ella. Como
dije, no se intenta ensayar aqui una explicacion del delito a partir de las oportunidades
y condiciones laborales. De hecho, la trayectoria delictiva de Miguel comenzd bastante
antes de su ingreso al mercado de trabajo. Sin embargo, esto no impugna que se trate
de una vision legitima de las expectativas de lo que podria esperar de una vida. La
critica de Miguel no se dirige al capitalismo y ni siquiera pone en cuestion la legiti-
midad de los puntos de vista de sus empleadores (“esa gente tendra sus razones [de]
por qué tiene su empresa, por qué quiere enriquecerse a costillas de uno”). Se dirige,
principalmente, hacia el proyecto de vida que ofrece el trabajo industrial: el encierro
en la fébrica, la inmovilidad fisica, pero también, y especialmente, la inmovilidad de
un horizonte de expectativas que aparece como ruinoso. “Ese es el trabajador... s Toda
la vida va a ser asi?”. Esta pregunta, salida de su boca, no era meramente retdrica, sino
que en su recuerdo actualizaba un interrogante vital que continta haciéndose y que, a
la sazén, me lo hacia a mi. La seguridad que puede dar un trabajo relativamente estable
no alcanza para responderlo. El ejemplo del padrastro (empleado formalizado) aparece
como la confirmacién de un sinsentido en ese modelo de vida: no hay disfrute, no hay
lugar para los placeres, y el reconocimiento otorgado en la forma de una “medallita”
aparece como una farsa frente a la muerte que sobrevino para cerrar lo que la inexis-
tencia simbdlica (al menos para Miguel) habia decretado desde antes. Como se vera, la
economia delictiva estd estrechamente ligada a una idea de disfrute y de recompensas
que son al mismo tiempo materiales y simbélicas.

El dinero obtenido por el delito va cambiando de significacién a lo largo de las etapas
vitales por las que atraviesan los entrevistados. La confluencia entre la desvalorizacion
del trabajo como brujula moral de las practicas sociales y la emergencia de otras fuentes
de valorizacién (como ciertos consumos, pasar mas tiempo con la familia y el senti-
miento de una mayor autonomia) refuerzan una idea del dinero proveniente del delito
como bueno independientemente de su origen, lo cual lo indiferencia en relacién con
otros dineros (Zelizer, 2011). No obstante, las diferenciaciones no desaparecen, pero
estas ya no son sincronicas, sino diacrdnicas, en la medida en que provienen mas de
las relaciones sociales que se valorizan y privilegian, y de las diversas circunstancias
(salud, deudas, situacion ante la justicia), que de los origenes de dicho dinero. Al igual
que la mayoria de los entrevistados, la juventud aparece como un periodo en el que
el dinero tiene finalidades de consumo rapido, compartido y visible, lo cual permite
formas de inclusién y jerarquizaciéon mediante objetos y practicas que son valorados
socialmente (especialmente la ropa y las salidas). En relacion con sus inicios en el delito
robando autos, Miguel relata:

M: Te estoy hablando cuando tenia 13, 14 afios, te daban 600 pesos por un auto.
No te daban mucho. Pero era plata. Para nosotros, que éramos chicos, era plata.

doi: 10.34096/cas.i51.6932
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P: Claro. ¢Por qué, en qué la usaban?

M: Y, la gastdbamos en baile, en jodas, en ropa; todavia en drogas no porque no
estaba metido en la droga. Mas adelante fue eso. (Entrevista a Miguel, Unidad
Penitenciaria, 12/12/2018).

M: Y... de chico... si no tenfa yo esa plata no, no... no eras parte de nada. No eras
parte de ese circuito de decir, te dice algo, ‘vamos a comer’ o ‘vamos para acd’ o
‘vamos al shopping’ o ‘vamos a hacer algo’ y no podias ser parte de nada. Si no tenias
plata no era que alguien iba a venir y te iba a decir ‘si, veni, te pagamos todo y anda’.
No. No habia esa posibilidad. (Entrevista a Miguel, Unidad Penitenciaria, 12/12/2018).

Estas formas de consumo, por lo comun censuradas socialmente y caracterizadas como
irracionales y sospechosas cuando son realizadas por las clases populares (incluso
en sectores muy bien remunerados, como el petrolero ~Grimson y Baeza, 2016- o el
futbolistico ~-Damo, 2008-), presentan ciertas caracteristicas distintivas tendientes a
reforzar la imagen del “pibe chorro” (como la manera de portar cierta indumentaria y
su hipervisibilizacion). Sin embargo, mas alld de estas especificidades, no se distancian
demasiado de los consumos y aspiraciones que presentan jévenes de sectores populares
sin relacién con el delito (Figueiro, 2013), especialmente en lo que atafie a las salidas y
a darse ciertos gustos que en general se hallan vedados en la cotidianidad. Pero a estos
consumos iniciales, debemos agregar las transformaciones que se suceden a medida en
que avanzan en sus trayectorias, particularmente cuando tienen hijos. Si los estudios
sociales del dinero han mostrado que la distincién entre el mundo del interés y del
calculo, por un lado, y el de los afectos y las relaciones personales, por otro, no es tajante
sino que implica multiples puentes y compromisos que conectan las esferas del mer-
cado y de la intimidad (Journet, 2005; Zelizer, 2009; Lazeuch, 2012), la conformacién
de relaciones familiares estables (especialmente las filiales) aparece como una forma
de “racionalizacién” de la economia basada en los afectos. Miguel se encontraba en
pareja desde los 18 afios con la misma persona, con quien tuvo a sus dos hijas, de 13
y 5 afos en el momento de la entrevista.

P: [Ya cuando estabas en pareja y tuviste familia] ;en qué pensabas cuando salias
arobar?

M: En tener la plata. En poder tener la plata y poder llegar a, con esa plata, poder
llegar a comprar algo, ir juntandold, guardandola [sic] poder comprar un auto,
invertirla, comprar una moto, venderla, comprar una camioneta y venderla.

P: Ya no era el gasto asi medio alocado.

M: No, no, porque ya se vuelve como mas racional. O sea, uno piensa de otra
manera, porque estd pensando en su familia. Ya no piensa en uno mismo, no es un
adolescente ydeja de ver las cosas de esa manera. [...] Guardaba yinvertia. Guardaba
yinvertia. Guardaba yinvertia[sic]. No, no.. ya le daba otrofin. Y ahorraba, ahorraba
para las vacaciones, para todo, para que tengan todo mis hijas, mi companera y
para que la casa tenga todo. Para que no falte absolutamente nada. Y se hacia asf.
P: ¢{Llegaste a estar bien econémicamente?

M: ¢{Econémicamente? Si, si, si. Gracias a Dios, si.

P: ¢Y las inversiones, qué hacias?{Qué comprabas? ¢Vehiculos?

M: Claro, compraba vehiculos.
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P: ;Pero para ponerlos a laburar?

M: No, no, para venderlos. Los vendia. Buscaba aquel que lo queria comprar,
compraba mas barato, lo compraba mas barato y lo hacia arreglar, le ponia lo que
le faltaba y lo vendia. Y mientras tanto tenia mi trabajito en una fabrica, si no habia
fabrica trabajaba con remis, si no habia remis hacia flete. Siempre me la rebuscaba.

[..]

P: ¢Y hacias distincién entre lo que ganabas por el trabajo y lo que ganabas por el
delito?

M: No, iba todo al mismo lugar. Iba todo dedicado, si tenia que ir a las vacaciones,
la plata para las vacaciones, la plata para pagar las deudas, la plata para pagar lo
que se debia, para juntar... siempre asi.

P: ;Tenias muchas deudas?

M: Y, aveces si. A veces se te van juntando los créditos o cosas asi, se van juntando,
a veces hay que pedir plata prestada.

P: ¢Créditos dénde sacaban?
M: Créditos sacabamos en mueblerias, en esos lugares.
P: ¢En dénde? Ah, en mueblerias, en negocios.

M: Claro, en negocios, todas esas cosas. Lo que mds priorizdbamos también, una
de las cosas que mas priorizdbamos siempre era tener la comida de todos los dias,
que la criatura esté bien, que tenga todo, que no le falte nada, que mi compariera
tenga todo y que la casa esté bien en orden. Y después, bueno, a lo tltimo nos
fijabamos en las vacaciones, en los lugares donde ibamos a ir, a dénde ibamos
a salir, cémo lo ibamos a pasar y todas esas cosas. (Entrevista a Miguel, Unidad
Penitenciaria, 12/12/2018).

Lejos de la imagen oscura y patoldgica del delincuente, el relato de Miguel muestra las
preocupaciones cotidianas que podrian ser las de cualquier trabajador o trabajadora:
la comida, el pago de deudas, tener la casa “en orden”, las vacaciones en familia. No se
trata de justificar un accionar delictivo, sino de visibilizar cémo Miguel también tiene un
sentido de la vida digna y como ensambla practicas heterogéneas (trabajo legal, delito,
inversiones por cuenta propia) para conseguirla. Aunque los usos del dinero vayan
variando, en el fondo se trata de la misma concepcidn acerca de su importancia para
lograr objetivos que no necesariamente son materiales, sino que apuntan al desarrollo
gozoso de la vida en contraposicion a la visién ascética del trabajador como sinénimo
de inmovilidad y de impotencia.

M: Y, los placeres de decir bueno, ipor esto vale la pena? Era ver a tu familia bien,
de poder estar sentado en un lugar comiendo, de poder darle el carifio que ellas
necesitan, la libertad que uno tenia en ese momento compartirla con ella, con mi
familia; nada, comer un buen asado, no eran mucho los requisitos para poder sentirte
bien. Tener un peso en el bolsillo, que la plata siempre es lo mas importante, en
esos momentos vos sin plata no podés hacer nada. Nadie te va a decir, ‘si, pasa acd
al restauran, sentate y comé gratis y andate a tu casa vos y toda tu familia’. Y poder
sacarlos, que conozcan otros lugares, ver otros lugares, otras cosas. Y eso. De hecho,
cuando salga, pienso, pienso eso, en trabajar y buscar un trabajo que no me ate,
que no me tenga muy atado y que me permita disfrutar a mi familia. (Entrevista a
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Miguel, Unidad Penitenciaria, 12/12/2018).

Pero la critica que vimos con Miguel al proyecto de vida del trabajador no queda en
mera negatividad, sino que ademas nos ofrece una vision positiva de lo que deberia ser
un trabajo que refuerza la imagen de una vida no estancada y con mayor autonomia.
En este sentido, no se trata de una negacion del trabajo, sino de formas de ganarse la
vida que posibiliten, al mismo tiempo, un desarrollo personal.

M: Pero después, el tema de la paga, te van a pagar siempre lo mismo y te van a
bicicletear hasta de acd a la China para no pagarte dos pesos mas. ¢(Entendés? Y
bueno, asi me iba esforzando, asi iba tratando de sobrevivir. Porque eso no es vivir,
yo creo que vivir es otra cosa.

P: ¢Qué seria?

M: Y, vivir serfa un trabajo digno, que te paguen lo que te tienen que pagar, que se
te respete y se te cuide como trabajador, que se te den los elementos necesarios
para tu trabajo y que vos te sientas conforme y que te den la capacidad o el lugar
para que vos puedas estudiar y puedas mejorar y no permanecer 20 afios en un
mismo puesto. O 15 afios 0 10 afios. Sino que vos te puedas capacitar estudiando y te
brinden la posibilidad de que vos puedas estudiar y puedas ascender a otro trabajo
mejor y ese trabajo mejor te ayude a que vos te profesionalices en otro trabajo. Y
encuentres lo que te guste en la vida y lo que te hace feliz. Pero, bueno, muy pocos
pueden hacer eso, la mayoria de los trabajos son en negro, y los que tienen esa
posibilidad por ahino lo hacen o no lo ponen en practica. A mi me gustaria que sea
asi. (Entrevista a Miguel, Unidad Penitenciaria, 12/12/2018).

Movilidad, progreso, desarrollo personal, busqueda de felicidad, son todos tdpicos que
ya son bien conocidos entre los estudios sobre las formas contemporaneas de subjeti-
vacion (Boltanski y Chiapello, 2011; Gago, 2014; Brockling, 2015; Fridman, 2019). En
este sentido, no se trata simplemente de una discursividad que iria ganando pregnancia
entre diversos sectores sociales, sino de maneras de comprender y comprenderse, de
valorizar y valorizarse que se articulan con formas institucionales concretas de gestién
del trabajo, de las finanzas y de la propia vida. Pero la paradoja es que mientras en
los sectores en los que la posibilidad de confirmacién de dichas aspiraciones aparece
como una realizacion personal, entre quienes se hallan mas alejados de las condiciones
necesarias para su cumplimiento se vivencia como frustracion.

“Yo gano robando”

La experiencia laboral de los padres como espejo de las propias expectativas también
fue importante para Marcelo. Con 28 aflos al momento de entrevistarlo, recuerda, como
Miguel, haber cometido sus primeros delitos muy joven, a los 12 afos. Proveniente
de un barrio estigmatizado del Gran Buenos Aires (Kessler, 2012), hijo de padres tra-
bajadores y con once hermanos, el trabajo legal aparecera de manera constante en su
relato como una actividad honrada y rigurosa, pero retrospectivamente y sirviéndole de
contrapunto a su propia trayectoria en el delito. En este caso, su relacién con el mundo
laboral estuvo mediada casi exclusivamente por su experiencia familiar. Su padre habia
sido trabajador en una empresa de servicios publicos hasta su jubilacién, mientras que
su madre, tras haber sido trabajadora fuera del hogar, terminé dedicandose a las tareas
domésticas a medida que llegaban mas hijos. Como en el caso de Miguel, supo desde
chico lo que implicaba el trabajo de sus padres (asalariado y doméstico), pero también
las jornadas largas y lo exiguo de los pagos, frente a lo cual el delito aparecia como forma
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de inclusiéon mediante el consumo, pero también de salir de las privaciones (absolutas
y relativas) que estaban indisolublemente ligadas al sentido del trabajo.

Marcelo: Yo en un momento también llegué a pensar asi, también ¢qué era? Robar
para que llegue el viernes y que me vean adentro de un baile con unaropa de marca,
las Ultimas zapatillas y un trago, y aparentar, querer aparentar algo. Y no vefa que en
mi casa habia necesidades de pagar impuestos, ayudar a un hermano, una hermana.
iMi viejo! Mi viejo nunca... no le preguntaba ‘ip4, te alcanzé para tus remedios?’.
Porque mi viejo venia y era, uh, cuando éramos mds chicos nosotros ibamos a
comprar la olla de comida, teniamos que caminar como seis, siete cuadras. Mi viejo
nos daba la plata, la olla y nos ibamos entre tres, cuatro hermanos agarrando una
olla grande y teniamos que traer. Y yo me quejaba, encima: ‘No, pa, pero porque
yo quiero comer dos platos’. Y cuando hablaba de valores, principios. Mi viejo me
decia: ‘si vos te comés dos platos, tu hermana no come o tu hermano mas chico no
come’. ‘No, pero yo quiero dos platos’. (Entrevista a Marcelo, Unidad Penitenciaria,
9/4/2018).

Aunque no aparezca la critica de la manera en que la planteaba Miguel -y si bien Mar-
celo realiza una revalorizacion postuma de la figura del trabajador (que es también la
de su padre, ya fallecido)-, no obstante, comparten un trasfondo comun: la realidad del
trabajo tal y como aparece o aparecié en un momento para estos jovenes no ofrece las
recompensas materiales y simbdlicas de lo que se espera de la vida. Atar la moral del
trabajo a la reproduccion de las necesidades basicas es una concepcién miserabilista
que, contrariamente a todo lo que se promueve como ideal de vida, no logra conseguir
adhesiones mads alla de la coercion sorda de las relaciones econdmicas (Marx, 2012). Sin
embargo, esta misma coercion se muestra insuficiente en la medida en que ni siquiera
se reconoce aqui como legitima (es decir, retomando la expresién de Marx, fundada
sobre lo que aparece como “leyes de la naturaleza” del mercado). Lo que se pone en
juego, finalmente, es el valor social del trabajador que se habia sometido a esas mismas
“leyes”, y del cual la experiencia familiar ofrece el punto de comparacién mas proximo
¥, por eso, del que mas se intenta escapar.

Entendido en términos amplios, el valor implica no solamente una referencia cuanti-
tativa sino ademads cualitativa, en la medida en que el valor econémico no puede ser
desvinculado del valor social (Boltanski y Thévenot, 1991; Orléan, 2011; Graeber, 2018;
Wilkis y Figueiro, 2020). En este sentido, el valor es aquello que otorga potencia social,
es decir, capacidad de actuar sobre el orden social porque encuentra los recursos y la
confirmacién de su legitimidad en ese mismo orden. De esta forma, todo ocurre como
si la figura del trabajador (que, acaso como la del delincuente, también sea un mito,
pero no por eso esta desprovisto de realidad y de eficacia) sufriera una devaluacién de
su capital moral (Bourdieu, 2009; Wilkis, 2015); es decir, del reconocimiento de ciertas
caracteristicas que se apreciaban como virtudes (tales como la honorabilidad, la res-
petabilidad y la laboriosidad), para fugarse hacia otras practicas y otras concepciones
del trabajo que brindan mayores oportunidades de poder, legitimidad y de realizacién
personal.*

P: ;Y cémo veias al laburante?

M: No como mi enemigo, pero como que era inferior. Consideraba yo que era inferior.
Siendo mi familia la mayoria laburantes.

P: ¢Por qué considerabas?

M: Y, porque yo veia esa parte, pero no del laburo que corresponderia, decir ‘che,
mird, esta persona labura... mi viejo, 14, 16 horas y lo hace por nosotros’. No, decia:

doi: 10.34096/cas.i51.6932

4. Retomo laidea de Durkheim
—frecuentemente olvidada por
quienes no han visto en él més que
a un socidlogo del orden— de que
no alcanza con que los contratos
sean verbalmente consentidos para
que sean obligatorios. Es preciso
en primer lugar que sean justos, es
decir, que los servicios intercam-
biados tengan un valor social
equivalente. Esta equivalencia no
se fundamenta en una objetividad
econémica conmensurable, como
en el caso de las teorias del valor
trabajo, sino en el mérito social
que se les atribuye a las tareas y a
los esfuerzos requeridos. Por otra
parte, esto es condicién de posibi-
lidad para que el desarrollo de la
divisién del trabajo social corra en
paralelo con el desarrollo de la per-
sonalidad individual, lo que exige
que la asignacién de posiciones en
esa division no sea coactiva. (Véase
Durkheim [198s], libro tercero).
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‘~Mird, el chabdn labura 16 horas y la plata no le alcanza y yo queria comer dos
platos, no pude, entonces, ¢qué voy a laburar como papd, ma?, si... mird, la plata no
alcanza para comer’*~Marcelo, callate la boca’, y yo cobraba, pero bueno. (Entrevista
a Marcelo, Unidad Penitenciaria, 9/4/2018).

A diferencia de Miguel, Marcelo conocid el trabajo legal solo ocasionalmente. A los 16
afos se mudo con una joven que se oponia a su actividad delictiva, por lo que empezd
una corta vida laboral como forma de llevarle tranquilidad a su pareja, actividad que
durd, junto con la relacién, un corto tiempo. Se traté de lo que se conoce como una
“pantalla”: mostrarles a ella, a familiares y vecinos que iba por el camino correcto, que
no era un delincuente. Su por entonces cuilado lo habia llevado a trabajar a un taller
mecdnico, donde recuerda que planificaba por teléfono y a hurtadillas sus robos. Si
en Miguel habia una indiferenciacién entre el dinero proveniente del delito y el del
trabajo, con Marcelo se observa una diferenciacion, pero en este caso inversa, y que
corresponde con la depreciacién de la figura del trabajador como alguien inferior.

P: ¢Y diferenciabas el uso de esa plata? ¢{La que venia del choreo [robo] y la que
venia del laburo [trabajo]?

M: En el momento no. Es mas, creo que cuidaba mas por ahi la del choreo que la
que era con el sacrificio.

P: Ah, ¢si? ;Por qué?

M: Porque yo daba cuenta —o sea, tengo tiros en el cuerpo-y que en el momento
uno que va a robar arriesga su vida. No con animo de justificar nada...

P: ¢Esa guita [dinero] tiene otro peso?

M: Y, para mi si, pero porque lo veia de ese lado. [...] Porque yo decia ‘a mi no me
importa si yo laburando no gano. Yo gano robando’. Por ahi venia mi cuiiado y me
decia a fin de mes ‘tomd, Marcelo’. ‘Metetela en el orto, si en dos dias agarré...".
El sdbado me iba tres dias, me iba a Entre Rios, me iba a Santa Fe, a San Luis,
Corrientes... una porque tengo familiares, y otra porque aparte, la plata, como
deciamos nosotros, cuando uno es pendejo [joven], te quema en el bolsillo, porque
sabés que esta también la que podés decir ‘viene de arriba’. Viene de arriba pero
vos pusiste en riesgo tu vida. Tu vida, la de otra persona que pudo estar ahiy surgié
un enfrentamiento o algo y... 0 sea, yo voy a robar... hoy estoy con un homicidio en
ocasién de robo. Yo voy a robar pero no voy a matar, y sin embargo.... (Entrevista a
Marcelo, Unidad Penitenciaria, 9/4/2018).

La representacion de un “dinero facil” que, por eso mismo, seria objeto de malgasto, es
relativizada por Marcelo: que “venga de arriba” no equivale a un dinero absolutamente
gratuito y desprovisto de valor. Aunque esto es algo que también se va aprendiendo
sobre la marcha de una trayectoria que generalmente va in crescendo en riesgos (pero
también en los conocimientos de cdmo minimizarlos), las situaciones van forzando a
tener en cuenta, de manera muchas veces temprana, que “el dinero nunca es de uno”
(como me dijo otro entrevistado), que nunca es gratuito y que lo que se pone en juego
en primer lugar, y de manera directa, en esta forma de ganarse la vida es la vida misma.
En este sentido, lo que puede parecer un derroche (“quema en el bolsillo”) no se vincula
a un dinero desprovisto de valor. Sucede que lo que cambia es el régimen a partir del
cual se valoriza dicho dinero. El dinero del delito, especialmente en la juventud, vale
porque permite compensar ciertas privaciones, pero ademas porque evidencia una
potencia delictiva que a su vez debe visibilizarse en sus consumos. Estos, al ser publicos
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y ritualizados, se constituyen en instancias decisivas para clasificar y jerarquizar a
quienes acceden o no a ellos (Douglas e Isherwood, 1990).

M: Cuando mas tenés es cuando el estereotipo ese de pibe chorro se lo ve con
frecuencia con plata, con moto, con coche, con ropa que los demas no pueden
acceder ytodas las semanas vas renovandolo, porque eso también, el mueble tiene
que estar renovado todas las semanas, si no, no pertenecés a ese estatus.

P: O sea que no es solamente renovar la pilcha, es renovarla a cada rato.

M: Una vez por semana minimo. Por eso de querer aparentar algo, ientendés?
(Entrevista a Marcelo, Unidad Penitenciaria, 9/4/2018).

Aun cuando se trata de una economia que en si misma no puede proveer mucha
planificaciéon mas alla de la organizacién del delito mismo, y que estd sujeta a una
multiplicidad de imponderables, sin poder calcular con exactitud las ganancias que
obtendran ni ser propietarios legales de bienes inmuebles o que requieran una justifi-
cacion impositiva (autos, motos, etc.), bajo condiciones de mucho riesgo y desprovistos
de cualquier marco institucional formal de administraciéon del dinero, estas personas
no obstante presentan formas razonables de utilizacién de él. Aunque varios de los
entrevistados lograron comprar casas, lotes y autos (y hasta veleros), ya sea sin que
medie ningin comprobante legal o poniendo como testaferros a familiares, la mayoria
realiza una administracion del dinero que prioriza ciertas categorias que, como vimos
con Miguel, se vinculan en determinada etapa de la vida con el mantenimiento del
hogar. El resto dependerd, entre otros factores, de las caracteristicas particulares de los
hechos delictivos a los que se dediquen y la frecuencia con que los cometan. Un asalto
a un banco planificado durante meses, en caso de resultar exitoso, puede significar una
suma abultada de dinero que podra ser administrada también durante meses. En el caso
de acciones menos planificadas, pero que por eso mismo pueden realizarse con una
mayor frecuencia, los marcos temporales de calculabilidad mantienen como horizonte
una periodicidad mas acotada. Aunque Marcelo no tiene hijos, también priorizaba el
gasto constante del alquiler de su vivienda para luego destinar el remanente (“cuando
es poco”) a consumos mds rapidos y efimeros. En consonancia con las caracteristicas
de una economia del dia a dia, podia proyectar ingresos mas o menos constantes de
dinero robado sin preocuparse por cuanto tiempo le duraria el efectivo obtenido hoy.

P: Y vos volvias de un laburo [un hecho delictivo], ¢y qué hacias con la guita?

M: No, primero, o sea, cuando estaba solo primero era el alquiler, y después lo que
me quedaba creo que lo... Porque hay veces que vos vas y te dicen, en una entrega:
‘mird que hay 60 lucas [sesenta mill, ¢ cudntos van? ; Tres? Bueno, 20 para cada uno’.
Y capaz que vas, sale bien, todo, pero cuando vas a hacer la astilla [el reparto] hay
12, 13. No te sirve para nada; bueno, pero para el alquiler si. Bueno, ‘esta es tuya,
esta es tuya, chau’. Y la que queda, porque mayormente, cuando es poco, hay que
quemarla, no sirve, entonces te vas, o salis con la mina que sale con vos o te fuiste
a comprar mas ropa.

P: Ah, ¢si? ¢Si es poco se quema?

M: Yo le decia asi, ‘vamos a quemarla, si mafiana vamos de vuelta, pero mafiana
vamos un par mas’, o sea, tenés todo una mentalidad, un lenguaje ‘naa, vamos a
delirarla, vamos a delirarla si mafana vamos de vuelta y mafiana va a salir bien,
mariana vamos a ir a buscar la que hoy no estaba, la vamos a traer mafiana’. Y
mariana ibamos. Y por ahi la traiamos y por ahi no. Pero mayormente, o sea, ese
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pequefio grado de conciencia lo tenia, que sabia que tenia que asegurarme el techo.
(Entrevista a Marcelo, Unidad Penitenciaria, 9/4/2018).

Sin embargo, el alquiler no era lo Unico que Marcelo tenia en cuenta en el manejo de
sus finanzas. Como parte del buen saber de su “oficio’, entre los multiples impondera-
bles se hallaba ser detenido por la policia, frente a lo cual tener una reserva de dinero
podia ser acaso el ultimo recurso. Esto muestra, de paso, una ambivalencia del Estado
que no se limita a las zonas mas marginalizadas (Sobering y Auyero, 2019), desde el
momento en que, a diferencia del trafico de drogas, los delitos contra la propiedad
no tienen la misma légica territorializada. Se trata mas bien una actividad némade,
pasible de ser interceptada en cualquiera de las zonas en las que se realiza, las cuales,
si bien no son necesariamente las mas favorecidas, son en general las que cuentan con
mayores oportunidades delictivas (Kessler, 2014).

Yo me dejaba plata en mi casa. Siempre uno una reserva por ahi llevaba, porque...
hoyno sé si es tan asi. Pero yo, ponele, desde que empecé [en el] 96, 97 hasta el 2005,
vos mayormente, y ha pasado, era arreglar ahi en el momento [con la policia]. Hasta
coheteado [baleado]. Hasta coheteado en una comisaria y el taquero [comisario]:
‘bueno, dale, antes que entren los testigos y la maquina, équé tenés? Anda a buscar a
alguno, llamd a un familiar. ; Cudnto tenés? ¢50? ¢ 207 ¢15? ¢ Cudnto tenés? ; Qué tenés,
uno encima? Dale.” Y tenias que sacarte todo. ‘Y bueno, dame una hora’, y bueno.
‘Fijate ahi, cdmbiate, lavate acd, apretate ahf, después te arreglas por ahi’. ‘O si no,
no me la traés vos, vos sabés lo que pasa. Y si no mandalo a fulano que me traiga
la..”. Y arreglabas y te ibas. (Entrevista a Marcelo, Unidad Penitenciaria, 9/4/2018).

“No sabia lo que era tocar una olla”

A Micaela la entrevisté cuando tenia 24 afios y hacia mas de seis que se encontraba
detenida, a excepcion de un periodo de tres meses en libertad a los 21, luego de los
cuales fue nuevamente encarcelada tras cometer nuevos delitos. También ella ubica el
inicio de su actividad delictiva de muy joven, a los 11 aflos. Aquellos primeros pasos
estuvieron mediados por un grupo de jovenes de mayor edad con el que se juntaba y al
que acompailaba a delinquir en moto, aunque luego empez6 a especializarse en el robo
de locales comerciales y casas particulares junto a un compaifiero: “nunca éramos mas.
El piloteaba [manejaba] y yo bajaba y le daba”. A los 16 afios fue madre, mientras iba a
la escuela, momento en el que dejé el delito por un tiempo para dedicarse al cuidado
de su hijo. Sin embargo, luego de un afio lo retom¢ hasta que finalmente fue detenida
alos 18. Defini6 su actividad delictiva como “un choreo de capricho”.

Micaela: Y, mir4, cuando yo tenia 11 afios, me fui a vivir con mi vieja y hasta los 11
afios me crié miabuela. Y mi abuela me malcrié hasta donde no tenfa. Y de repente,
mi vieja no me malcriaba, y no tenia nada para darme. Y ya estaba acostumbrada a
la pizza, al delivery, a las cosas caras. Y mi vieja nada que ver, lo contrario. Entonces
yo empecé a robar porque mi vieja cocinaba guiso, y yo queria pedirme una pizza
y tomar una Coca-Cola.

P: Con mucha muzzarela.

M: ¢Entendés? Con doble muzzarela, y asi. Y empecé por eso, para comprarme la
comida que a mi me gustaba, la comida que no me daba mi vieja, y siempre me gusté
estar bien vestiday, mas que nada por eso. Mas que nada por eso, porque droga, yo no
me drogaba, asi que... lo tnico que fumaba era porro, asi que lo tinico que compraba
era porro y nada mds. (Entrevista a Micaela, Unidad Penitenciaria, 14/5/2019).
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A diferencia de otros entrevistados, el punto de vista de Micaela no hace hincapié en
el grupo de pares como factor explicativo, sino en dos cuestiones relacionadas que nos
interesan particularmente: la privacion relativa que percibia respecto de un estilo de
vida interrumpido (los “caprichos”), sumada al sentimiento de independencia que le
brindaba el delito. Este ultimo punto, como veremos, es de gran importancia en este
caso, dado que el delito tal como lo practicaba Micaela (y justamente por ser mujer en
un universo mayoritariamente masculino) generaba gran reconocimiento entre sus
pares, a la vez que le permitia una independencia econdmica que reforzaba su auto-
nomia material y simblica frente a las dependencias masculinas.” En este sentido, el
estilo de vida al que aspiraba también era parte de lo que entiende por autonomia,
puesto que era lo que le permitia “ser quien era”. Los objetos y practicas de consumo
no son un aiadido a la concepcidon que tenemos de nosotros mismos, sino que son sus
soportes (Belk, 1988; Schouten, 1991).

M: Mi astilla la usaba yo para mi, siempre.
P: ¢Y se dividian siempre igual, con tu compariero? {50 y 50?

M: Si, si, sf, por supuesto, si, si. La mitad. La mitad de todo. Y, nada, quizas usabamos
algo en comun para bueno, también, o sea, salida de joda, iba a bailar; te hablo
un poco mas grande, tipo 13, 14. Ya iba a bailar y me lo gastaba en joda... mucho
en joda. Mucho.

P: ¢Eras asi de invitar?

M: ¢Sabés que si? Me encanta, o sea, invitar... no me gusta la mina que entra al baile
yeltipo tiene que venir a invitarle un trago, por ejemplo. Yo entro ylo compro, o sea,
miindependencia. Entonces es como que salir de lo normal, que es... entran las pibas
sin un mango y se van re borrachas porque se juntaron con tres, cuatro pibesy yo
no, era al revés. Y cuando tenia porro siempre llegaba a la esquina y estaban todos
los pibes, y yo sacaba el porro. Entonces habia como otro respeto, ientendés? O
sea, es diferente, cuando vos llegés a la esquina y sacds un porro y lo armas vos y lo
invitds vos, es diferente el respeto a cuando llegés y el pibe te quiere invitar a fumar
porro, te tenés que dejar chamuyar, o te quiere chamuyar, ;entendés? Entonces el
respeto era otro, y la relacién en el barrio era otra.

P: ¢Y en qué veias la diferencia?
M: En el respeto.
P: ;Concretamente qué pasaba?

M: Concretamente, cuando no dependés, o sea, cuando vos sos una piba que tiene
plata, que roba, o sea, en ese, en ese sentido, el respeto es otro, no dependés de
nadie. Entonces es como que no te hace falta el chamuyo, ientendés?, no te hace
falta estar con nadie. (Entrevista a Micaela, Unidad Penitenciaria, 14/5/2019).

Sibien el inicio de la trayectoria de la mayoria de los entrevistados podria caracterizarse
como hedonista, el relato de Micaela hace un fuerte hincapié en una autonomia que es
del orden de lo material, pero en cuanto permite establecer relaciones mas igualitarias y
de “respeto’, especialmente con los varones. Como en el caso de las trabajadoras sexua-
les (Puglia, 2018), el dinero y la actividad misma son aqui resignificados en términos
de dicha autonomia. La potencia social de la ganancia es mas que el simple poder de
compra que dicha ganancia habilita, puesto que permite revalorizarse al interior de un
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sistema de intercambios materiales, simbolicos y sexuales en el que la mujer se halla
generalmente subordinada.

Aunque, como veremos, nunca trabajé en forma legal mas alld de un fallido intento,
esto no es inmediatamente imputable a una ausencia objetiva de oportunidades, incluso
relativamente mas atractivas. A diferencia de Marcelo, Micaela cuenta que ella no veia
con inferioridad a los trabajadores. Rodeada de familiares “profesionales’, el trabajo
no era tanto un camino que no reportase ganancias o que no permitiera “una buena
vida’, cuanto una actividad que simplemente “no era para ella”

M: Siempre lo vi bien [al trabajador] porque... no para mi, pero para los demas si,
porque mi familia estd llena de profesionales. Mi tio labura en AFA, mi abuelo en el
[Ministerio] de Salud [...], mi tio laburaba en Edenor, mi tia es martillera publica, o
sea... todos profesionales. [...] Asi que tengo todos profesionales en mi familia; no
me pasa eso de que “el gil laburante”, no. No porque seria recaradura, ientendés?
O sea, naci, me crié viendo cdmo se hace la buena vida laburando, y de repente la
ovejita negra, (entendés? Asi que no.

P: Pero igual lo vefas bien para vos.
M: ¢El delito?
P: Si.

M: Si, si, si, por supuesto. Era el camino que yo adopté para... dije ‘no quiero que me
ayude nadie, no nada, yo hago mi camino sola’, y asf lo hice. (Entrevista a Micaela,
Unidad Penitenciaria, 14/5/2019).

Asi que nada, la plata era basicamente para, para mi. Y cuando nacié mi hijo, yo
tenia 16 afios, dejé un tiempo de robar, que sino yo sabia que... 0 sea, sabés que en
alglin momento, tarde o temprano la suerte se termina, asi que dejé un tiempo, y
ahi lo mantenia el padre, al nene. Yo me mantenia yo. Pero el padre lo mantenia al
nene. Y quise laburar y no, no me salié. [...] No me salié. No, es como que mucho
esfuerzo y poca plata.

P: ¢Qué laburos veifas o llegaste a conseguir?
M: No llegué a conseguir. O sea, estuve un dia 0 dos en [se rie] la municipalidad y... no.
P: No era lo tuyo.

M: No. No, no, no. Ahora mi pensamiento cambid, yo te... en el momento que te
digo esto, estoy pensando como cuando tenia 17 afios. Y hoy, 24 afios....

P: ¢Qué sentias en ese momento, ese dia que estuviste en la municipalidad?

M: Y, que era parte del mundo normal, que, o sea, en realidad estaba haciendo lo
que correspondia pero no era mi mundo. En ese momento yo pensaba que lo que
estaba haciendo, el delito, estaba bien, o sea, ese era mi mundo, en ese momento.
Era como que si yo hacia otra cosa, ya no pertenecia. Asi que me quedé con el delito.
Siempre. Y hoy con 24 afios, no, ya estd. (Entrevista a Micaela, Unidad Penitenciaria,
14/5/2019).

Con un spinozismo practico, no definird al delito en términos morales absolutos, sino
como algo que era bueno para ella porque su mundo (es decir, su experiencia practica
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con la vida cotidiana) habia sido en buena medida el delito y lo que este le habia
permitido. En cuanto es nuestro espacio social el que en gran medida nos constituye,
abandonar dicho espacio implica dejar de lado parte de nuestra historia, conjunta-
mente con todos los privilegios, potencialidades y afectos que supone (y también sus
riesgos), es decir, “dejar de pertenecer” a aquello que ayudé a ser quienes somos y, de
esta manera, dejar de ser en parte uno mismo:

Imaginate que yo en el momento que cambio de pensamiento, también tengo que
cambiar de amigos. (Entendés? Yano me puedo juntar con el que tomamercaen la
esquina, ¢entendés? No te digo que me voy a ir del barrio, pero si voy a manejarme
de otra forma, y en otros lados, con otra gente. (Entrevista a Micaela, Unidad
Penitenciaria, 14/5/2019).

En contraposicidn, el trabajo legal aparece como una opcién que no le despertaba
ninguna motivacion frente a las recompensas del ilegalismo. Pero el dinero obtenido
por esas vias le permitia mantener un estilo de vida y una independencia que iba mas
alla de lo econémico. Micaela es muy consciente de que las ganancias provistas por el
delito eran muy superiores a las que podia obtener en un trabajo en relacién con los
capitales que podia exhibir (conocimiento, experiencia, etc.) y al esfuerzo requerido.
Pero entre aquellas recompensas también se hallaba la experiencia vital misma que,
bajo la forma de “adrenalina’, aparece comiinmente como un goce mediado por un
aprendizaje socializado: “Siempre fue por gusto. Ponele que en parte por necesidad, y
en parte por gusto. ;Entendés? Era la adrenalina. No tenia nada que ver con el miedo en
ese momento, ni se acercaba” (Entrevista a Micaela, Unidad Penitenciaria, 14/5/2019).

Pero cuando choreaba con Santino ya era todo para Santino. Todo para él. Ponele
que yo me quedaba con un 30 por ciento, Santino tenia casi todo. Siempre.

P: ;Sacabas buena plata?

M: Y si, depende los locales, si. 30, 40 mil pesos.
P: ¢De tu astilla [de tu parte]? O sea, {para vos?
M: No, en total.

P: Mm. Ta, igual en ese afio era...

M: No, si, si, era muchisima plata. Si, si, la verdad que si. [...] Si. Llegué a alquilar,
con Santino. Llegué a alquilar. Comprarme... me equipé el departamento. Lo equipé,
me compré un DVD, un equipo de musica, me habia comprado un plasma porque
en ese momento habian salido los plasmas. Me compré de todo, Santino estaba
lleno de juguetes y tenia un afio y medio [se rie] y, nada, no sabia lo que era tocar
una olla. (Entrevista a Micaela, Unidad Penitenciaria, 14/5/2019).

Lallegada de su hijo aparece nuevamente aqui como un hito que marca una modifica-
ci6n en los usos del dinero. No obstante, tampoco se relegan totalmente los principios
bajo los cuales evaluaba su concepcion de autonomia. Si el bienestar filial pasa a ser
prioritario y la utilizacién del dinero se racionaliza desde el punto de vista del mante-
nimiento de un hogar, el dinero mismo no es observado desde una légica del sacrificio
sino en funcién de mantener y extender las comodidades que le permitia antes y su
concepcion de autonomia. De hecho, Micaela deja en claro que fue el padre de su hijo
(con el que nunca convivié) quien se hizo cargo econémicamente de él luego de su
nacimiento (previo a que ella volviera a las actividades delictivas), en tanto que ella
se mantenia “sola”.

doi: 10.34096/cas.i51.6932
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La referencia a la olla es elocuente. Ninguno de los entrevistados varones realiz6 jamas
una mencion a las tareas domésticas. La compra de una casa para los hijos, el amue-
blamiento de esta, el pago de colegios privados, llevar a la familia de vacaciones, todo
ello surgié como parte de lo que asumian como deberes paternos, pero las actividades
vinculadas a la reproduccion de la vida familiar simplemente eran pasadas por alto.
En cambio, con la expresion de Micaela, emerge el destino social del cual su accionar
delictivo le permitia escapar.

Coda

Antes de encender el grabador, mientras le explicaba a Micaela que la entrevista era
anoénima y que su nombre iba a ser modificado, me sorprendié diciéndome que ella no
tenia problema en que lo conservara. No se traté de una forma de mostrarme cortesia
por medio de una indiferencia simulada, sino que ademas expresé su voluntad de que
no fuese cambiado por uno de fantasia. “No me gustaria ser otra persona’, me aclaré.
Ante mi desconcierto, le expliqué que era parte del deber profesional y que es una espe-
cie de norma no escrita de la academia, una forma de salvaguardar la confidencialidad
y la confianza brindada. Pero a Micaela parecié no importarle el formalismo, y me
replicéd que era parte de su identidad. Mas alld del problema ético que esto supone, lo
que interesa especialmente es la dignidad que le otorgaba a su pasado delictivo. No hubo
vergiienza ni prurito en Micaela por contarme parte de su vida, incluso desde el interior
de una carcel. Asimismo, como vimos, no buscaba justificar su accionar por criterios
como la necesidad o el sufrimiento, sino simplemente por cierta forma de consumo y
por la independencia que le brindaba. Robar, para Micaela, no era un problema, aunque
si las consecuencias. Tampoco lo era para poder pedir comida por delivery o parair a
bailar sin tener que dejarse “chamuyar”. Esto no significa que no sepa que robar esta
mal, pero ese era “su mundo”. Lo que su relato muestra de manera ejemplar, pero que
encontramos en los otros casos retomados, es la positividad del delito: ser delincuente
es aqui obrar de acuerdo con lo que uno desea y no refiere necesariamente a un acto
desesperado, sin eleccidn y casi obligado de alguien que no tuvo otra alternativa. Por
el contrario, se observa, paradéjicamente, la capacidad de agencia de personas que
comunmente son pensadas desde la negatividad, ya sea como desertores escolares, faltos
de experiencia, con déficits cognitivos o como inempleables (Chaves, 2005; Gutiérrez
y Assusa, 2016). Para estas personas, el delito era una forma de vivir de acuerdo con
aspiraciones, relaciones e imaginarios que, si bien fueron variando a lo largo de sus
trayectorias, no dejaban de ser sus buenas razones para cometer ilicitos, pero también
para conjugarlo con otras actividades legales, como Miguel.

Sin embargo, esto no equivale a restaurar un fundamento individualista de las practicas.
Nuestros entrevistados no nos dan pistas tanto de una conciencia pristina cuanto de las
valorizaciones y jerarquizaciones que operan en el mundo social, en sus margenes geo-
graficos, pero no necesariamente en los margenes sociales. En este sentido, interesé ver
cémo se tramitan determinados imperativos sociales en contextos sociales y culturales
particulares. Una de esas valorizaciones es la del individuo mismo, lo cual no implica
su existencia primera sino un proceso de individuacién que presenta caracteristicas
definidas pero con diversos recursos y modulaciones en diferentes espacios sociales
(Araujo y Martuccelli, 2010). Querer comer dos platos, ganar robando, mostrarse con
ropa nueva o pedir comida por delivery implican una idea de individuo que se cons-
tituye en esos mismos actos por los que reclama. La autonomia, no estar anclado, no
depender de un patrdn, pero tampoco de un hombre, son formas de pensar y sentir la
vida que también son solidarias de las maneras en que se ganaron la vida (material y
simbolicamente), en contextos que combinaban gran precarizacion con nuevas fuentes
de jerarquizacidn, de individuacion, pero también de produccién y reproduccion de
vinculos, a partir del consumo.
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El delito como forma de ganarse la vida puede ser pensado como una metéfora: por un
lado, es la manera en que nuestros entrevistados accedian al dinero que les permitia
cubrir sus necesidades y placeres. Pero por otro, y en la medida misma en que no era
una mera cuestion de reproduccion ni de privaciones, era también la forma de consti-
tuirse como sujetos singulares y potentes para, desde ahi, relacionarse (jerarquizandose
o igualandose) con otros significativos. En este sentido, la mediacion del mercado como
forma de acceso a una variedad de consumos se constituye en la prueba (socialmente
estructurada ~Martuccelli, 2010-) que da cuenta de dicha potencia, que es delictiva
y econdmica. Si el dinero del delito ya no se diferencia en sus usos de otros tipos de
dinero es porque la vida del delito se valoriza frente a lo que aparece como socialmente
devaluado: la vida del trabajador, y no solamente su trabajo o su salario. Pero una de
las claves de dicha valorizacion (no la tinica) es que se efectiia mediante el gasto. Es
fundamentalmente mediante el consumo que se revaloriza la decision, la autonomia
y al mismo tiempo la obligacién de “darse el gusto” (Figueiro, 2013), frente a lo cual el
trabajo (no como categoria abstracta, sino bajo las condiciones en que mayoritariamente
se les presenta) aparece como impotente.

Al mismo tiempo, esto no supone un individualismo hedonista e irracional. Las varia-
ciones en la gestion del dinero muestran a su vez cémo en esas formas de ganarse la
vida también entran calculos a futuro, inversiones y prioridades, especialmente cuando
se trata de la familia. Lejos del oscuro manto de irracionalidad, el manejo del dinero se
ajusta a las caracteristicas de una actividad que en si misma es de gran incertidumbre
y que carece de la mayoria de los recursos institucionales, materiales y técnicos que
constituyen marcos de calculabilidad a largo plazo, pero lo cual no quita que dicho
manejo sea razonable. Al ser una economia que se maneja en efectivo, las situaciones
particulares que atraviesen son cruciales para comprender como el dinero puede des-
tinarse a diversos gastos, bajo la expectativa de que, o bien habra un préximo “golpe”,
o bien se estara detenido o muerto y ya no podra disfrutarse de lo conseguido. Esto no
supone que solo se piense en el presente, sino mas bien que se tiende a prever situaciones
futuras segun la situaciéon inmediatamente presente, como por ejemplo, la vivienda
familiar. Si el dinero se tiene hoy, es preciso invertirlo, compartirlo o destruirlo hoy.

Sobre el autor
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