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Resumen

En este artículo analizo cómo las demandas agrarias de un sindicato de trabajado-
res rurales del extremo norte del Uruguay han sido administradas en el marco de 
una política gubernamental de desarrollo que pretendió convertir a sus respectivos 
beneficiarios en productores eficientes de caña de azúcar. Desde una perspectiva que 
conjuga el pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari con el análisis marxiano de 
los sistemas de crédito, examino la convergencia conflictiva entre lucha agraria y desa-
rrollo rural, conceptualizándola como un equipamiento inestable de captura del deseo 
colectivo. A través de la observación participante y en diálogo con los beneficiarios de 
las políticas de desarrollo en el norte uruguayo, evalúo las consecuencias económicas del 
“equipamiento de deseo”, señalo sus condiciones de (im)posibilidad y los caminos para 
su posible superación política. Finalizo reflexionando sobre la primacía creadora del 
deseo respecto de todo proceso de captura que apunte a encauzarlo y funcionalizarlo. 

Agrarian struggle and desire equipment in the context of the 
reactivation of the Uruguayan sugar industry. A Marxist-desiring 
approach

Abstract 

This article analyzes how the agrarian demands of a rural workers’ union in northern 
Uruguay were managed within the framework of a government development policy, 
which attempted to convert its beneficiaries into efficient sugarcane producers. From a 
perspective that combines the thinking of Gilles Deleuze and Félix Guattari with Mar-
xian analysis of credit systems, I examine the conflicting convergence between agrarian 
struggle and rural development, conceptualizing it as unstable ‘collective equipment’ 
[équipement collectif] that captures social desire. Through participant observation 
and through interacting with the beneficiaries of development policies, I examine the 
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economic consequences of desire equipment and point to its conditions of (im)possi-
bility, as well as to the ways of overcoming it politically. I conclude by reflecting on the 
primacy of desire over any capture process that aims to organize and functionalize it.

A luta agrária e o equipamento do desejo no contexto da reati-
vação da indústria açucareira uruguaia. Uma abordagem marxista-
desejante

Resumo 

Neste artigo, analiso como as reivindicações agrárias de um sindicato de trabalhadores 
rurais do extremo norte do Uruguai foram administradas no marco de uma política 
estatal de desenvolvimento que pretendeu transformar seus respectivos beneficiários 
em produtores eficientes de cana-de-açúcar. Partindo de uma perspectiva que conjuga 
o pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari com a análise marxiano dos sistemas 
de crédito, examino a convergência conflituosa entre a luta agrária e o desenvolvimento 
rural, conceitualizando-a como um equipamento instável de captura do desejo coletivo. 
Através da observação participante, e em diálogo com os beneficiários das políticas de 
desenvolvimento implementadas no extremo norte uruguaio, avalio as consequências 
econômicas do equipamento de desejo, sinalizo suas condições de (im)possibilidade, 
assim como os caminhos para sua possível superação política. Finalizo refletindo sobre 
a principalidade do desejo no que diz respeito a qualquer processo de captura que 
pretenda canalizá-lo e funcionalizá-lo.

Si el control de los caminos 
te pregunta adónde vas 

le dirás que a tu destino. 
Y al decirte —¿pero cuál?, 

no sé, pero lo persigo 
sé que queda más allá.

Raúl Sendic Antonaccio, poema inédito.

Introducción

Durante la última década, en distintos países de Sudamérica, hemos sido invitados por 
nuestros gobernantes a adherir a las grandes promesas asociadas al desarrollo econó-
mico y la redistribución de la riqueza. La adhesión a estas promesas, y el usufructo de 
sus materializaciones más palpables, sedimentaron amplios consensos sociales en torno 
a los proyectos políticos de los llamados gobiernos progresistas suramericanos. Pese a 
sus particularidades, cabe señalar que los distintos progresismos apostaron a la movi-
lización de las personas en pos del desarrollo, lo que implicó incluirlas como parte de 
las nuevas estrategias de acumulación capitalista y establecer una síntesis entre sus 
deseos de una vida mejor y las soluciones políticas formuladas desde las esferas guber-
namentales. Dado que el desarrollismo progresista ha combinado actividades extrac-
tivas de materias primas con políticas sociales destinadas a la inclusión social y 
productiva de la gente, podemos decir que sus condiciones de posibilidad se han juga-
do en dos frentes estratégicos, a saber: 1) el investimento capitalista del territorio, y 2) 
la funcionalización de los deseos colectivos en el marco de unas estrategias de 
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acumulación solidarias con diferentes tipos de capital.1 En el presente artículo, me 
ocuparé de un conjunto de procedimientos administrativos que son inherentes a este 
segundo frente estratégico.

A partir de un estudio de caso en la ciudad de Bella Unión, ubicada en el extremo 
norte del Uruguay, abordaré las políticas de desarrollo rural impulsadas por sucesivos 
gobiernos del Frente Amplio como un procedimiento de movilización de la capaci-
dad deseante de las personas y, específicamente, como un intento de convertir dicha 
capacidad en un esfuerzo productivo disciplinado y eficaz. A lo largo de esta exposi-
ción, veremos que la articulación entre los objetivos estratégicos del gobierno urugua-
yo —representados por la empresa estatal Alcoholes del Uruguay Sociedad Anónima 
(ALUR)— y las aspiraciones y necesidades cultivadas en el seno del sindicato de la Unión 
de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) ha resultado sumamente inestable. Si 
bien ambos actores lograron involucrarse en un esfuerzo productivo común, sus cursos 
de acción divergieron paulatinamente, lo que puso en cuestión el contenido mismo de la 
política de desarrollo que los movilizaba. Tuve la oportunidad de acompañar el despliegue 
de tales divergencias durante diversas incursiones a Bella Unión, emprendidas entre 2013 
y 2015 en el marco de una investigación más amplia que indagaba en las articulaciones 
y disyunciones entre políticas populares y políticas estatales de desarrollo económico. 
El trabajo de campo en el norte uruguayo me permitió seguir de cerca la expansión del 
complejo agroindustrial local, entrevistar a sus múltiples protagonistas —planificadores, 
cuadros políticos del Frente Amplio, sindicalistas, pequeños productores— y conocer sus 
respectivas rutinas laborales, inquietudes y apuestas colectivas. Dicho proceso de inter-
locución me autoriza a reconstruir, en el presente trabajo, el diagrama administrativo 
diseñado por los planificadores uruguayos para absorber las reivindicaciones agrarias 
presentadas por el movimiento popular de Bella Unión. La recuperación esquemática 
de la estructura institucional destinada a producir un alineamiento entre organización 
popular y estrategia estatal desarrollista será suplementada con el rastreo de las ten-
siones internas a dicha articulación, las cuales me propongo abordar como devenires 
disfuncionales del deseo colectivo. 

Cuando se enmarca en una perspectiva orientada al seguimiento de los procesos 
deseantes, el análisis de las dinámicas de sujeción y subjetivación ya no puede partir 
de la distribución aparente de los emplazamientos sociales, sino que debe instalarse allí 
donde la gente se atribuye a sí misma algo que desear o, alternativamente, es confron-
tada con la necesidad de mediar su deseo en objetos y conceptos que se le interponen 
desde afuera. Diremos, ante todo, que el deseo humano es del orden del pensamiento; 
en palabras de Deleuze (2005, p. 183), es “posición de deseo en el pensamiento”: implica 
la instalación de categorías intelectivas mediante las cuales los sujetos volverán decible 
y comunicable el eventual vislumbre de su nuevo “poder-ser”. Así, pues, un abordaje 
deseante empieza donde el deseo se torna enunciable. No importan primordialmente 
las posiciones sociales en las que el individuo se encuentra inscripto (trabajadores, 
productores rurales, etc.), sino su posición de deseo, o sea, el montaje deseante sin-
gular que lo sitúa en tensión o en convergencia con el lugar que le tocó ocupar en un 
mundo determinado. La cuestión, entonces, no es cómo un individuo transita de una 
posición social a otra, sino cómo se desplaza de un montaje colectivo de deseo a otro 
y qué impacto tiene ese movimiento respecto de las posiciones sociales a las que se 
lo pretendía fijar. ¿Las reitera? ¿Las hace colapsar? ¿Las excede hacia otros campos de 
posibles?

En lo concerniente a las dinámicas de montaje y captura del deseo colectivo, mi abor-
daje se beneficiará de los aportes teóricos Gilles Deleuze (1995) y Félix Guattari (2013). 
A su vez, el análisis marxiano2 de los sistemas de crédito y las formulaciones de Fré-
déric Lordon (2015) acerca de las condiciones de (im)posibilidad del “patronato” capi-
talista me permitirán evidenciar en qué puntos se volvió impracticable la sutura entre 

1.  Zibechi (2010) analiza cómo el 
neoextractivismo se conjuga con la 
inclusión de las “organizaciones so-
ciales” en la gestión de las políticas 
sociales de los gobiernos progre-
sistas. Gago y Mezzadra (2015) 
desmenuzan la articulación entre 
programas no contributivos de 
transferencias monetarias y repro-
ducción ampliada de las finanzas.

2.  En el campo de estudios susci-
tado por la obra de Marx y la de sus 
seguidores, el término “marxiano” 
alude a la producción teórica del 
pensador alemán, mientras que el 
término “marxista” se refiere a la 
amplia tradición político-teórica 
que se constituyó en torno al pen-
samiento de Marx. En este artículo, 
mi caracterización del sistema 
de crédito recurre únicamente a 
fuentes marxianas.



ISSN 1850-275x (en línea) / ISSN 0327-3776 (impresa)

Cuadernos de Antropología Social /53 (2021) 
doi: 10.34096/cas.i53.7521

203202  [199-215] Alex Martins Moraes

el deseo de desarrollo estimulado por el gobierno uruguayo y un deseo de bienestar 
material cultivado por aquellos miembros de UTAA que se dejaron enrolar en el apa-
rato desarrollista. En el primer apartado, recupero el proceso de movilización que 
enfrentó a los trabajadores de la caña de azúcar del norte uruguayo con la estrategia 
agroindustrial de la empresa ALUR. En el segundo apartado, discuto las nociones 
deleuzo-guattarianas de “agenciamiento” y “equipamiento de deseo”. Argumento que 
la primera contribuye al análisis de determinados esfuerzos colectivos orientados a la 
activación de la capacidad inventiva de las personas, mientras que la segunda permite 
evaluar cómo dicha capacidad es investida por un aparato productivo jerárquico y 
solidario con la acumulación del capital. Al partir de tales coordenadas teóricas, pasa-
ré a analizar, en el tercer apartado, las condiciones de posibilidad para la inclusión de 
los trabajadores rurales de Bella Unión en la estructura del complejo agroindustrial 
nucleado por ALUR. También dilucidaré en qué circunstancias el deseo de bienestar 
que animaba a las bases de UTAA hacia mediados de los años 2000 no pudo prolon-
garse en el deseo de acumulación de capital fomentado por los planificadores urugua-
yos a cargo del Complejo Sucro-Alcoholero de Bella Unión. Evaluaré las consecuencias 
económicas y subjetivas de tal situación y relataré un proceso de organización colec-
tiva que se propuso trascenderla. En mis palabras finales, luego de sintetizar los resul-
tados del análisis, esbozaré una hipótesis de trabajo y algunas conceptualizaciones 
provisionales de cara a investigaciones futuras.

1. Lucha agraria y desarrollo en Bella Unión

Desde mediados del siglo XX, la economía de Bella Unión depende de la producción 
azucarera. El movimiento popular de esa ciudad es muy activo y está dinamizado, 
fundamentalmente, por la militancia de UTAA. Los orígenes del sindicato se remontan 
al año 1961, cuando Raúl Sendic Antonaccio, un joven estudiante de Derecho vincu-
lado al Partido Socialista, respaldó con sus conocimientos jurídicos y orientaciones 
ideológicas la radicalización del incipiente sindicalismo rural del extremo norte uru-
guayo. Liderados por Sendic, los cortadores de caña impulsaron una intensa secuencia 
de lucha popular, la cual rebasó los límites de la reivindicación sindical e incorporó un 
fuerte énfasis en la reforma agraria y en la prédica revolucionaria. Entre 1964 y 1971, 
UTAA marchó cinco veces a Montevideo bajo consignas tales como “Tierra para el 
que la trabaja” y “Por la tierra y con Sendic”. En ese mismo período, Sendic dejó el 
Partido Socialista, organizó la lucha armada del Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros (MLN-T) y pasó a la clandestinidad. Algunos militantes de UTAA lo acom-
pañaron en su gesta guerrillera, de modo que el sindicato quedó directamente 
asociado al campo político del MLN-T y se convirtió, así, en el blanco de una feroz 
represión estatal en los primeros años de la dictadura cívico-militar instalada en 1973.3

La redemocratización del Uruguay, a mediados de los años 1980, favoreció la reorgani-
zación del sindicato y la formación de una nueva generación de dirigentes populares, 
quienes se propusieron actualizar a su manera las apuestas políticas de antaño. En un 
contexto marcado por el ajuste neoliberal, la apertura de los mercados regionales y la 
consecuente bancarrota de la economía azucarera bellaunionense, la UTAA se acercó 
a la plataforma electoral del Frente Amplio, el partido que congrega a las principales 
fuerzas de la izquierda y la centro-izquierda uruguayas desde 1971. En el año 2005, 
el Frente Amplio finalmente ganó las elecciones presidenciales y empezó a poner en 
marcha una política de reactivación de la agroindustria bellaunionense. Sin embargo, 
la tensión entre los funcionarios del nuevo gobierno progresista y los sindicalistas de 
UTAA se hizo sentir rápidamente. En enero de 2006, justamente cuando el gobierno 
nacional había empezado a invertir raudales de dinero en la ampliación de la industria 
azucarera de Bella Unión, los cortadores de caña decidieron ocupar tierras fiscales y 

3.  Silvina Merenson (2016) relata 
las derivas de UTAA entre la lucha 

sindical y la apuesta revolucionaria. 
Asimismo, en lo que se refiere a la 

emergencia de la lucha agraria y 
sindical en el norte uruguayo, cabe 
mencionar el trabajo de Yamandú 

González (1994) y el comprometido 
relato de Mauricio Rosencof (1989).
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dar inicio a la plantación de alimentos por su cuenta y riesgo. El escándalo mediático 
y político fue estruendoso.

Al esgrimir la histórica consigna “Tierra para el que la trabaja”, los ocupantes de tierras 
manifestaban su voluntad de convertirse en pequeños productores rurales y partici-
par en la administración de los esfuerzos desarrollistas emprendidos por el gobierno 
nacional. Menos comprometidos con la política económica frenteamplista que con las 
apuestas colectivas formuladas en el marco de su sindicato, los trabajadores de la caña 
de azúcar identificaron en la estrategia gubernamental de desarrollo económico una 
buena oportunidad para canalizar nuevas y viejas exigencias de justicia y bienestar 
social. Ante este escenario, desde el año 2007, el gobierno aceptó repartir tierras entre 
algunos cortadores de caña en aras de convertirlos en productores rurales eficien-
tes, habilitados a proveer materia prima al ingenio azucarero local, bajo control de la 
empresa estatal ALUR. Sin embargo, las autoridades uruguayas jamás favorecieron 
la inclusión de los trabajadores rurales en la administración directa de su política de 
desarrollo: así empezaba a ponerse en marcha el denominado Complejo Sucro Alco-
holero de Bella Unión (en adelante, CSA), una intervención desarrollista verticalizada 
que el gobierno del Frente Amplio encaró como la piedra fundamental de un nuevo 
“Uruguay Productivo”. La inclusión de los ocupantes de tierras de 2006 en el diagrama 
productivo del CSA fue el disparador de un proceso de movilización capitalista del 
deseo colectivo cuyos mecanismos de efectivización constituyen mi foco de interés 
en la tercera parte de este trabajo. Antes de examinarlos, será necesario discutir las 
herramientas conceptuales que informan mi análisis.

2. El desarrollo como equipamiento colectivo de deseo

A mediados de los años 2000 se produjo un tenso debate en torno a las posibles alter-
nativas a lo que John Friedman (2006) denominó “el impasse posestructuralista” en la 
antropología del desarrollo. Los trabajos de James Ferguson (1994) y Arturo Escobar 
(1995), que hasta entonces habían sido referentes obligatorios, empezaban a ser cues-
tionados desde las llamadas “perspectivas orientadas a los actores” (Arce y Long, 2000; 
Bierschenck, 2008). Estas últimas, a su vez, apostaban a un pasaje de la textualidad y 
el análisis de discurso hacia el estudio detallado de las situaciones concretas de inte-
racción, al asumir que el desarrollo está siempre expuesto al poder transformador de 
las demandas locales. En este contexto de intensa discusión académica, fue Pieter De 
Vries (2007, 2015) quien hizo uno de los usos más estimulantes de las contribuciones 
de Gilles Deleuze, Alain Badiou y Jacques Lacan a la hora de analizar las dimensiones 
utópicas y deseantes inherentes a la promesa desarrollista. Sin declinar de la pretensión 
crítica, de Vries asumió parcialmente la conceptualización fergusoniana de la “máqui-
na antipolítica” (Ferguson, 1994, p. 254) para, luego, matizarla desde una perspectiva 
según la cual las políticas de desarrollo inauguran un ciclo pretendidamente inexora-
ble —y fundamentalmente inconsistente— de estímulo y aniquilación del deseo colec-
tivo. La perspectiva teórica que introduzco a continuación se asemeja a la de De Vries, 
pero parte de premisas algo distintas a las de este autor —aun cuando comparta con 
él algunos referentes teóricos fundamentales—.4 Para contemplar el caso de Bella 
Unión, me vi ante la necesidad de construir un enfoque teórico en el cual las políticas 
de desarrollo no constituyen el punto de partida privilegiado para el análisis de la 
producción deseante y la imaginación política, sino que deben pensarse como una 
respuesta a estas últimas, es decir, como un intento de administrarlas mediante unos 
diagramas políticos e institucionales que les son ampliamente ajenos y que responden, 
en primera instancia, a los paradigmas de gobierno adoptados por el poder público o 
la iniciativa privada en cada contexto nacional. De ahí que las nociones de “equipa-
miento” y “agenciamiento” de deseo resulten centrales en el presente trabajo.

4.  Discuto la originalidad del apor-
te que hace de Vries en el campo 
de los estudios del desarrollo 
en Moraes (2015). Asimismo, en 
Moraes (2019) sugiero situar su 
programa teórico-investigativo el 
marco de lo que denomino “nue-
vas sensibilidades comunistas” en 
el terreno de la investigación social 
contemporánea.
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Jeremy Gould (2007) fue quizá el primer autor en defender la productividad del concep-
to de “agenciamiento” para abordar las prácticas sociales derivadas del “desarrollo”. En 
la propuesta de Gould, dicho concepto indica que las “prácticas sociales” vinculadas al 
desarrollo estarían constituidas por dos elementos inseparables: el primero es epistémi-
co —“desarrollo es un conjunto de ideas que se aglutinan a través de actos discursivos 
y no-discursivos (‘enunciaciones’) que evocan la noción de desarrollo” (Gould, 2007, 
p. 281)— y el segundo es “social”, básicamente porque la composición del agencia-
miento implica la movilización de actores sociales concretos. En tanto “agenciamiento 
socio-epistémico”, el desarrollo consistiría en una “configuración de ideas, prácticas y 
actores” que está balizada por dos ejes, uno “vertical” y otro “horizontal” (Gould, 2007, 
p. 283). En el eje horizontal, habría elementos heterogéneos —personas, diagramas 
organizacionales, máquinas, etc.— que se juntan para producir resultados específicos. 
En el eje vertical —es decir, ordenador— se multiplicarían ciertas representaciones 
de la realidad que, una vez apropiadas como hechos pertinentes, se convertirían en 
objetos de intervención administrativa. Los vectores de ordenamiento que operan en 
el eje vertical entrarían en “constante tensión” con “prácticas y artefactos a través de 
los cuales la heterogeneidad se reafirma: resistencia, contradicción, tensión, conflicto” 
(Gould, 2007, p. 283).

La definición que utiliza Gould del concepto deleuzo-guattariano de “agenciamiento” 
se encuentra en la obra Mil Mesetas, donde leemos lo siguiente:

Según un primer eje, horizontal, un agenciamiento comporta dos segmentos: uno 
de contenido y otro de expresión. Por un lado, él es agenciamiento maquínico de 
cuerpos, de acciones y pasiones, mezcla de cuerpos reaccionando unos sobre los 
otros; por otro lado, [es un] agenciamiento colectivo de enunciación, de actos y 
de enunciados, transformaciones incorpóreas siendo atribuidas a los cuerpos. 
Pero, según el eje vertical orientado, el agenciamiento tiene, por una parte, lados 
territoriales o reterritorializados que lo estabilizan, y por otra parte, picos de 
desterritorialización que lo arrebatan. (Deleuze y Guattari, 1995, p. 29)

Esta definición básica de agenciamiento aparece en el segundo tomo de la obra en 
cuestión. Sin embargo, en los tres tomos siguientes, el concepto se pone a prueba en 
diversos tipos de configuraciones sociales y recibe decenas de adjetivaciones y espe-
cificaciones. Después de todo, en la perspectiva deleuzo-guattariana, no hay nada que 
no se sostenga por medio de agenciamientos. Tiene poca importancia, por lo tanto, 
constatar que el “desarrollo” es un agenciamiento donde existen orden y resistencia, 
fijaciones paralizantes por un lado y relaciones creadoras por otro. El desafío del aná-
lisis es evaluar con qué tipo de agenciamiento estamos enfrentados. Guattari (2013) 
propone una distinción entre la “función de equipamiento colectivo” y la “función de 
agenciamiento colectivo”. Ambas, grosso modo, constituyen agenciamientos. Lo que 
cambia son las “máquinas abstractas” incluidas en cada una de ellas. Por máquinas 
abstractas debemos entender los procesos de ideación y creatividad que se proponen 
explorar nuevas posibilidades de expresión en las variables físicas y semióticas dis-
ponibles en cada lugar y momento: “una máquina abstracta […] tiene […] un papel 
piloto […] No funciona para representar, aunque sea algo de real, sino que construye 
una realidad por venir, un nuevo tipo de realidad” (Deleuze y Guattari, 1995, p. 29). 

En referencia a lo que relaté en el primer apartado, podemos decir que la ocupación de 
tierras del año 2006 hizo proliferar un conjunto de máquinas abstractas que se daban 
a conocer bajo la forma de consignas políticas. Estas consignas afirmaban, básica-
mente, que los trabajadores no solo podrían convertirse en productores rurales, sino 
que también estaban en condiciones de cogobernar el CSA. La ocupación de tierras 
protagonizada por UTAA logró actualizar ciertas capacidades subjetivas que otorgaban 
materialidad a las consignas en cuestión. En una perspectiva deleuzo-guattariana, las 
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subjetividades necesarias para la estructuración del socius están montadas sobre unida-
des básicas de producción interpoladas, es decir, componentes materiales y semióticos 
—también llamados máquinas deseantes— que se determinan mutuamente y sedimen-
tan distintos modos de existencia. En estos términos, la tierra, los ocupantes de tierras y 
determinadas consignas políticas fueron algunas de las máquinas deseantes amalgama-
das en el agenciamiento colectivo “ocupación de tierras del 2006”. Este agenciamiento 
supo explorar en sus componentes maquínicos una serie de potencialidades que no 
estaban actualizadas en ellos de antemano. Así, por ejemplo, hubo asalariados rurales 
que se volvieron ocupantes de tierras, en sintonía con ciertas consignas enraizadas en 
la memoria de antiguas luchas sociales; también hubo tierras que se transformaron 
en una “ocupación” y fueron trabajadas de acuerdo con las posibilidades que se pre-
tendía explorar en ellas y en sus respectivos ocupantes. En síntesis, diversas máquinas 
deseantes se acoplaron unas a otras para realizar el campo de posibles prefigurado por 
las consignas de la militancia sindical. Esto fue así hasta que dichas máquinas se vieron 
investidas por un curso de acción más poderoso, desencadenado por la empresa ALUR. 
A partir de entonces, la tierra ocupada en forma extralegal por los trabajadores en 2006 
acabó asimilada —junto con sus ocupantes— al nuevo complejo sucroalcoholero en vías 
de implementación. La producción de caña, iniciada por los propios trabajadores por 
su cuenta y riesgo en las parcelas ocupadas, se volvió objeto de estímulo y financiación 
para la industria azucarera reactivada. Simultáneamente, más tierras fueron puestas a 
disposición de los trabajadores, solo que esta vez estaban equipadas con mecanismos 
de acceso muy precisos, definidos en la oficina del director general de ALUR: habría 
cobranza de arrendamiento; sus “beneficiarios” deberían tramitar personería jurídica 
para recibirlas; la caña de azúcar sería el cultivo prioritario, y su introducción, man-
tenimiento y cosecha dependerían de una financiación sujeta a cobranza de intereses.

Guattari (2013) observa que cuando pasamos de los agenciamientos colectivos a los 
equipamientos, también transitamos de un régimen de máquinas abstractas a otro: 
“con los equipamientos, el conjunto de las máquinas abstractas depende de un mando 
único —el Capital— en torno del cual se organiza todo un estado mayor que cuadricula 
[…] el conjunto de las coordenadas y los valores del campo social” (p. 93). Por esta 
razón, de acuerdo con el autor, los equipamientos podrían considerarse “condiciones 
de posibilidad de toda infraestructura económica capitalística” (p. 30). Así como sucede 
en cualquier agenciamiento colectivo, la materia prima de la “función de equipamiento” 
es el deseo de las personas, concretamente abordado a partir de mecanismos de captura 
y organización solidarios con una programación general relativamente cerrada, que 
obtiene en el proceso de circulación del capital sus criterios de ordenamiento. Tene-
mos, entonces, que la tierra siguió siendo máquina deseante en el complejo productivo 
diagramado por ALUR, pero junto a ella se perfilaron nuevas máquinas —crédito, 
monocultivo con mercado asegurado, etc.— que hicieron que el deseo colectivo fuera 
mediado en otro régimen de producción; un régimen compatible, por lo menos abstrac-
tamente, con la estabilidad de un complejo agroindustrial orientado al abastecimiento 
del mercado interno de azúcar y bioetanol.

La noción de “patronato”, tal y como la desarrolla Frédéric Lordon (2015), nos ayuda 
a recorrer la filigrana de la mediación del deseo colectivo en los equipamientos capi-
talistas. El patronato consiste, básicamente, en la captura y la subordinación de la 
capacidad de actuar de las personas, en beneficio del despliegue de un “deseo-amo” 
dotado de sus propios objetos de realización (Lordon, 2015, p. 25). En el patronato 
capitalista, el deseo-amo ambiciona, primordialmente, la producción de valor y la 
acumulación de capital y, para hacerlo, debe operar como una “potencia que enrola 
potencias” y asegura el involucramiento satisfactorio de los individuos con aquellas 
actividades que condicionan la obtención de sus fines últimos (p. 53). Este proceso de 
“alineamiento” del deseo no requiere que patrones y subordinados posean exactamen-
te las mismas expectativas o se “esfuercen” siempre en la misma dirección.  Es 
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suficiente con que su articulación operatoria sea lo más funcional posible desde el 
punto de vista del “deseo-amo” (p. 55). Esto equivale a decir que debe haber por lo 
menos algunos puntos de convergencia entre ambos flujos de deseo. Tal convergencia 
implica, lógicamente, la fijación de un conjunto de objetos de realización —“máquinas 
deseantes”, dirían Deleuze y Guattari— cuya adquisición implique cierto compromiso 
con los propósitos del patronato. Sin embargo, la dinámica de alineamiento —o equi-
pamiento— del deseo subordinado puede desajustarse cuando este último se proyec-
ta sobre un campo de expectativas que relativizan —o abstraen— el curso de acción 
diseñado para satisfacerlo en simbiosis con el deseo-amo. Esta disfunción del deseo 
subordinado evidencia la imposibilidad de suturar la capacidad de movilización de las 
personas sobre un campo estable de objetos de realización y revela, así, la posibilidad 
de que el sujeto deseante postule un horizonte singular de devenir cuya manifestación 
debilita el poder de captura del deseo-amo. Cuando se trata —como en el caso de Bella 
Unión— de un proceso de conversión de trabajadores zafrales en productores agríco-
las eficientes y capitalizados, y cuando dicho proceso se asienta en un sistema de cré-
dito, la desviación del deseo subordinado tendería a ocurrir justamente en el 
momento en que no se cumplan los requisitos necesarios a la adecuada inversión 
productiva del capital prestado. En este caso, lo que Marx (1983) denomina “capital 
portador de interés”5 se convierte en un tipo de recurso completamente ajeno a los 
fines que lo habían tornado disponible y, por tanto, en un vector de desestabilización 
de todo el equipamiento colectivo que él debería afianzar. En el siguiente apartado me 
dedicaré, precisamente, al mapeo de esos devenires (dis)funcionales del deseo desde 
su captura sobre el “deseo-amo” hasta su proyección sobre unas formas de satisfacción 
ampliamente incompatibles con el equipamiento que alguna vez se propuso encauzar-
los y estimularlos.

3. ¿Del deseo de salario al deseo de capital?

Como vimos en el primer apartado, en el año 2006, un conjunto de trabajadores rura-
les vinculado a UTAA interpeló al gobierno uruguayo con un llamado a la inversión 
en la agricultura familiar y, además, se propuso participar directamente en la planifi-
cación del proyecto de desarrollo agroindustrial programado para Bella Unión. Ante 
estos planteos, la repuesta de la administración de ALUR consistió en arrendar 400 
hectáreas a un terrateniente de la zona, fraccionarlas en 39 lotes y adjudicarlas a los 
militantes sindicales mediante un contrato de subarrendamiento. Para volverse pro-
ductores cañeros en esas tierras, los “beneficiarios” deberían formar empresas uniper-
sonales con la finalidad de contratar empleados, recibir los financiamientos ofrecidos 
por ALUR y venderle materia prima. Conocida como Campo Placeres y diseñada 
unilateralmente por ALUR, esta primera experiencia de acceso a la tierra integrada 
por militantes de organizaciones sociales de Bella Unión entró en funcionamiento en 
el año 2007. Seis años después, ya se habían instalado otras dos unidades productivas 
con características similares a las del modelo original, que totalizaban unas 1400 hec-
táreas bajo control de exasalariados rurales.6

Desde el año 2007 en adelante, la estrategia gubernamental de reparto de la tierra entre 
los trabajadores rurales bellaunionenses consistió en retener el momento reivindicativo 
de la lucha agraria emprendida por UTAA (i.e., “Tierra para el que la trabaja”) y apartar 
su dimensión políticamente experimental, que consistía en asegurar a los asalariados 
rurales una participación deliberativa en las políticas de desarrollo del gobierno. Esta 
situación no impidió que UTAA siguiera defendiendo una ampliación paulatina de la 
distribución de lotes agrícolas entre sus afiliados, pero ahora la lucha de la organización 
se restringía al horizonte de posibilidades establecido por ALUR. En otras palabras, 
UTAA empezó a reclamar tierras para que sus militantes se convirtieran en productores 

5.  El “capital portador de interés” 
es una suma de dinero que el ca-

pitalista financiero adelanta a otro 
capitalista – llamado “operante” 
– para que este la invierta en al-

guna actividad productiva, genere 
plusvalor y la devuelva a su punto 

de partida con un determinado 
porcentaje de incremento. Las 

consecuencias de la operatoria de 
este tipo de capital en el contexto 

del CSA serán analizadas en detalle 
a continuación.

6.  Moraes (2012) y Chiape y Espa-
sandín (2014) analizan en detalle 

las particularidades organizativas 
de las distintas unidades producti-

vas que componen el CSA.
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de caña de azúcar. Sin embargo, esta demanda se inscribía en un campo de expectativas 
bastante particular, cultivado sistemáticamente en los espacios de articulación política 
impulsados por el sindicato. Rocha, quien se desempeñó como presidente de UTAA 
entre 2007 y 2015, buscaba resumir tales expectativas con las siguientes palabras:

La idea que tenemos de todo eso [el acceso a la tierra] no es que los compañeros 
se crean productores. Es sacarlos de la zafralidad para que puedan mantener a sus 
familias, comer todo el año, tener una entrada de dinero para mandar a estudiar a 
los hijos, vivir decentemente y no tener que rendir cuenta a ningún patrón. (Rocha, 
presidente de UTAA, Bella Unión, entrevista realizada en septiembre de 2013)

Bajo el liderazgo de Rocha, el sindicato pretendió difundir entre sus militantes la 
promesa del desarrollo como una promesa de estabilidad laboral, ampliación de la 
capacidad de consumo de las familias obreras y suspensión de la dependencia patro-
nal. En esta prédica, quedaba opacado el hecho de que volverse un productor cañero 
también significaba convertirse en patrón, reclutar mano de obra —muchas veces la 
de sus antiguos compañeros de lucha sindical— y explotarla en forma eficiente, así 
como las demás fuerzas productivas puestas bajo su responsabilidad. Rocha aceptó el 
riesgo de conjugar el reclamo por tierras con la aceptación del monocultivo cañero, 
aunque ello implicara reproducir las mismas relaciones laborales que el sindicato había 
cuestionado históricamente. Para atenuar la contradicción, este dirigente ponía en un 
segundo plano el compromiso capitalista inherente al proyecto productivo de ALUR, 
mientras enfatizaba en su discurso la eventual mejora de las condiciones de vida de 
los aspirantes a tierras.

Antes de incorporarse a las rutinas productivas del complejo agroindustrial en la condi-
ción de pequeños productores cañeros financiados por ALUR, los militantes de UTAA 
beneficiados por la política de desarrollo del gobierno nacional eran asalariados zafra-
les.  Así, la inestabilidad laboral representaba una preocupación central para ellos, y la 
posible superación de ese drama, en los términos formulados por Rocha, les sonaba 
interesante. Ahora bien, hay que señalar que no existe una relación a priori entre, por 
un lado, la voluntad de obtener un trabajo estable y, por el otro, la decisión de tornarse 
un productor eficiente de caña de azúcar. La oportunidad de producir caña, por sí sola, 
valdría muy poco si no estuviera mediada por la garantía inmediata de un salario fijo y 
por la promesa de una mejora relativa de las condiciones de vida. Ante esta complexión 
deseante, estimulada en el ámbito del sindicato, ¿qué elemento podría volver realmente 
atractiva, para los trabajadores zafrales, la propuesta de acceso a la tierra planteada 
por ALUR? El elemento en cuestión eran, precisamente, los créditos productivos que 
la empresa se dispuso a asignar mensualmente a sus proveedores de materia prima.

Dado que los trabajadores rurales zafrales devenidos en productores de caña no posee-
rían medios de subsistencia a lo largo del año mientras no contaran con los dividendos 
provenientes de la venta de materia prima al ingenio, y dado que era la disponibilidad de 
estos medios de subsistencia la que hacía del ingreso a la tierra una promesa seductora 
para la militancia sindical, la empresa ALUR formuló una estrategia de financiamiento 
que consistía en lo siguiente: primero se discriminaban los gastos anuales de mante-
nimiento de una hectárea de caña de azúcar, después este valor se multiplicaba por la 
extensión de los cañaverales abarcados por cada unidad productiva y se dividía por el 
número de sus integrantes. Por lo general, la suma resultante representaba lo equivalente 
a uno o dos salarios mínimos por mes. Al final de la zafra, el dinero adelantado por 
ALUR era descontado del precio pagado por la materia prima comprada por el ingenio, 
con una tasa de interés del 7,5% al año. Bajo estas condiciones, parecía introducirse la 
posibilidad de un alineamiento entre el deseo de salario estable activado en el sindicato 
y el deseo de acumulación promulgado por ALUR. No obstante, las condiciones de 
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posibilidad para el enrolamiento de algunos miembros de UTAA en el proyecto de 
ALUR fueron, también, las condiciones de imposibilidad para su compromiso eficiente 
con el proceso productivo. Veamos por qué.

Si, en el contexto del sindicato, los futuros productores de caña definieron algunos 
criterios básicos para la realización de su enrolamiento en el CSA, entonces ALUR, a 
su vez, se encargó de definir los mecanismos de ejecución de dichos criterios. Así, en 
respuesta a la expectativa obrera de obtener una fuente de ingreso estable, la empresa 
generó una figura “salarial” sui generis de naturaleza crediticia. En cuanto a la depen-
dencia patronal, de la cual los trabajadores pretendían distanciarse, su atenuación fue 
parcialmente concretada en la medida en que los nuevos productores cañeros estaban 
autorizados a definir su propia rutina laboral. Finalmente, el incremento de la capacidad 
de consumo quedaría asegurado por la posibilidad formal de acceso, por parte de las 
familias de agricultores, a los excedentes de capital resultantes de la producción cañera. 
Sin embargo, esto último dependería de que el monto de dinero obtenido con la venta 
de materia prima al ingenio fuera superior al crédito contraído con ALUR y a los gastos 
de reinversión requeridos por cada unidad productiva. Puede decirse, entonces, que 
quienes en un principio adhirieron al CSA en busca de un flujo constante de dinero 
se encontraron, en la práctica, con una remesa mensual de crédito (“salarios”) y con 
una remesa anual de excedentes, denominada “libre disponibilidad” (o sea, lucro). Con 
todo, tanto el crédito como la “libre disponibilidad” desempeñaban apenas un papel 
estratégico potencial en lo concerniente a la valorización del capital. Revisemos, muy 
brevemente, sus dinámicas esenciales.

El crédito, desde el punto de vista del deudor, es dinero que él no tiene y que está a 
su disposición a cambio del pago de intereses. Desde el punto de vista del acreedor, 
es garantía de apropiación de un valor futuro. Si quien recibe el crédito está al frente 
del proceso de producción, como era el caso de los nuevos productores agrícolas del 
CSA, entonces su función consiste en usarlo para producir plusvalor y, al cabo de cierto 
período, retornarlo a su punto de partida —es decir, ALUR— como interés. Respecto 
del ciclo del capital portador de intereses, Marx (1983) argumenta que se trata de un 
movimiento de conservación del valor que conecta al “capitalista monetario” (ALUR) 
con el “capitalista funcionante” (productores cañeros) de cara a la producción de plus-
valor. El poseedor del capital no lo da como medio de pago ni lo vende, sino que lo 
presta “bajo la condición de que, primero, [el dinero] vuelva, luego de determinado 
plazo, a su punto de partida y, segundo, de que vuelva como capital realizado, habiendo 
realizado su valor de uso de producir plusvalor” (Marx, 1983, p. 259). Marx hace un 
comentario aclarador sobre cómo el crédito dinamiza, simultáneamente, la producción 
material y el forzamiento de una subjetivación capitalista: “aun cuando un hombre 
sin fortuna obtiene crédito como industrial o comerciante, eso se da por la confianza 
de que él actuará como capitalista, se apropiará del trabajo no pagado con el capital 
prestado. El crédito le es dado como capitalista en potencial” [El énfasis es mío] (Marx, 
1983, p. 112). A su vez, el lucro garantiza la continuidad de la producción, no solo 
porque puede reinvertirse, sino también porque es la suposición de su existencia futura 
la que justifica la activación de un sistema de crédito. El lucro empresarial impone a su 
poseedor —en caso de que él esté interesado en seguir ampliándolo en el futuro— la 
necesidad de invertirlo como capitalista. La ganancia empresarial extraída del plusvalor 
generado en el proceso de producción debe invertirse en fuerzas productivas y medios 
de producción si el capitalista pretende reducir paulatinamente la participación del 
prestamista en el rateo del lucro bruto final.

Sin embargo, un corto circuito empezaba a instalarse en el seno del CSA cuando, ya en 
la etapa de su conversión en “capitalistas potenciales”, los productores tendían a afrontar 
la ganancia empresarial recibida al final de una zafra como medio de intercambio, es 
decir, como dinero común y corriente que no tiene utilidad estratégica desde el punto 
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de vista de la valorización del capital. Es que el dinero transferido por ALUR a los agri-
cultores en forma de lucro neto (“libre disponibilidad”) no solo era deseado desde un 
principio como medio de intercambio —y, por razones que veremos a continuación, se 
parecía insidiosamente a él—, sino que también era instrumentalizado como tal por los 
exasalariados de UTAA, lo que redundaba en su resalarización en las mallas del CSA.

Como ya había anticipado, la frecuencia de la distribución de remesas de crédito y 
lucro por parte de ALUR a lo largo del año las volvía muy semejantes a la transferencia 
de dinero entre el empleador y el empleado en una relación salarial convencional, en 
la cual el capital del primero es movilizado como medio de intercambio por el segun-
do en el mercado de bienes de consumo. Conforme mencioné anteriormente, los “bene-
ficiarios” del CSA recibían créditos mensuales equiparables a uno o dos salarios 
mínimos y, al término de la zafra, se tornaban depositarios de un monto de dinero 
denominado “libre disponibilidad”. Este último era interpretado como una especie de 
aguinaldo.7 A su vez, los créditos mensuales otorgados por ALUR —llamados “ade-
lantos”, “mensualidades” o “sueldos” por sus receptores— se asemejaban formalmente 
a un salario, puesto que su recibo acarreaba el desempeño de tareas específicas, bajo 
la supervisión técnica de los funcionarios del ingenio.

El lucro neto obtenido gracias a la venta de materia prima, cuya producción resultaba 
de la explotación de la fuerza de trabajo propia y ajena, sería la condición para que 
los nuevos colonos tuvieran la oportunidad de aumentar —reinversión mediante— 
sus excedentes futuros. No obstante, en el año 2015, los exasalariados de UTAA que 
producían caña en las principales unidades productivas del CSA llevaban algunos 
años sin recibir la “libre disponibilidad”. Diversos factores confluían para determinar 
la inexistencia de excedentes en las unidades productivas controladas por exasalaria-
dos rurales —pago de intereses, baja productividad de la caña debido a imprevistos 
climáticos, altos costos de irrigación, flete y arrendamiento, etc.—, pero todos estos 
factores, sean cuales sean, solo tenían impacto decisivo sobre la inviabilidad de la 
acumulación porque los colonos jamás adhirieron a un régimen de ahorro de fondos 
y de reinversión capaz de mitigarlos o contrarrestarlos. Tales circunstancias limitaban 
fuertemente la autonomía de cada unidad productiva, lo cual las convertía en lugares de 
trabajo completamente orientados a atender las necesidades de la industria azucarera. 

Una vez reseñados los efectos económicos inherentes al difícil intento de convertir el 
deseo de salario en deseo de capital, corresponde, ahora, examinar sus efectos subje-
tivos.

3.1 Efectos subjetivos del equipamiento de deseo

En el año 2015, Pachu, exmilitante de UTAA y productor de caña en el CSA, me 
explicaba que

el único dinero-dinero, que vos podés decir, ‘este dinero es el trabajo del mes’, en el 
caso mío y de mi hermano, son 27.000 pesos por mes. De ahí tenemos que pagar 
los créditos que tengamos [se refiere a créditos de consumo en el banco y en el 
comercio] y vivir. (Pachu, Bella Unión, julio de 2015)

El “dinero-dinero” de Pachu era básicamente un medio de intercambio que le daba 
acceso a una cantidad estable de servicios y mercancías todos los meses, pero que no 
lo ponía en condiciones de transformar las circunstancias que fijaban y estabilizaban 
su modo de vida actual. Apropiado como “salario”, el crédito otorgado por ALUR 
garantizaba el compromiso laboral de los nuevos productores con la estrategia eco-
nómica del CSA. Sin embargo, al generar deuda, este dinero conducía a la paulatina 
eliminación de la “libre disponibilidad” o, por lo menos, a su drástica reducción. Dado 

7.  Esa yuxtaposición de registro se 
tornaba evidente al final de cada 
año, cuando, al no recibir la “libre 
disponibilidad” debido a proble-
mas asociados a la baja producti-
vidad de la caña, o en razón de los 
voluminosos descuentos realizados 
por ALUR para saldar los créditos 
pendientes, los productores 
se movilizaban como si fueran 
asalariados de la compañía con la 
finalidad de reivindicar dinero para 
“pasar las fiestas”.
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que los agricultores también solían emplear la “libre disponibilidad” como medio de 
intercambio —es decir, como “dinero-dinero” destinado al consumo improductivo—, 
su potencialidad capitalista terminaba neutralizada. En consecuencia, las unidades 
productivas administradas por exasalariados rurales experimentaban serias dificultades 
para diversificar la producción y terminaban ampliamente subordinadas a ALUR, o 
sea, monopolizadas por la industria en lo relativo a sus objetivos actuales y futuros. 

 El monopolio del futuro constituye, para Maurizio Lazzarato (2017), un efecto de 
poder crucial del crédito. La deuda, inherente a las operaciones financieras de capital, 
es un dispositivo de cierre y anticipación del tiempo, justamente porque hipoteca su 
indeterminación y, de esta forma, lo normaliza, sustrayéndole toda la acción creadora 
(Lazzarato, 2017, p. 82). Este efecto de poder era fundamental en una intervención 
desarrollista como la existente en Bella Unión, ya que en ella la movilización del deseo 
ajeno era tan importante cuanto su alineamiento con el “deseo-amo”: un deseo que 
no puede existir aislado, persiguiendo sus objetos con medios propios, sino solamente 
“involucrado en relaciones a las que quiere dar la forma de la subordinación” (Lordon, 
2015, p. 64). En convergencia con la crítica marxiana de la economía política, hay 
que reconocer en el capital un elemento que no solo disuelve ciertos lazos sociales, 
sino que también constituye una condición de afianzamiento de nuevas relaciones de 
dependencia y cooperación. Es en este sentido que el movimiento del capital distri-
buye funciones económicas, las vincula entre sí y las enraíza en formas apropiadas de 
subjetivación. También es importante distinguir el capital, en sus distintas formas, del 
“dinero-dinero” (medio de intercambio). Mientras este último es susceptible de múl-
tiples usos y valoraciones de orden moral (Wilkis, 2015), el capital, para existir, exige 
la fijación de posiciones de sujeto que, de no sedimentarse, interrumpen el proceso de 
acumulación y lo diluyen. 

Así, pues, si alguien recibe capital y lo usa como “dinero-dinero” —o deja de ejecutar 
las funciones productivas que asegurarían su restitución al prestamista con intere-
ses— el proceso de acumulación queda comprometido en los dos polos del sistema 
de crédito: el donante de capital pierde la oportunidad de valorizarlo, mientras que 
el receptor hace colapsar su uso productivo potencial. Esto último fue lo que sucedió 
con los exasalariados rurales que administraban unidades productivas subordinadas 
a ALUR. En ellas, el consumo improductivo de dinero, y el relajamiento del trabajo 
productivo, se superpusieron a la disciplina capitalista preconizada por la industria, 
lo que evidenció un choque paralizante entre dos regímenes contradictorios de deseo 
que, no obstante, confluyeron en el CSA y debieron coexistir tensamente en su ámbito. 

Al recordar luchas pasadas, Pachu evaluaba, con lágrimas en los ojos, que los “tremen-
dos esfuerzos [emprendidos por UTAA]” en el afán de “meter a la gente en la tierra” 
culminaron en un éxito paradojal, que a veces parecía un fracaso: “todos los proyectos 
que ha hecho UTAA han quedado en… han fracasado. Entre comillas fracaso. [...] 
Somos privilegiados los que estamos en las colonias, porque nosotros estuvimos del 
otro lado y se vive mejor estando en las colonias. Es indiscutible” (Pachu, Bella Unión, 
julio de 2015). En ocasiones, producir caña para ALUR y vivir mejor también significaba 
entristecerse, porque en las unidades productivas subordinadas al CSA la satisfacción 
económica individual emergía indisociable de la renuncia parcial o total, provisional 
o definitiva, a los viejos proyectos colectivos. Si, en la ocupación de tierras del 2006, se 
establecieron consignas que anticipaban nuevas vocaciones productivas para el suelo 
y nuevas posiciones de poder para la militancia popular, entonces después de la insta-
lación del CSA esas proyecciones tendieron a dirimirse en los mecanismos “apropia-
dos”. Así, quien quisiera tierra, plantaría caña y pagaría arrendamiento; quien quisiera 
salario, recibiría créditos; y quien quisiera consumir más debería aprender a acumular 
capital. Por supuesto que los imperativos en cuestión se alejaron sustancialmente de sus 
objetivos estratégicos formales, en razón de los devenires disfuncionales de un deseo 
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de salario que no pudo transmutarse en deseo de capital. Pero si bien estos devenires 
frustraban el deseo-amo, no por ello dejaban de estar bajo su imperio, puesto que sus 
consecuencias transgresivas generaban endeudamiento y este, a su vez, precarizaba el 
despliegue de nuevas formas de realización personal y colectiva.

3.2 Sustracción deseante

En el año 2015, ante el impasse de las experiencias de colonización realizadas en el 
marco del CSA, un grupo de nuevos dirigentes de UTAA reemplazó a Rocha en la 
dirección del sindicato y decidió problematizar abiertamente lo que percibía como 
una seria contradicción entre, por un lado, las políticas de acceso a la tierra aseguradas 
por ALUR y, por el otro, la histórica lucha de la organización en contra de las formas 
de explotación del trabajo inherentes a la producción cañera y a favor de una política 
agraria contundente, basada en la diversificación productiva y el cultivo de alimentos. 
Este punto de inflexión política condujo a la apertura de un nuevo proceso de moviliza-
ción colectiva que ya no apuntaba a conjugar los deseos y las consignas de la militancia 
sindical con los mecanismos de captura y funcionalización desplegados por ALUR. 

A lo largo del año 2015, la nueva Comisión Directiva de UTAA organizó sucesivas 
reuniones en la sede del sindicato para planificar un “proyecto piloto” de acceso a la 
tierra orientado a la agricultura familiar y al abastecimiento de los mercados locales. 
La tarea de elaboración del “proyecto piloto” estuvo totalmente a cargo de los trabaja-
dores interesados en implementarlo, quienes recurrieron a sus propios conocimientos 
productivos —construidos en el marco de múltiples experiencias laborales en el sec-
tor agrícola— para definir qué uso debería hacerse de la tierra una vez que lograran 
conquistarla. El resultado de ese intenso trabajo de planificación fue el diseño de una 
“unidad productiva diversificada” que debería servir como referencia para una “política 
global de reforma agraria” (UTAA, 2015). La militancia de UTAA entendió que dicho 
proyecto podría resultar pertinente para promover el acceso a la tierra no solo en el 
norte del país, sino también en todas aquellas regiones del Uruguay en donde hubiera 
trabajadores rurales asalariados dispuestos a dejar atrás la dependencia patronal y 
dedicarse a la producción de alimentos. A la hora de formular su política agraria, los 
militantes del sindicato evitaron hacer concesiones a los protocolos de colonización 
ya existentes en el contexto del CSA. Había una inviabilidad institucional a priori en el 
proyecto elaborado por UTAA, puesto que en él, el acceso a la tierra no suponía ningún 
tipo de contrapartida material (se descartaba la posibilidad de pagar arrendamientos), 
mientras que los estímulos a la producción —llamados “becas de trabajo”— se presenta-
ban como estipendios no reembolsables, cuya finalidad era garantizar el sustento de las 
familias de productores rurales durante la etapa de consolidación de sus cooperativas. 
No por casualidad, en las pancartas que elaboró la dirección de UTAA para anunciar el 
nuevo ciclo de reivindicaciones agrarias inaugurado por el sindicato, se leía la siguiente 
consigna: “Por una reforma agraria real y generosa”. 

A su vez, los trabajadores encargados de la formulación del “proyecto piloto” de refor-
ma agraria decidieron difundir sus reclamos en primera persona, a través de un video 
que pretendían publicar en YouTube. Entusiasmado con esta iniciativa, les ofrecí mi 
cámara filmadora y los ayudé a improvisar un sistema de iluminación en el local de 
UTAA. La puesta en escena tuvo lugar una tarde de noviembre de 2015: al fondo col-
gaba una histórica bandera enarbolada por el sindicato en las marchas de la década de 
1960. Posicionados frente a la cámara, mis interlocutores comunicaron sus decisiones 
y expectativas en estos términos: “no queremos endeudarnos —decían—, queremos 
producir alimentos sanos; queremos que la tierra sea un bien común al servicio de las 
aspiraciones del pueblo”. Desde el 2015 en adelante, el deseo colectivo otrora subordi-
nado a ALUR empezó a fluir hacia nuevos dominios y pudo reengendrar sus propios 
objetivos. De este modo, dejó de existir únicamente como una distorsión del curso de 
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acción trazado por el deseo-amo de la agroindustria azucarera. En síntesis, el reclamo 
obrero de tierras, trabajo y bienestar se sustrajo al territorio, las condiciones y los objetos 
de satisfacción determinados por ALUR. Tuvo inicio, entonces, un nuevo proceso de 
agenciamiento. Tal proceso logró relativizar los mecanismos de captura instaurados 
por ALUR e hizo que la tierra —convertida en el sustrato de las capacidades creadoras 
de la política— informara el despliegue sin ambages de unos deseos de bienestar que 
se hicieron irreductibles al “deseo-amo” agroindustrial.

Palabras finales

En este artículo examiné cómo las experiencias de acceso a la tierra organizadas en el 
marco del Complejo Sucro Alcoholero de Bella Unión han sido capaces de sedimentarse 
mediante un “equipamiento colectivo de deseo”. Dicho equipamiento consistió en la 
selección y el estímulo financiero de unas voliciones y capacidades colectivas cuyo 
desarrollo debería contemplar el reordenamiento de las funciones productivas de las 
personas, lo que exigía redefinir su relación con los medios de producción y sus formas 
de recibir el dinero y lidiar con él. La herramienta clave del equipamiento colectivo 
impulsado por la empresa ALUR consistió en un sistema de crédito que pretendía 
asegurar la conversión de algunos trabajadores rurales provenientes de las bases de 
UTAA en sujetos aptos para la acumulación de capital. Vimos que el sistema de crédito 
en cuestión contempló parcialmente las demandas de bienestar nutridas en el contexto 
del sindicato, a la vez que determinó ampliamente las actividades productivas a las 
cuales su militancia debería adherir. Así, tuvo lugar una política agraria indisociable 
del endeudamiento y el monocultivo cañero. 

Procuré evidenciar que los procesos de equipamiento de deseo son inestables y no 
siempre tienen un éxito cabal: sus efectos variables responden, necesariamente, a la 
variabilidad de las expectativas que pretenden movilizar en beneficio de su reproduc-
ción. Esto quedó claro cuando los trabajadores de UTAA fueron incluidos en el CSA a 
partir de la movilización de su deseo de salario fijo e incremento del ingreso familiar. 
Al encarar los flujos de crédito y lucro asignados por ALUR como un fondo de con-
sumo potencial (“dinero-dinero”), los trabajadores experimentaron inmediatamente 
los beneficios materiales en nombre de los cuales se dejaron reclutar. Sin embargo, al 
hacerlo, ellos también comprometieron el desarrollo de las fuerzas productivas esperado 
por el gobierno uruguayo y se volvieron completamente dependientes de los créditos 
de ALUR para preservar el modo de vida alcanzado gracias al acceso a la tierra. En 
el transcurso de ese proceso, resultó evidente para algunos de mis interlocutores que 
las capacidades colectivas reivindicadas por ellos en la secuencia política previa al 
equipamiento colectivo —me refiero a la ocupación de tierras del año 2006— estaban 
definitivamente postergadas.

La retención, en el nivel de la conciencia, de los horizontes políticos que habían infor-
mado las luchas sindicales de antaño, y la constatación de que su contenido solo podría 
subsistir en forma muy parcial en los territorios del complejo agroindustrial, constituye-
ron el disparador de un nuevo agenciamiento colectivo, es decir, de una sustracción del 
deseo subordinado a los objetos que tendían a fijarlo y hacerlo funcional en el marco del 
equipamiento desarrollista. Hacia el año 2015, un grupo de nuevos dirigentes de UTAA 
decidió extrañarse de aquellos compromisos productivos que deberían emparejar la 
lucha agraria con los objetivos estratégicos de ALUR. Como alternativa a la captura 
del deseo de tierras y bienestar en el marco del CSA, el sindicato de los cortadores 
de caña se esforzó por agenciar las aspiraciones de sus bases sociales en referencia 
a una posible “reforma agraria real”. Esta situación, que denominé una “sustracción 
deseante”, me permite ahora sugerir, a modo de hipótesis para futuros trabajos, que el 
deseo no es solo aquello cuya movilización —ya sea bajo la forma de agenciamiento 
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o de equipamiento— sedimenta y actualiza ciertos modos de existencia y composi-
ción colectiva. El deseo es actividad: constituye una potencia básica de suspensión y 
reconfiguración del lazo social.

El deseo sería, entonces, lo que insiste sobre objetos que supuestamente ya no forman 
parte del poder-ser del sujeto deseante —o que son insignificantes desde el punto de 
vista del régimen de captura y ordenamiento que rige su vida en un momento y lugar 
dados—. En estos términos, el movimiento del deseo coincidiría con el del viajero 
poetizado por Raúl Sendic en el epígrafe de este artículo. Se trata de un movimiento 
que va “más allá”, sin saber exactamente adónde. Experimenta. Al fin y al cabo, la fija-
ción sobre un conjunto predefinido de objetos de satisfacción no es la culminación del 
proceso deseante, sino tan solo un punto de sutura que lo bascula sobre determinado 
dominio funcional y lo detiene en pleno camino, pero sin agotarlo. En su movimiento 
exploratorio fundamental, el deseo es lo que excede y agota todo equipamiento. Y lo 
hace porque, aun habiendo sido capturado, preserva su capacidad de proyectarse sobre 
una multiplicidad de nuevos objetos —incluso aquellos que, a simple vista, parecerían 
haber sido reemplazados o definitivamente suprimidos.
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