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Resumen

En este artículo proponemos pensar en la pospandemia privilegiando el punto de 
vista de la ciencia ficción. Seguimos aquí la lógica que Silvia Schwarzböck eligió 
para pensar el “regreso de la democracia” en Argentina. La posdictadura, señala 
Schwarzböck, es la continuación de la dictadura por otros medios: los de la vida falsa 
como único horizonte, y dado que la estética es la disciplina que piensa rigurosamente 
en términos de no verdad, es esta disciplina la que habilita una posibilidad para pensar 
lo que desde la filosofía parece impensable. Recurrimos entonces al post- como divisa 
de la no verdad (la ficción), cuyo horizonte de acción posible construye escenarios 
con las reglas de la ficción. Entre el porvenir funesto de los apocalipsis ya sucedidos, 
y los fines del mundo que no terminan, el sintagma “pospandemia” habla del tiempo 
retornante que nos devuelve a la estasis de un presente denso. Habla también de la 
necesidad de ficcionar la pandemia (o su secuaz, el virus) bajo las reglas de una fábula 
especulativa. Una estética y una política.

Palabras clave: ciencia ficción, fin del mundo, pospandemia

Post-pandemic. Specters and science fiction

Abstract

In this article we propose to think about the post-pandemic, giving priority to the 
point of view of science fiction. Here we follow the logic that Silvia Schwarzböck 
chose to think about the “return of Democracy” in Argentina. Post-dictatorship, says 
Schwarzböck, is the continuation of dictatorship by other means: those of false life 
as the only horizon, and since aesthetics is the discipline that thinks rigorously in 
terms of untruth, it is this discipline that enables the possibility to think about what is 
unthinkable for philosophy. We resort to the post- as the sign of the untruth (fiction), 
whose horizon of possible action constructs scenarios according to the rules of fiction. 
Between the dire future of the apocalypses already happened and the ends of the 
world that do not end, the syntagm “post-pandemic” speaks of the returning time that 
returns us to the stasis of a dense present. It also speaks of the need to fictionalize 
the pandemic (or its minion, the virus) according to the rules of a speculative fable. 
An aesthetics and a politics.

Keywords: End of the world, Post-pandemic, Science fiction
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I. (Altura de las) Circunstancias  

El primer año de la propagación de COVID-19 dejó en claro que “Filosofía y Pan-
demia” eran algo más que un solo corazón. Los discursos filosóficos florecieron, 
al menos en nuestro humilde recuerdo, como nunca lo habían hecho y la mirada 
filosófica parecía incluso autorizada por la enfermedad misma para pensar tanto los 
problemas del fin y el apocalipsis como los problemas del yo y su auténtica existencia. 

Este texto, sin embargo, es casi el documento de una imposibilidad de escritura con 
la que lidiamos desde hace ya unos cuantos meses: quizás el tiempo mismo de una 
convocatoria. La escritura en común, que desde nuestra voz colectiva reivindicamos 
para el trabajo filosófico, en cierto momento quedó atorada en la incomodidad de 
nuestros cuerpos separados y de palabras, conceptos e ideas que se apretujan pero 
se resisten a ser ordenadas. Un texto que se hila en una rueca colectiva que intenta 
convertir este copo nebuloso y enmarañado en un hilo resistente que nos permita 
tramar, inventar una historia que aún nos resulta inconexa. ¿Es el instrumental lo 
que falla? No se puede hilar con una tijera (¿o sí?). El corte que separa la pandemia 
de la pospandemia y que se torna cada vez menos nítido, como desgajado entre dos 
tramas, parece tejerse con hilos cortantes, esos que a la más suave caricia dejan una 
herida molesta. ¿Es el problema la materia misma del texto? El tiempo de la escri-
tura, situada en el medio año que comprende los últimos tres meses de 2020 y los 
primeros de 2021, es un tiempo vertiginoso pero también estático. Una preocupante 
bola odradekiana que amenaza con tirarnos escaleras abajo a cada palabra tipeada, 
borrada o dicha. Un tiempo y un espacio fuera de sus goznes pero tan siniestramente 
en sus goznes que lejos de ubicarse en el umbral de una nueva época, como el out 
of joint hamletiano, nos ata a la repetición diferida del tiempo de este mundo, el de 
acá. Leímos hasta el hartazgo sobre la pandemia, sus condiciones, la pospandemia, 
la excepción y la nueva normalidad, sin embargo, pareciera no haber ahí un lugar de 
enunciación habitable para nosotras como colectiva, no como filósofas individuas. 
¿Tendremos que hacernos lugar forcejeando en el orden del discurso? ¿Podremos 
alinear unas letras que transformen el hilo de esa rueca que parece tijera en un sweater 
que nos proteja en el invierno de nuestro descontento?

Lentamente nos va quedando claro que pensar la pospandemia no implica pensar la 
superación del estado de cosas anterior o su radical finalización, sino comprender 
la continuidad de una lógica extractivista que se manifiesta por otros medios. ¿Cómo 
describir esa lógica que se propone en términos de “salvación humana” y da por 
sentada la noción estadística de población (cuya dinámica es cualquier cosa menos 
exclusivamente humana) a la vez que inventa políticas del orden de lo individual? 
¿Cómo pensar lo que vendrá si se insiste en que el porvenir debe ser del orden de 
una “vuelta atrás”, una renormalización de la circulación y de la disponibilidad de la 
así llamada “naturaleza” por parte de los individuos humanos? ¿Es posible pensar a 
contrapelo, desde las lógicas feministas divergentes, el compost que somos, restitu-
yendo la potencia de actuar, sentir y pensar a las existencias que pueblan un mundo 
donde caben muchos mundos que se niegan a finalizar?

II. La peste y el rebaño

En un artículo reciente, Alejandro Kaufman interviene sobre los discursos intelectuales 
que han proliferado a partir de la declaración de la pandemia desde un ángulo en el que 
vale la pena detenerse. En “27F y sus alrededores” (2021) cuestiona el uso del signifi-
cante “rebaño” que desde las ciencias sociales y las humanidades frecuentemente se 
asoció al modelo pastoral de gobierno, y según el cual la población es considerada un 
conjunto de individuos serviles y un poco idiotas que precisan de una guía porque, 
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como tales, están predispuestos al conformismo y al status quo. Un tipo de gregarismo 
que desacopla a las poblaciones de la politicidad (en tanto capacidad de pensar sobre 
sus propias condiciones de existencia, elegir modos de vida, tomar decisiones) a la 
vez que las asocia a la amenaza latente de una violencia ciega (incapaz, de nuevo, de 
evaluar y decidir sus acciones) que el término “masas” sanciona desde hace mucho 
tiempo. Este carácter indeciso entre la incapacidad y la potencia es algo que en la 
literatura biopolítica es exhaustivamente trabajado, y que hace de la “población” el 
enclave donde hubieron de alojarse las disputas en torno a la socialidad humana 
desde, al menos, el siglo XIX. Como bien señala Kaufman, a partir de la eclosión del 
posthumanismo, las ciencias humanas y sociales sienten en sus corpus la incomodidad 
producida por la necesidad de considerar en pie de igualdad teórica a otras ciencias 
tradicionalmente segregadas de las reflexiones políticas y éticas sobre el mundo. Así 
pues, aquella perspectiva arrogante del especialista en la “cultura” que solo podía 
tener una mirada paternalista de las ciencias naturales (paternalista porque las con-
sidera como meros instrumentos idiotas al servicio de intereses políticos ajenos) ha 
sido puesta en entredicho. Por supuesto no es la primera vez, y no se trata tampoco 
de borrar las investigaciones en torno a lo que suele llamarse “la sociología de las 
ciencias”. De lo que sí se trata es de la manera en que la partición Naturaleza-Cultura 
sigue permeando los discursos políticos y filosóficos en la medida en que se hace 
evidente que en situaciones como la actual pandemia, les intelectuales se muestran 
renuentes a abandonar el nicho de la socialidad humana para pensar el mundo y la 
política. ¿De qué otro modo comprender si no, como bien señala Kaufman, que la circula-
ción del término “rebaño” no sea la cantera de nuevas perspectivas sobre la vida en 
común de humanos y no humanos cuando tenemos allí al alcance todos los elementos 
disponibles para hacerlo? Dicho de otra manera, ¿por qué seguir forzando un des-
acople entre las redes de acción no humanas y humanas cuando el objeto principal 
del pensamiento es un virus, su circulación interespecies, su capacidad de vincular 
con la velocidad de un rayo a personas distanciadas por miles de kilómetros a través de 
la emergencia de una necesidad “nueva”: seguir trabajando, seguir estudiando aun 
cuando estemos “encerrades” en nuestras casas, barrios o países? 

La interferencia pública del sintagma “inmunidad de rebaño”, algo quizás más sensible 
durante 2020, produjo una suerte de reacción intelectual que, amparada en un nietzs-
cheanismo de izquierda, apuntó a diseccionar in vivo el temor por la salud propia y ajena 
del servilismo de la aceptación de medidas estatales que impusieron restricciones a 
la circulación y reunión de las personas humanas. Cómo apelar al cuidado común 
sin renunciar a la autonomía fue el hilo subyacente a muchas de las intervenciones. 
Obviamente hay allí una oportunidad para repensar todo: el cuidado, lo común, la 
autonomía, el estado, la “naturaleza”. Entre las intervenciones en ese sentido quizás 
las más interesantes han sido aquellas que en lugar de levantar el dedito acusador de 
la moral (la de Estado o la liberal) se propusieron acudir a bibliotecas extrañas. No 
solo a los papers producidos por epidemiólogues e infectólogues de todo el mundo 
a gran velocidad, sino también a los registros que han quedado de las actitudes ante 
pandemias anteriores que supusieron sus propios apocalipsis. 

En el primer caso, la lectura voraz de curvas y estadísticas está en línea con el geren-
ciamiento de poblaciones que está en el origen de toda sociología tal como la cono-
cemos, allí donde antes y ahora les especialistes en métodos de relevamiento y en 
focus groups se solazan en la selección y extracción de rasgos que caracterizan mejor 
o peor las situaciones de riesgo para la salud y para la estabilidad política, y que 
permiten arbitrar medidas razonables de cuidado de las instituciones humanas (una 
metodología no muy lejana a la de la más reciente “ecología”, que no por nada resulta 
una disciplina tan amigable para les cientistas sociales, como ya señalaba Haraway 
a fines de los años 80; cf. Haraway, 1989). Sin embargo, y simultáneamente, la Cien-
cia apareció como un discurso ordenador inédito, quizás por la explicitación de su 
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profunda ambigüedad. Si el discurso científico se utilizó como contralor de la práctica 
política, su fragilidad quedó rápidamente al descubierto cuando se le exigió aquello 
que por las condiciones características de la práctica científica no puede dar: certezas. 
Así como el estado requería de la ciencia para producir reglas que debía aplicar sobre 
la población, las ciencias mismas eran denunciadas por su falta de consistencia y 
capacidad de anticipación. Este uso del discurso científico lo dejaba en una situación 
de debilidad tal que permitió que ante la mínima muestra de falibilidad (que, como 
decíamos, sería lo más propio de la ciencia) fuera contestado como inútil, abriendo 
así la multiplicación discordante de toda una serie de adendas científicamente forma-
teadas que servirán en adelante para explicar y justificar cualquier cosa. La serie más 
flagrante quizás, al menos al momento en que escribimos estas palabras: la prueba 
científica incontestable de que las escuelas son uno de los focos más importantes de 
contagio y la evidencia igualmente corroborada de que no es allí donde se producen 
los contagios en la nueva segunda ola argentina de COVID, ambas a través de jura-
mentos solemnes lanzados por televisión por los gobiernos enfrentados de Argentina 
y de la ciudad de Buenos Aires.

En el segundo caso, y como aflorando de un suelo que es el nuestro aunque no lo poda-
mos ver o queramos mirar, la memoria de fines del mundo ya acontecidos comenzó a 
circular. Desde los relatos de los pueblos colonizados que vienen siendo exterminados 
desde hace siglos (Kopenawa & Albert, 2010), hasta la amenaza nuclear, pasando por 
los azotes de la Peste Negra (cf. Hecker, 1988; Echenberg, 2007), la polio y el SIDA, 
cobra un interés renovado repasar esta relación nada nueva que las así llamadas 
pestes han sabido instalar a contrapelo de la necesidad muy humana de tener todo 
bajo su control. Es necesario releer una y otra vez estos textos, de la misma manera 
en que leemos la ciencia ficción afroamericana y feminista de Octavia Butler, para 
comprender hasta qué punto el hombre mismo ha sido el extraterrestre que abduce y 
aplasta comunidades humanas y no humanas, esas mismas comunidades que serían 
en adelante traducidas violentamente a las formas de existencia que el capital admite en 
cada caso (Butler, 2018). Los terranos, así, sufrieron ya diversas formas del fin del 
mundo, que solo ahora parece democratizarse sobre unos pueblos impensados, sin 
que eso implique, sin embargo, algún tipo de trastocamiento de los órdenes vigentes, 
sino más bien la extensión de la peste a cada vez un número mayor de poblaciones.

Isabelle Stengers afirma en su libro En tiempos de catástrofes que la destrucción de la 
política, entendida como responsabilidad colectiva por el porvenir, es su devenir gestión 
de una población que no debe inmiscuirse en lo que la atañe (Stengers, 2017: 52). Por 
ello, la capacidad colectiva de entrometerse en las cuestiones del porvenir común deberá 
incluir la discusión acerca del modo en que se enuncian esas cuestiones, la formulación 
misma de cuál es el problema que debe resolverse. Se trataría entonces, también, de ser 
capaces de formular relatos “más espaciosos que las ideologías”, o mejor, de habitarlos 
(Haraway, 2019a: 16) ahora que ya no hay más un después, de inventar un arte de prestar 
atención que no sea un imperativo moral y que implique la imaginación de conexiones 
que no tenemos la costumbre de considerar (Stengers, 2017: 60). 

III. La pospandemia y los espantos

En noviembre de 2020, cuando en Argentina las medidas de confinamiento se relaja-
ron y comenzaba una etapa de convivencia virósica bautizada como DISPO (por las 
siglas de Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio) parecía que nos encami-
nábamos hacia lo que podríamos pensar como un tiempo pospandémico. La llegada 
de las primeras vacunas y la no suspensión de la temporada de verano que muches 
abrazaron sin dudar parecían abrir ese horizonte donde, sin embargo, el prefijo dis 
sonaba como una alarma silenciosa. Ese dis que era la condición de posibilidad para 
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el pos subrayaba una dislocación que solo se haría visible cumplido el impasse obliga-
torio de las vacaciones, aquel que en el tardocapitalismo marca la necesidad ancestral 
de suspensión que reclama el año nuevo. Si ya no es posible esperar atentamente 
el regreso del sol después del solsticio, es necesario creer que nuestro vínculo con 
la tierra mantiene su lógica de disponibilidad y paisaje: viajar, salir, corroborar que 
todavía es posible disfrutar de un natural que nos aguarda, a pesar de todo, en el 
comienzo del nuevo año. 

La construcción del espacio-tiempo de la pospandemia podría abordarse siguiendo 
el paralelo que Silvia Schwarzböck trazó para pensar la posdictadura. En Los espantos 
(2016) Schwarzböck analiza cómo, a diferencia de cierto horizonte de lo verdadero 
(de la vida verdadera) que había permitido articular el sentido de los años 60 a través de 
la filosofía, los años 80 (el retorno de la democracia) parten de un suelo que tiene el 
terror como horizonte y que reclama un tratamiento estético. Lo que queda luego de la 
dictadura son los espantos que la vida verdadera debía conjurar. Y esos espantos son 
visibles pero no pensables por quienes los ven. La posdictadura, señala Schwarzböck, 
es la continuación de la dictadura por otros medios: los de la vida falsa como único 
horizonte. La estética es la disciplina que piensa rigurosamente en términos de no 
verdad, lo que implica un giro en las dinámicas de lo que hay; así pues se tratará de 
vérselas con “la producción de lo nuevo como transmutación de un valor vigente, no 
creencia en la originalidad, retorno en lugar de comienzo” (Schwarzböck, 2016: 22). 
Es decir: el post- como prefijo es la divisa de la no verdad (la ficción), y su horizonte 
de acción posible remite a la “necesidad de construir un enemigo con las reglas de 
la ficción” (27). Hay algo de este tiempo retornante que nos devuelve a la estasis de un 
presente denso en el enunciado “pospandemia”. Algo también de la necesidad de 
ficcionar la pandemia (o su secuaz, el virus) bajo las reglas de una fábula especulativa. 
Una estética y una política, entonces.

Si el tiempo del primer año de la pandemia se vivió bajo una lógica de la suspensión, 
que les más optimistes leyeron como la posibilidad de una puesta en cuestión del 
modelo extractivista y patriarcal que nos había llevado al fuera de control por la 
propagación de un virus de origen zoonótico, quizás la pospandemia sea ese tiempo 
en el que la pandemia continúa internalizada como normalidad, bajo un recrude-
cimiento cínico de lo que aquel nuevo cielo que parecía dibujarse como novedad 
imaginaba conjurar.

Pensar esa normalidad bajo el signo de lo nuevo implica entonces una ambición 
excesiva: la de que algo del orden de lo diferente podría acontecer. Si pudiéramos 
pensar que la pandemia nombra una particular forma de ordenamiento de lo político 
y lo social, que se presentaba bajo la lógica del estado de excepción entendido como 
no-normalidad, la pospandemia, parafraseando a Schwarzböck, no es más que la asun-
ción del estado de excepción. El estado de excepción vuelto norma, diría Benjamin. 
Bien mirado, se trata de un leitmotiv de la teoría política que parece acompañarnos 
bajo distintas formas desde hace mucho tiempo. Una teoría política nunca emanci-
pada de sus raíces teológicas y que, como tal, reacciona frente a las “crisis” como las 
religiones: haciendo proliferar versiones contradictorias entre sí, ninguna de ellas 
dispuestas a pensar por fuera de aquello que les sirve de fundamento. En este caso, 
el antropismo: desde el estado imperial chino que se erige como frontera protectora 
de les humanes ante una Naturaleza devastadora (y que no casualmente Occidente ha 
señalado como origen ontológico de pestes varias; cf. Lynteris, 2018) hasta el estado 
occidental moderno que produce una Naturaleza como recurso inagotable y paisaje 
de las disputas humanas (cf. Colectiva Materia, 2020).  

Si queremos jugar a imitar el gesto de Schwarzböck para pensar la pospandemia, qui-
zás habría que observar la situación desde el lente estético que parece más adecuado: 
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no ya solo el lente del terror (que supo originar a finales del siglo pasado todo tipo 
de reflexiones estético-políticas sobre lo sublime, lo siniestro o incluso la explicitud 
técnica insublimable) sino, en este caso tan fuera de escala, el de la ciencia ficción que 
permite imaginar condiciones otras allí donde lo que acontece nos parece más raro 
que cualquier historia que nos hayamos contado y, a la vez, tan habitual o verosímil 
como cualquiera. Si lo visible en la posdictadura son los espantos como encarnación 
del campo de concentración explicitado pero sin embargo retirado de toda posibilidad 
de ser pensado (es decir, de ser incluido en la retórica de lo verdadero), lo visible en 
la pospandemia debería ser la distopía apocalíptica no como horizonte, sino como 
un ya sido. Lo que parece escapar a la posibilidad de pensar, aunque sea lo comple-
tamente visible, es la lógica extractivista que además de ser el origen de los virus 
potencialmente pandémicos, es también la captura de toda imaginación respecto de un 
modo de intervención en el mundo que no reproduzca aquella lógica. Incluso podría 
hablarse de una multiplicación de dicha lógica, antes que de su continuación sin más. 

Va de suyo que el discurso de la ciencia ficción resultó por demás recurrente en las 
formas en que la pandemia fue narrada, sobre todo a partir de las lógicas comple-
mentarias del apocalipsis y la distopía (en esto, vale recordar, siempre tan cercano a 
la escatología del discurso teológico). Una ciencia ficción o una ficción de ciencia que 
culmina con la deslegitimación de los discursos científicos como rectores de la vida 
común, en rechazos masivos a las vacunas por parte de quienes también reclaman 
por la insuficiencia de dosis. Como veremos, la ciencia ficción habilita también otras 
historias.

IV. La pospandemia y los relatos

El verso del sin tiempo y el sin lugar sería bello si estuviera en un poema y, aún 
así, sería falso: el tiempo y el lugar no han desaparecido, por el contrario, parecen 
espejarse y repetirse en una relación con el trabajo y la producción cada vez más 
apretada y menos maleable, menos gozosa y menos abierta a la generación de tiempos 
revoltosos y de espacios habitables, es decir, respirables. No hay espacio para los 
deseos, ni tiempo para las pequeñas sublevaciones. El deseo ya no nos pertenece: se 
lo hemos regalado al fascismo. Como la defensa de la libertad, las calles y la revuelta. 

En febrero de 2021 ya era claro que las vacunas no serían un bien liberado para el uso 
humanitario de un mundo que, contra toda evidencia, insiste en pensarse bajo ese 
signo. El retorno de las clases presenciales (el retorno a las escuelas) implicó, como 
lo explicita más de un meme, el retorno recrudecido de las clases sociales como línea 
divisoria entre la vida a proteger y la vida a sacrificar. Hubo quienes aprovecharon 
la temporada estival para viajar (incluso por qué no a Brasil, uno de los epicentros 
globales de la pandemia), apiñarse en restaurantes y bares, celebrar alguna que otra 
fiesta clandestina, en definitiva y finalmente, reclamar por el retorno de las liberta-
des individuales. Quizás para este grupo el retorno de las clases presenciales fuera 
simplemente el punto obligado de una lógica de normalización que no solo atañe 
a sus propias vidas y su propio deseo, sino a la determinación de las vidas de otres 
que deben ponerse a disposición de esta nueva normalidad, “les trabajadores esen-
ciales”. Vidas por lo tanto normalizadas: adecuadas a las viejas-nuevas exigencias de 
productividad. Hasta el deseo que a muches nos movilizaba el año pasado a resistir 
la virtualización y plantear problemáticamente la situación en el espacio de aula 
no presencial fue aplastado en la drástica reducción de todo espacio educativo y 
académico a una videoconferencia. Porque cuando aún resistíamos bajo un signo de 
pregunta el pasaje masivo a la virtualidad, no lo hacíamos para defender a ultranza 
una presencialidad supuestamente garante de la bien ganada libertad de aprender 
o enseñar, lo hacíamos, en todo caso, para poner en cuestión la posibilidad de una 
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continuidad sin más. Pero ese horizonte interrogativo multidimensional de cuando 
aún se cree en la excepcionalidad del momento fue rápidamente reemplazado por la 
perspectiva chata de quien solo puede lidiar con la sombra que tiene delante.

La ciencia ficción permite, por un lado, narrar la distopía de la separación entre la 
responsabilidad colectiva y el gerenciamiento de los deseos y las prácticas. “Nos mueve 
el deseo”, el grito feminista nacido en las calles pre-pandemia parece retornar bajo 
su avatar fascista: el deseo es ahora la arcilla política de una derecha que denuncia 
como represión estatal los discursos que apelan a la responsabilidad colectiva. Y es 
que una vez abandonada la política al gerenciamiento, la apelación a la responsabi-
lidad resulta anacrónica e incomprensible: les ciudadanes han aprendido con toda la 
violencia necesaria que no participan de la toma de decisiones, y se han acomodado 
en la tribuna del espectador que aprueba o desaprueba con la frialdad de la distancia 
que lo protege y lo desconecta de toda articulación con las prácticas concretas, incluso 
las propias. Solo así se comprende que la única actividad que no se vio modificada 
durante la pandemia haya sido la de la matriz productiva-extractiva. En el intermedio 
hubo femicidios y travesticidios que desafiaron todas las estadísticas, desalojos cruen-
tos, crónicas de muertes anunciadas producidas en el hacinamiento de los barrios 
populares sin agua ni cloacas, incendios forestales de sur a norte, protestas contra 
la megaminería, violencia inusitada contra asambleístas locales vinculadxs a la pro-
tección medioambiental, caravanas de mujeres indígenas caminando hacia la ciudad 
de Buenos Aires, protestas contra la privatización de la red fluvial y de los accesos 
a los ríos (por nombrar solo algunos acontecimientos de Argentina). Pero todo esto 
sucedía como en otra parte, se trataba, después de todo, de fines del mundo ajenos. 
El apocalipsis ya sucedido, tal como lo narran los pueblos nativos asolados por las 
guerras colonizadoras, implica la dislocación entre el gerenciamiento de un mundo 
íntimamente vinculado a unos pueblos específicos (no necesaria o solamente huma-
nos) y la imposición de modos de ser y existir trasplantados. El contexto general de la 
pandemia no es una tragedia excepcional que nos trajo un inmenso número de muer-
txs humanxs alrededor del mundo, es quizás el omnicidio que viene perpetrándose 
sin descanso en nombre de un desarrollo emprendedor que inequívocamente significa 
“crecimiento”. Porque a pesar de que en el discurso público prime una noción de 
“naturaleza” como equilibrio armónico autorregulado, ese mismo discurso esquizoide 
nos extorsiona con la amenaza de que si la economía “no crece”, necesariamente nos 
esperan desastres todavía mayores.    

Por otro lado, la ciencia ficción es también la que imagina radicalmente otras formas 
de relación monstruosa con lo existente o, para decirlo todavía con Stengers, la que 
puede contribuir en la creación de un arte de prestar atención a conexiones inusi-
tadas. Donna Haraway elige el acrónimo SF para nombrar toda una serie de gestos 
narrativos que incluyen la ciencia ficción, el feminismo especulativo, la fabulación 
especulativa, las figuras de cuerda, los hechos científicos y el hasta aquí/hasta ahora 
[so far], bordando un tapiz de historias que asuman la complejidad de las múlti-
ples configuraciones de mundos en este mundo. Más allá de toda lógica académica 
encarnada todavía en el repliegue de la crítica, se trata para ella de tejer/pensar la 
relacionalidad semiótico-material de un conjunto de seres que no preexisten a su 
entrelazado. Justamente no es posible pensar en términos de crítica la relación con 
un presente que exige más que nunca la lógica intempestiva de lo contemporáneo, ya 
que cualquier ontología del presente, para seguir en esto a Foucault, requiere de un 
abordaje experimental (1996: 105). Pensar el presente bajo el signo de la pospandemia 
reclama poner en relieve dos hilos de la trama actual: la relación de continuidad entre 
prácticas así llamadas “pandémicas” y las que parecen delinearse ahora, y por otro 
lado la dificultad para tomarse seriamente el presente desde el punto de vista de un 
tratamiento experimental.
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La ciencia ficción, de alguna manera, nos ayuda a pensar esos dos hilos. Es cierto, 
al menos una parte de ella ha servido para explicitar los posibles efectos de ciertas 
condiciones de uso de lo existente por parte de los animales humanos. Ha fantaseado 
y nos ha educado en las múltiples formas de la distopía en las que verdaderamente 
ya vivimos y que se alimentan de la explicitud de las relaciones jerárquicas que la 
especie impone. Una línea de continuidad prepandemia/pandemia/pospandemia se 
dibuja firme paralela a la supuesta irrupción de una novedad novísima. Para pen-
sar la pospandemia hay que pensar los hilos que la pandemia logró enhebrar en el 
tapiz que nos toca; cómo y dónde se tensionan, cómo vibran y cuáles de sus efectos 
permanecerán en el todavía supuesto mundo pospandémico. 

Pero la ciencia ficción ha logrado también, en sus versiones materialistas, feministas 
o decoloniales, ayudarnos a elaborar de otras formas las experiencias y a comprender 
el carácter necesariamente ficcional (cohesionante y no veraz) de cualquier discurso, 
incluido el científico, sin por ello invitarnos a su abandono. Ha logrado imaginar 
otros mundos dentro de este mundo. Mundos hechos de objetos recolectados, de 
humus generado en la descomposición que ofrece un intercambio fértil entre penas 
y alegrías, entre muertes y vidas conectadas a individuos de todo tipo entregados a 
las relaciones que los hacen morir y vivir. Mundos de supervivientes. Mundos de acá (no 
utópicos) que ponen en entredicho las condiciones mismas de posibilidad del Mundo 
y que asumen la necesidad de aquella dimensión experimental tan dificultada. El aire 
está lleno de historias posibles e insistimos, no obstante, en contar siempre las mismas. 
Porque estamos empeñadxs en el monoculturalismo épico del héroe y sus hazañas, 
el único capaz de traer orden a la crisis actual sin cambiar un ápice su lugar central. 

¿Cuál podrá ser nuestra tarea si no la del protagonista que aglutina en torno a 
sí el relato? Si queremos una “ocupación” para nosotras en esta historia, no será 
la de los héroes, o la de las guerreras que desenfundan y disparan abriéndose 
camino entre forcejeos. Como dice Ursula Le Guin a propósito de la escritora: 
“Las medallas son para pechos más chatos”, en nosotras en cambio, las medallas 
se mezclarían en un conjunto poco armonioso con las tetas (Le Guin, 2017: 388). 
Preferimos o aprendimos a usar para sobrevivir, contar y defendernos la rueca que 
parece tijera, las ollas, las retortas, los libros, los cajones, las latas que recolectamos 
en nuestras bolsas transportadoras (la bolsa de los mandados, diríamos en porteño), 
donde proliferan parentescos que obligan a reconsiderar los procesos según los 
cuales todo se individúa, todo cuanto puebla este útero-tumba en el que vivimos y 
morimos (Le Guin, 2020: 15). Habremos de recuperar la aisthesis en todas sus poten-
cialidades: reaprender a oír, prestar atención, ver, tocar (asumir el contacto del que 
estamos hechas). La pospandemia, en lo que tenga de espacio de experimentación 
de lo absolutamente contemporáneo, deberá quizás asumir los riesgos que implican 
otros modos de narrar y de imaginar, modos multiespecie, modos holoénticos que 
incluyan perspectivas no humanas en la ecuación de lo que importa salvar. 
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