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Resumen

En este articulo proponemos pensar en la pospandemia privilegiando el punto de
vista de la ciencia ficcidon. Seguimos aqui la 16gica que Silvia Schwarzbock eligid
para pensar el “regreso de la democracia” en Argentina. La posdictadura, senala
Schwarzhdck, es la continuacién de la dictadura por otros medios: los de la vida falsa
como tnico horizonte, y dado que la estética es la disciplina que piensa rigurosamente
en términos de no verdad, es esta disciplina la que habilita una posibilidad para pensar
lo que desde la filosofia parece impensable. Recurrimos entonces al post- como divisa
de la no verdad (la ficcidén), cuyo horizonte de accidén posible construye escenarios
con las reglas de la ficcién. Entre el porvenir funesto de los apocalipsis ya sucedidos,
y los fines del mundo que no terminan, el sintagma “pospandemia~» habla del tiempo
retornante que nos devuelve a la estasis de un presente denso. Habla también de la
necesidad de ficcionar la pandemia (o su secuaz, el virus) bajo las reglas de una fabula
especulativa. Una estética y una politica.
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Post-pandemic. Specters and science fiction
Abstract

In this article we propose to think about the post-pandemic, giving priority to the
point of view of science fiction. Here we follow the logic that Silvia Schwarzbdck
chose to think about the “return of Democracy~” in Argentina. Post-dictatorship, says
Schwarzbdck, is the continuation of dictatorship by other means: those of false life
as the only horizon, and since aesthetics is the discipline that thinks rigorously in
terms of untruth, it is this discipline that enables the possibility to think about what is
unthinkable for philosophy. We resort to the post- as the sign of the untruth (fiction),
whose horizon of possible action constructs scenarios according to the rules of fiction.
Between the dire future of the apocalypses already happened and the ends of the
world that do not end, the syntagm “post-pandemic» speaks of the returning time that
returns us to the stasis of a dense present. It also speaks of the need to fictionalize
the pandemic (or its minion, the virus) according to the rules of a speculative fable.
An aesthetics and a politics.
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I. (Altura de las) Circunstancias

El primer afio de la propagacién de COVID-19 dej6 en claro que “Filosofia y Pan-
demia~” eran algo mas que un solo corazén. Los discursos filoséficos florecieron,
al menos en nuestro humilde recuerdo, como nunca lo habian hecho y la mirada
filoséfica parecia incluso autorizada por la enfermedad misma para pensar tanto los
problemas del fin y el apocalipsis como los problemas del yo y su auténtica existencia.

Este texto, sin embargo, es casi el documento de una imposibilidad de escritura con
la que lidiamos desde hace ya unos cuantos meses: quizas el tiempo mismo de una
convocatoria. La escritura en comin, que desde nuestra voz colectiva reivindicamos
para el trabajo filos6fico, en cierto momento quedd atorada en la incomodidad de
nuestros cuerpos separados y de palabras, conceptos e ideas que se apretujan pero
se resisten a ser ordenadas. Un texto que se hila en una rueca colectiva que intenta
convertir este copo nebuloso y enmaraiado en un hilo resistente que nos permita
tramar, inventar una historia que aiin nos resulta inconexa. ¢Es el instrumental lo
que falla? No se puede hilar con una tijera (¢o si?). El corte que separa la pandemia
de la pospandemia y que se torna cada vez menos nitido, como desgajado entre dos
tramas, parece tejerse con hilos cortantes, esos que a la mas suave caricia dejan una
herida molesta. ¢Es el problema la materia misma del texto? El tiempo de la escri-
tura, situada en el medio afio que comprende los ultimos tres meses de 2020 y los
primeros de 2021, es un tiempo vertiginoso pero también estatico. Una preocupante
bola odradekiana que amenaza con tirarnos escaleras abajo a cada palabra tipeada,
borrada o dicha. Un tiempo y un espacio fuera de sus goznes pero tan siniestramente
en sus goznes que lejos de ubicarse en el umbral de una nueva época, como el out
of joint hamletiano, nos ata a la repeticién diferida del tiempo de este mundo, el de
aca. Leimos hasta el hartazgo sobre la pandemia, sus condiciones, la pospandemia,
la excepcidn y la nueva normalidad, sin embargo, pareciera no haber ahi un lugar de
enunciacién habitable para nosotras como colectiva, no como filésofas individuas.
¢Tendremos que hacernos lugar forcejeando en el orden del discurso? ;Podremos
alinear unas letras que transformen el hilo de esa rueca que parece tijera en un sweater
que nos proteja en el invierno de nuestro descontento?

Lentamente nos va quedando claro que pensar la pospandemia no implica pensar la
superacion del estado de cosas anterior o su radical finalizacién, sino comprender
la continuidad de una 16gica extractivista que se manifiesta por otros medios. ¢(Coémo
describir esa légica que se propone en términos de “salvacién humana~» y da por
sentada la nocién estadistica de poblacién (cuya dindmica es cualquier cosa menos
exclusivamente humana) a la vez que inventa politicas del orden de lo individual?
¢Como pensar lo que vendra si se insiste en que el porvenir debe ser del orden de
una “vuelta atrds~, una renormalizacién de la circulacién y de la disponibilidad de la
asi llamada “naturaleza~ por parte de los individuos humanos? ¢Es posible pensar a
contrapelo, desde las 16gicas feministas divergentes, el compost que somos, restitu-
yendo la potencia de actuar, sentir y pensar a las existencias que pueblan un mundo
donde caben muchos mundos que se niegan a finalizar?

II. La peste y el rebano

En un articulo reciente, Alejandro Kaufman interviene sobre los discursos intelectuales
que han proliferado a partir de la declaracion de la pandemia desde un dngulo en el que
vale la pena detenerse. En “27F y sus alrededores” (2021) cuestiona el uso del signifi-
cante “rebafio” que desde las ciencias sociales y las humanidades frecuentemente se
asoci6 al modelo pastoral de gobierno, y segiin el cual la poblacién es considerada un
conjunto de individuos serviles y un poco idiotas que precisan de una guia porque,
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como tales, estan predispuestos al conformismo y al status quo. Un tipo de gregarismo
que desacopla a las poblaciones de la politicidad (en tanto capacidad de pensar sobre
sus propias condiciones de existencia, elegir modos de vida, tomar decisiones) a la
vez que las asocia a la amenaza latente de una violencia ciega (incapaz, de nuevo, de
evaluar y decidir sus acciones) que el término “masas” sanciona desde hace mucho
tiempo. Este caracter indeciso entre la incapacidad y la potencia es algo que en la
literatura biopolitica es exhaustivamente trabajado, y que hace de la “poblacién” el
enclave donde hubieron de alojarse las disputas en torno a la socialidad humana
desde, al menos, el siglo XIX. Como bien sefiala Kaufman, a partir de la eclosién del
posthumanismo, las ciencias humanas y sociales sienten en sus corpus la incomodidad
producida por la necesidad de considerar en pie de igualdad teérica a otras ciencias
tradicionalmente segregadas de las reflexiones politicas y éticas sobre el mundo. Asi
pues, aquella perspectiva arrogante del especialista en la “cultura” que solo podia
tener una mirada paternalista de las ciencias naturales (paternalista porque las con-
sidera como meros instrumentos idiotas al servicio de intereses politicos ajenos) ha
sido puesta en entredicho. Por supuesto no es la primera vez, y no se trata tampoco
de borrar las investigaciones en torno a lo que suele llamarse “la sociologia de las
ciencias”. De lo que si se trata es de la manera en que la particién Naturaleza-Cultura
sigue permeando los discursos politicos y filos6ficos en la medida en que se hace
evidente que en situaciones como la actual pandemia, les intelectuales se muestran
renuentes a abandonar el nicho de la socialidad humana para pensar el mundo y la
politica. ¢De qué otro modo comprender si no, como bien sefiala Kaufman, que la circula-
cién del término “rebafio” no sea la cantera de nuevas perspectivas sobre la vida en
comin de humanos y no humanos cuando tenemos alli al alcance todos los elementos
disponibles para hacerlo? Dicho de otra manera, ¢por qué seguir forzando un des-
acople entre las redes de accién no humanas y humanas cuando el objeto principal
del pensamiento es un virus, su circulacién interespecies, su capacidad de vincular
con la velocidad de un rayo a personas distanciadas por miles de kilémetros a través de
la emergencia de una necesidad “nueva~: seguir trabajando, seguir estudiando aun
cuando estemos “encerrades” en nuestras casas, barrios o paises?

La interferencia pablica del sintagma “inmunidad de rebafio~, algo quizas més sensible
durante 2020, produjo una suerte de reaccién intelectual que, amparada en un niezzs-
cheanismo de izquierda, apunt6 a diseccionar in vivo el temor por la salud propia y ajena
del servilismo de la aceptacion de medidas estatales que impusieron restricciones a
la circulacién y reunién de las personas humanas. Cémo apelar al cuidado comiin
sin renunciar a la autonomia fue el hilo subyacente a muchas de las intervenciones.
Obviamente hay alli una oportunidad para repensar todo: el cuidado, lo comtn, la
autonomia, el estado, la “naturaleza~. Entre las intervenciones en ese sentido quizas
las mas interesantes han sido aquellas que en lugar de levantar el dedito acusador de
la moral (la de Estado o la liberal) se propusieron acudir a bibliotecas extrafias. No
solo a los papers producidos por epidemidlogues e infectdlogues de todo el mundo
a gran velocidad, sino también a los registros que han quedado de las actitudes ante
pandemias anteriores que supusieron sus propios apocalipsis.

En el primer caso, la lectura voraz de curvas y estadisticas esta en linea con el geren-
ciamiento de poblaciones que esta en el origen de toda sociologia tal como la cono-
cemos, alli donde antes y ahora les especialistes en métodos de relevamiento y en
focus groups se solazan en la seleccién y extraccion de rasgos que caracterizan mejor
o peor las situaciones de riesgo para la salud y para la estabilidad politica, y que
permiten arbitrar medidas razonables de cuidado de las instituciones humanas (una
metodologia no muy lejana a la de la mas reciente “ecologia”, que no por nada resulta
una disciplina tan amigable para les cientistas sociales, como ya sefialaba Haraway
a fines de los afios 80; cf. Haraway, 1989). Sin embargo, y simultdneamente, la Cien-
cia aparecié como un discurso ordenador inédito, quizas por la explicitaciéon de su
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profunda ambigiiedad. Si el discurso cientifico se utilizd como contralor de la practica
politica, su fragilidad quedé rapidamente al descubierto cuando se le exigié aquello
que por las condiciones caracteristicas de la practica cientifica no puede dar: certezas.
Asi como el estado requeria de la ciencia para producir reglas que debia aplicar sobre
la poblacién, las ciencias mismas eran denunciadas por su falta de consistencia y
capacidad de anticipacién. Este uso del discurso cientifico lo dejaba en una situacién
de debilidad tal que permitié que ante la minima muestra de falibilidad (que, como
deciamos, seria lo mas propio de la ciencia) fuera contestado como indtil, abriendo
asi la multiplicacion discordante de toda una serie de adendas cientificamente forma-
teadas que servirdn en adelante para explicar y justificar cualquier cosa. La serie més
flagrante quizés, al menos al momento en que escribimos estas palabras: la prueba
cientifica incontestable de que las escuelas son uno de los focos mas importantes de
contagio y la evidencia igualmente corroborada de que no es alli donde se producen
los contagios en la nueva segunda ola argentina de COVID, ambas a través de jura-
mentos solemnes lanzados por television por los gobiernos enfrentados de Argentina
y de la ciudad de Buenos Aires.

En el segundo caso, y como aflorando de un suelo que es el nuestro aunque no lo poda-
mos ver o queramos mirar, la memoria de fines del mundo ya acontecidos comenz6 a
circular. Desde los relatos de los pueblos colonizados que vienen siendo exterminados
desde hace siglos (Kopenawa & Albert, 2010), hasta la amenaza nuclear, pasando por
los azotes de la Peste Negra (cf. Hecker, 1988; Echenberg, 2007), la polio y el SIDA,
cobra un interés renovado repasar esta relacién nada nueva que las asi llamadas
pestes han sabido instalar a contrapelo de la necesidad muy humana de tener todo
bajo su control. Es necesario releer una y otra vez estos textos, de la misma manera
en que leemos la ciencia ficcién afroamericana y feminista de Octavia Butler, para
comprender hasta qué punto el zombre mismo ha sido el extraterrestre que abduce y
aplasta comunidades humanas y no humanas, esas mismas comunidades que serian
en adelante rraducidas violentamente a las formas de existencia que el capital admite en
cada caso (Butler, 2018). Los terranos, asi, sufrieron ya diversas formas del fin del
mundo, que solo ahora parece democratizarse sobre unos pueblos impensados, sin
que eso implique, sin embargo, algtn tipo de trastocamiento de los érdenes vigentes,
sino mas bien la extension de la peste a cada vez un nimero mayor de poblaciones.

Isabelle Stengers afirma en su libro En tiempos de catdstrofes que la destruccién de la
politica, entendida como responsabilidad colectiva por el porvenir, es su devenir gestién
de una poblacién que no debe inmiscuirse en lo que la atafie (Stengers, 2017: 52). Por
ello, la capacidad colectiva de entrometerse en las cuestiones del porvenir comiin deberd
incluir la discusién acerca del modo en que se enuncian esas cuestiones, la formulacion
misma de cudl es el problema que debe resolverse. Se trataria entonces, también, de ser
capaces de formular relatos “més espaciosos que las ideologias”, o mejor, de habitarlos
(Haraway, 2019a: 16) ahora que ya no hay mas un después, de inventar un arte de prestar
atencién que no sea un imperativo moral y que implique la imaginacién de conexiones
que no tenemos la costumbre de considerar (Stengers, 2017: 60).

III. La pospandemia y los espantos

En noviembre de 2020, cuando en Argentina las medidas de confinamiento se relaja-
ron y comenzaba una etapa de convivencia virésica bautizada como DISPO (por las
siglas de Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio) parecia que nos encami-
nabamos hacia lo que podriamos pensar como un tiempo pospandémico. La llegada
de las primeras vacunas y la no suspension de la temporada de verano que muches
abrazaron sin dudar parecian abrir ese horizonte donde, sin embargo, el prefijo dis
sonaba como una alarma silenciosa. Ese dis que era la condicién de posibilidad para
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el pos subrayaba una dislocacién que solo se haria visible cumplido el impasse obliga-
torio de las vacaciones, aquel que en el tardocapitalismo marca la necesidad ancestral
de suspensién que reclama el afio nuevo. Si ya no es posible esperar atentamente
el regreso del sol después del solsticio, es necesario creer que nuestro vinculo con
la tierra mantiene su légica de disponibilidad y paisaje: viajar, salir, corroborar que
todavia es posible disfrutar de un natural que nos aguarda, a pesar de todo, en el
comienzo del nuevo aiio.

La construccién del espacio-tiempo de la pospandemia podria abordarse siguiendo
el paralelo que Silvia Schwarzbdck trazé para pensar la posdictadura. En Los espantos
(2016) Schwarzbock analiza como, a diferencia de cierto horizonte de lo verdadero
(de la vida verdadera) que habia permitido articular el sentido de los afios 6o a través de
la filosofia, los afios 8o (el retorno de la democracia) parten de un suelo que tiene el
terror como horizonte y que reclama un tratamiento estético. Lo que queda luego de la
dictadura son los espantos que la vida verdadera debia conjurar. Y esos espantos son
visibles pero no pensables por quienes los ven. La posdictadura, sefiala Schwarzbock,
es la continuacién de la dictadura por otros medios: los de la vida falsa como tnico
horizonte. La estética es la disciplina que piensa rigurosamente en términos de no
verdad, lo que implica un giro en las dindmicas de lo que hay; asi pues se tratara de
vérselas con “la produccién de lo nuevo como transmutacién de un valor vigente, no
creencia en la originalidad, retorno en lugar de comienzo” (Schwarzbdck, 2016: 22).
Es decir: el post- como prefijo es la divisa de la no verdad (la ficcién), y su horizonte
de accidn posible remite a la “necesidad de construir un enemigo con las reglas de
la ficcidén” (27). Hay algo de este tiempo retornante que nos devuelve a la estasis de un
presente denso en el enunciado “pospandemia~. Algo también de la necesidad de
ficcionar la pandemia (o su secuaz, el virus) bajo las reglas de una fabula especulativa.
Una estética y una politica, entonces.

Si el tiempo del primer afio de la pandemia se vivi6 bajo una 16gica de la suspensién,
que les més optimistes leyeron como la posibilidad de una puesta en cuestién del
modelo extractivista y patriarcal que nos habia llevado al fuera de control por la
propagacién de un virus de origen zoondtico, quizas la pospandemia sea ese tiempo
en el que la pandemia contindia internalizada como normalidad, bajo un recrude-
cimiento cinico de lo que aquel nuevo cielo que parecia dibujarse como novedad
imaginaba conjurar.

Pensar esa normalidad bajo el signo de lo nuevo implica entonces una ambicién
excesiva: la de que algo del orden de lo diferente podria acontecer. Si pudiéramos
pensar que la pandemia nombra una particular forma de ordenamiento de lo politico
y lo social, que se presentaba bajo la 16gica del estado de excepcién entendido como
no-normalidad, la pospandemia, parafraseando a Schwarzbdck, no es mas que la asun-
cién del estado de excepcién. El estado de excepcién vuelto norma, diria Benjamin.
Bien mirado, se trata de un leitmotiv de la teoria politica que parece acompafiarnos
bajo distintas formas desde hace mucho tiempo. Una teoria politica nunca emanci-
pada de sus raices teoldgicas y que, como tal, reacciona frente a las “crisis” como las
religiones: haciendo proliferar versiones contradictorias entre si, ninguna de ellas
dispuestas a pensar por fuera de aquello que les sirve de fundamento. En este caso,
el antropismo: desde el estado imperial chino que se erige como frontera protectora
de les humanes ante una Naturaleza devastadora (y que no casualmente Occidente ha
seflalado como origen ontolégico de pestes varias; cf. Lynteris, 2018) hasta el estado
occidental moderno que produce una Naturaleza como recurso inagotable y paisaje
de las disputas humanas (cf. Colectiva Materia, 2020).

Si queremos jugar a imitar el gesto de Schwarzbdck para pensar la pospandemia, qui-
zas habria que observar la situacién desde el lente estético que parece mas adecuado:
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no ya solo el lente del terror (que supo originar a finales del siglo pasado todo tipo
de reflexiones estético-politicas sobre lo sublime, lo siniestro o incluso la explicitud
téenica insublimable) sino, en este caso tan fuera de escala, el de la ciencia ficcién que
permite imaginar condiciones otras alli donde lo que acontece nos parece mas raro
que cualquier historia que nos hayamos contado y, a la vez, tan habitual o verosimil
como cualquiera. Si lo visible en la posdictadura son los espantos como encarnacién
del campo de concentracién explicitado pero sin embargo retirado de toda posibilidad
de ser pensado (es decir, de ser incluido en la retérica de lo verdadero), lo visible en
la pospandemia deberia ser la distopia apocaliptica no como horizonte, sino como
un ya sido. Lo que parece escapar a la posibilidad de pensar, aunque sea lo comple-
tamente visible, es la 16gica extractivista que ademas de ser el origen de los virus
potencialmente pandémicos, es también la captura de toda imaginacion respecto de un
modo de intervencién en el mundo que no reproduzca aquella l16gica. Incluso podria
hablarse de una multiplicacién de dicha 16gica, antes que de su continuacién sin mas.

Va de suyo que el discurso de la ciencia ficcion resulté por demds recurrente en las
formas en que la pandemia fue narrada, sobre todo a partir de las 16gicas comple-
mentarias del apocalipsis y la distopia (en esto, vale recordar, siempre tan cercano a
la escatologia del discurso teoldgico). Una ciencia ficcién o una ficcidén de ciencia que
culmina con la deslegitimacion de los discursos cientificos como rectores de la vida
comun, en rechazos masivos a las vacunas por parte de quienes también reclaman
por la insuficiencia de dosis. Como veremos, la ciencia ficcién habilita también otras
historias.

IV. La pospandemia y los relatos

El verso del sin tiempo y el sin lugar seria bello si estuviera en un poema y, aiin
asi, seria falso: el tiempo y el lugar no han desaparecido, por el contrario, parecen
espejarse y repetirse en una relacion con el trabajo y la produccién cada vez mas
apretada y menos maleable, menos gozosa y menos abierta a la generacion de tiempos
revoltosos y de espacios habitables, es decir, respirables. No hay espacio para los
deseos, ni tiempo para las pequefias sublevaciones. El deseo ya no nos pertenece: se
lo hemos regalado al fascismo. Como la defensa de la libertad, las calles y la revuelta.

En febrero de 2021 ya era claro que las vacunas no serian un bien liberado para el uso
humanitario de un mundo que, contra toda evidencia, insiste en pensarse bajo ese
signo. El retorno de las clases presenciales (el retorno a las escuelas) implic6, como
lo explicita més de un meme, el retorno recrudecido de las clases sociales como linea
divisoria entre la vida a proteger y la vida a sacrificar. Hubo quienes aprovecharon
la temporada estival para viajar (incluso por qué no a Brasil, uno de los epicentros
globales de la pandemia), apifiarse en restaurantes y bares, celebrar alguna que otra
fiesta clandestina, en definitiva y finalmente, reclamar por el retorno de las liberta-
des individuales. Quizas para este grupo el retorno de las clases presenciales fuera
simplemente el punto obligado de una légica de normalizacién que no solo atafie
a sus propias vidas y su propio deseo, sino a la determinacién de las vidas de otres
que deben ponerse a disposicién de esta nueva normalidad, “les trabajadores esen-
ciales». Vidas por lo tanto normalizadas: adecuadas a las viejas-nuevas exigencias de
productividad. Hasta el deseo que a muches nos movilizaba el afo pasado a resistir
la virtualizacién y plantear problematicamente la situacién en el espacio de aula
no presencial fue aplastado en la drastica reduccién de todo espacio educativo y
académico a una videoconferencia. Porque cuando aiin resistiamos bajo un signo de
pregunta el pasaje masivo a la virtualidad, no lo haciamos para defender a ultranza
una presencialidad supuestamente garante de la bien ganada libertad de aprender
o ensefar, lo haciamos, en todo caso, para poner en cuestién la posibilidad de una
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continuidad sin maés. Pero ese horizonte interrogativo multidimensional de cuando
aln se cree en la excepcionalidad del momento fue rapidamente reemplazado por la
perspectiva chata de quien solo puede lidiar con la sombra que tiene delante.

La ciencia ficcién permite, por un lado, narrar la distopia de la separacién entre la
responsabilidad colectiva y el gerenciamiento de los deseos y las practicas. “Nos mueve
el deseo», el grito feminista nacido en las calles pre-pandemia parece retornar bajo
su avatar fascista: el deseo es ahora la arcilla politica de una derecha que denuncia
como represion estatal los discursos que apelan a la responsabilidad colectiva. Y es
que una vez abandonada la politica al gerenciamiento, la apelacién a la responsabi-
lidad resulta anacrénica e incomprensible: les ciudadanes han aprendido con toda la
violencia necesaria que no participan de la toma de decisiones, y se han acomodado
en la tribuna del espectador que aprueba o desaprueba con la frialdad de la distancia
que lo protege y lo desconecta de toda articulacion con las practicas concretas, incluso
las propias. Solo asi se comprende que la tnica actividad que no se vio modificada
durante la pandemia haya sido la de la matriz productiva-extractiva. En el intermedio
hubo femicidios y travesticidios que desafiaron todas las estadisticas, desalojos cruen-
tos, cronicas de muertes anunciadas producidas en el hacinamiento de los barrios
populares sin agua ni cloacas, incendios forestales de sur a norte, protestas contra
la megamineria, violencia inusitada contra asambleistas locales vinculadxs a la pro-
teccién medioambiental, caravanas de mujeres indigenas caminando hacia la ciudad
de Buenos Aires, protestas contra la privatizacién de la red fluvial y de los accesos
a los rios (por nombrar solo algunos acontecimientos de Argentina). Pero todo esto
sucedia como en otra parte, se trataba, después de todo, de fines del mundo ajenos.
El apocalipsis ya sucedido, tal como lo narran los pueblos nativos asolados por las
guerras colonizadoras, implica la dislocacién entre el gerenciamiento de un mundo
intimamente vinculado a unos pueblos especificos (no necesaria o solamente huma-
nos) y la imposicion de modos de ser y existir trasplantados. El contexto general de la
pandemia no es una tragedia excepcional que nos trajo un inmenso niimero de muer-
txs humanxs alrededor del mundo, es quizas el omnicidio que viene perpetrandose
sin descanso en nombre de un desarrollo emprendedor que inequivocamente significa
“crecimiento”. Porque a pesar de que en el discurso piblico prime una nocién de
“naturaleza” como equilibrio arménico autorregulado, ese mismo discurso esquizoide
nos extorsiona con la amenaza de que si la economia “no crece”, necesariamente nos
esperan desastres todavia mayores.

Por otro lado, la ciencia ficcion es también la que imagina radicalmente otras formas
de relacién monstruosa con lo existente o, para decirlo todavia con Stengers, la que
puede contribuir en la creacién de un arte de prestar atencién a conexiones inusi-
tadas. Donna Haraway elige el acrénimo SF para nombrar toda una serie de gestos
narrativos que incluyen la ciencia ficcidn, el feminismo especulativo, la fabulacién
especulativa, las figuras de cuerda, los hechos cientificos y el hasta aqui/hasta ahora
[so far], bordando un tapiz de historias que asuman la complejidad de las multi-
ples configuraciones de mundos en este mundo. Mas alla de toda 1dgica académica
encarnada todavia en el repliegue de la critica, se trata para ella de tejer/pensar la
relacionalidad semidtico-material de un conjunto de seres que no preexisten a su
entrelazado. Justamente no es posible pensar en términos de critica la relacién con
un presente que exige mas que nunca la 16gica intempestiva de lo contemporaneo, ya
que cualquier ontologia del presente, para seguir en esto a Foucault, requiere de un
abordaje experimental (1996: 105). Pensar el presente bajo el signo de la pospandemia
reclama poner en relieve dos hilos de la trama actual: la relacion de continuidad entre
précticas asi llamadas “pandémicas~ y las que parecen delinearse ahora, y por otro
lado la dificultad para tomarse seriamente el presente desde el punto de vista de un
tratamiento experimental.
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La ciencia ficcidn, de alguna manera, nos ayuda a pensar esos dos hilos. Es cierto,
al menos una parte de ella ha servido para explicitar los posibles efectos de ciertas
condiciones de uso de lo existente por parte de los animales humanos. Ha fantaseado
y nos ha educado en las miltiples formas de la distopia en las que verdaderamente
ya vivimos y que se alimentan de la explicitud de las relaciones jerarquicas que la
especie impone. Una linea de continuidad prepandemia/pandemia/pospandemia se
dibuja firme paralela a la supuesta irrupcién de una novedad novisima. Para pen-
sar la pospandemia hay que pensar los hilos que la pandemia logré enhebrar en el
tapiz que nos toca; cémo y dénde se tensionan, cémo vibran y cuiles de sus efectos
permaneceran en el todavia supuesto mundo pospandémico.

Pero la ciencia ficcién ha logrado también, en sus versiones materialistas, feministas
o decoloniales, ayudarnos a elaborar de otras formas las experiencias y a comprender
el caracter necesariamente ficcional (cohesionante y no veraz) de cualquier discurso,
incluido el cientifico, sin por ello invitarnos a su abandono. Ha logrado imaginar
otros mundos dentro de este mundo. Mundos hechos de objetos recolectados, de
humus generado en la descomposicién que ofrece un intercambio fértil entre penas
y alegrias, entre muertes y vidas conectadas a individuos de todo tipo entregados a
las relaciones que los hacen morir y vivir. Mundos de supervivientes. Mundos de aca (no
utdpicos) que ponen en entredicho las condiciones mismas de posibilidad del Mundo
y que asumen la necesidad de aquella dimension experimental tan dificultada. El aire
esta lleno de historias posibles e insistimos, no obstante, en contar siempre las mismas.
Porque estamos empefiadxs en el monoculturalismo épico del héroe y sus hazaiias,
el Gnico capaz de traer orden a la crisis actual sin cambiar un apice su lugar central.

¢Cudl podri ser nuestra tarea si no la del protagonista que aglutina en torno a
si el relato? Si queremos una “ocupacidon” para nosotras en esta historia, no sera
la de los héroes, o la de las guerreras que desenfundan y disparan abriéndose
camino entre forcejeos. Como dice Ursula Le Guin a propdsito de la escritora:
“Las medallas son para pechos mas chatos”, en nosotras en cambio, las medallas
se mezclarian en un conjunto poco armonioso con las tetas (Le Guin, 2017: 388).
Preferimos o aprendimos a usar para sobrevivir, contar y defendernos la rueca que
parece tijera, las ollas, las retortas, los libros, los cajones, las latas que recolectamos
en nuestras bolsas transportadoras (la bolsa de los mandados, diriamos en portefio),
donde proliferan parentescos que obligan a reconsiderar los procesos segun los
cuales todo se individiia, todo cuanto puebla este titero-tumba en el que vivimos y
morimos (Le Guin, 2020: 15). Habremos de recuperar la aisthesis en todas sus poten-
cialidades: reaprender a oir, prestar atencion, ver, tocar (asumir el contacto del que
estamos hechas). La pospandemia, en lo que tenga de espacio de experimentacién
de lo absolutamente contemporaneo, debera quizas asumir los riesgos que implican
otros modos de narrar y de imaginar, modos multiespecie, modos holoénticos que
incluyan perspectivas no humanas en la ecuacién de lo que importa salvar.
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