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¿Dónde volveremos a edificar el jardín de Epicuro? 
F. Nietzsche, Carta a Peter Gast

Dependemos unos de otros, más que nunca,  
y sin embargo no sabemos decir «nosotros». 

Marina Garcés, Un mundo común

Al estallar la pandemia de covid-19, la filosofía, a menudo cuestionada por su des-
conexión de las urgencias del mundo, se aventuró a reflexionar sobre una coyuntu-
ra inédita, desconcertante, a la que apenas nos estábamos asomando. Acaso por la 
inquietud y la pérdida repentina de puntos de referencia; por la simple disponibilidad 
de ese tiempo “muerto”, supuestamente “ocioso”, y esa soledad que la tragedia rega-
laba a algunxs para pensar, leer y escribir cuando la enfermedad o la ansiedad no lo 
impedían; también por la propia lógica capitalista de mantener el ritmo productivo 
sin importar el costo ni las circunstancias, un imperativo del que tampoco escapamos 
quienes nos dedicamos a la filosofía como medio de vida, lo cierto es que la pandemia 
provocó una proliferación viral de discursos.

En parte por una cuestión estacional (en el Norte la pandemia estalló algunos meses 
antes), muy pronto, ya en los primeros días del “aislamiento social, preventivo y obli-
gatorio” (ASPO), recibíamos por las redes un aluvión de libros,1 series de Youtube2 
y compilaciones de ensayos de filósofos prestigiosos, en su mayoría europeos o 
residentes en Europa, que reflexionaban en tiempo real sobre diferentes aristas 
de la pandemia.3 En la efervescencia del momento, quizás por la vanidad de con-
firmar teorías e hipótesis propias, algunos parecieron minimizar la gravedad de la 
situación sanitaria (cf. Agamben, 2020). Se bosquejaron futurologías e hipótesis de 
todo tipo acerca del escenario pos-pandémico: desde un retorno mundial al Estado 
de bienestar, o la expansión global de un nuevo despotismo digital made in China 

1 Digno de mencionar es el caso del esloveno Slavoj Žižek, quien a tan solo dos semanas del inicio del confinamiento global para frenar la 
propagación del coronavirus publicaba Pan(dem)ic!, COVID-19 shakes the world (New York: OR Books, 2020).
2 Un ejemplo es la serie “Philosopher en temps d´épidémie”, creada por el francés Jerome Lebre, con un centenar de intervencio-
nes y decenas de miles de visualizaciones. Disponible en el canal de Youtube “Philosopher au Present”: https://www.youtube.com/c/
Philosopheraupr%C3%A9sent
3 Véase, por ejemplo, la compilación de ensayos titulada Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemia (Buenos 
Aires: Aspo, 2020).
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que arrasaría con las libertades occidentales (cf. Han, 2020), hasta la mismísima 
derrota del capitalismo con la posterior emergencia de un comunismo reinventado 
(cf. Žižek, 2020).

Más allá del desacierto, el exceso de pesimismo/optimismo o la imprudencia que hoy 
podamos achacar a estas hipótesis, el coronavirus nos llenó de preguntas y puso en 
agenda los grandes debates societales que ya no se podían postergar. Jean-Luc Nancy 
apeló a la imagen de la pandemia como una “lupa viral”, una lente que de pronto nos 
permitía ver con más claridad, aumentadas, nuestras contradicciones y limitaciones 
de siempre (Nancy, 2020: 14). Maristella Svampa (2020: 27) recuperó la bella idea de 
“procesos de liberación cognitiva” que se abren en medio de la crisis, oportunida-
des para modificar nuestros marcos cognitivos y perceptuales y abrir caminos para 
acciones transformadoras. De repente, parecía que todo podía y debía ser repensado: 
¿cómo construir sociedades más justas y sustentables, no necesariamente seguras, en 
medio de estos tiempos turbulentos? ¿Cómo explorar otras maneras de vivir y morir, 
como bichos mortales entrelazados, creando redes de soporte y de acción colectiva 
por fuera de los marcos perceptuales y afectivos neoliberales, especistas y familiaristas 
que sostienen nuestro presente capitalista (Brown, 2019; Haraway, 2019; Cooper, 2017)?

En Latinoamérica, la irrupción del virus implicaba traumas, condiciones y problemas 
específicos que volvían necesario un abordaje situado. Ponerle cifras a la muerte 
en medio de una retórica y una “ontología de guerra” (Cragnolini, 2020), duelar 
muertos sin posibilidad de despedida, ver a las fuerzas de seguridad copando un 
espacio público prácticamente cancelado: ¿qué espantos propios podía evocar en este 
territorio la “nueva normalidad”?, ¿qué fibras sensibles de nuestra memoria y nues-
tro inconsciente colectivo podía tocar? Los problemas de justicia que la pandemia 
suscitaba en estas latitudes, atravesadas por la pobreza extrema y el endeudamiento, 
tampoco podían abordarse con un aparato crítico importado. Así fue que, también 
bastante rápido, empezaron a circular otros ensayos, producidos desde el Sur Global, varios 
de ellos en Argentina, con perspectivas más interseccionales, más transdisciplinarias, que 
dialogaban con movimientos sociales y activismos políticos locales con mucho para decir 
en relación a la crisis: los feminismos, los activismos ambientalistas, los movimientos 
de mujeres indígenas por el buen vivir, las organizaciones de campesinxs y pequeñxs 
productorxs agroecológicxs, las asambleas villeras por el acceso a la vivienda, los 
activismos lgbtiq+, los organismos de derechos humanos, los activismos anticarcelarios 
y los de personas vih positivas (cf. Svampa et al, 2020; Mbembe et al, 2020; Ilgalac, 2020). 
Es muy probable que a estas producciones muchxs les nieguen el estatus de “filosó-
ficas”, pero esta mezquina distribución de autorizaciones podría explicar, en parte, 
el deslucido papel que tuvo “la filosofía” en medio de la pandemia.

Si la filosofía mainstream no estuvo a la altura de las circunstancias, empantanada 
entre el negacionismo, el cinismo y las vanas futurologías, no fue por la prisa o por la 
novedad de lo que estaba sucediendo. Aunque pueda haber algo de cierto en aquello 
de que “el búho de Minerva solo levanta vuelo al crepúsculo” (Hegel, 1975: 26), aun 
cuando pueda ser razonable creer que filosofar sobre un evento como la pandemia 
requiere algo de perspectiva, un mínimo de tiempo para dejar que la singularidad 
de lo que estaba sucediendo pudiera aparecer ante nuestra percepción domesticada, 
cabe recordar que ni siquiera los escenarios tenebrosos de las peores fases eran del 
todo nuevos ni imprevisibles. El propio topos de “la ciudad bajo la peste” había sido, 
desde la antigüedad clásica, un laboratorio de ideas ultra frecuentado por historiado-
res, poetas y narradores para indagar en las profundidades de la naturaleza humana, 
sus pasiones, sus miserias, sus instituciones sociales y políticas (Tucídides, Homero, 
Sófocles, Boccaccio, Shakespeare, Defoe, Dostoievski, Manzoni, Poe, Camus, son 
solo algunos ejemplos conocidos). Muchas de esas narraciones presentaban a la 
peste como un mal natural y se detenían a diseccionar la descomposición social que 
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traía aparejada. Varias otras postulaban al castigo divino como causa inmediata, aun 
cuando, en definitiva, atribuyeran la alteración virulenta de la naturaleza a una culpa 
humana. Hoy, en cambio, reconocemos –si no preferimos negar– que la pandemia 
de covid-19, ligada a la explotación animal, a la devastación de los ecosistemas, a los 
modelos dominantes de producción agroalimentaria, es una peste endógena al cuer-
po social, un producto de nuestra organización política y económica. Pero más allá 
de la etiología diversa que los diferentes discursos (literarios, filosóficos, científicos, 
teológicos) atribuyeron a la peste a lo largo de la historia de la humanidad, siglos de 
narraciones sugerían el fundamento trágico de lo político que desnudan las grandes 
epidemias: en la medida en que amenazan al conjunto de la comunidad, exigen una 
respuesta colectiva, a la vez que impiden o dificultan concretarla (Madanes, 2020). 
En este sentido, las pestes nos han puesto siempre frente a la pregunta, fundamental 
y persistente, por nuestros deseos y, como dice Haraway, nuestra respons/habilidad 
en la construcción de comunidad.

¿Qué filosofía y qué comunidad (filosófica) deseamos para el futuro? Si ciertas formas 
de hacer y de afectarnos, pero también de pensar, nos trajeron a este punto, la filosofía 
no debería quedar intacta. Las propias formas establecidas de concebirla y de practi-
carla, de hacer teoría, necesitan una revisión profunda, acaso una conmoción. Por un 
lado, es probable que la filosofía deba volverse más promiscua, menos celosa de sus 
fronteras disciplinares, más abierta a mezclarse con otros discursos, más dispuesta a 
visitar “bibliotecas extrañas”, como sugiere la Colectiva Materia en uno de los ensayos 
que integran este dossier. En sentido complementario, también parece urgente que la 
filosofía “abra su casa” (Pérez, 2022), que haga los cambios necesarios para volverse 
hospitalaria con las producciones de grupos sociales hasta ahora marginados de los 
ámbitos legitimados de producción de conocimiento. La compartimentalización teo-
ría/práctica que con frecuencia alimenta un anti-intelectualismo indiscriminado bajo 
la impresión, no siempre equivocada, de que la filosofía no llega a hacer verdaderos 
aportes a la comprensión y transformación de la realidad, es muchas veces un hiato 
fabricado, ideológico, que resulta de identificar (reducir) la teoría a la producción 
académica de ciertas subjetividades y corporalidades privilegiadas (Marey, 2022). 
Hoy las preguntas filosóficas más incisivas sobre la justicia, el presente y el porvenir 
están en otros sitios. Están, por ejemplo, en los movimientos sociales, en sus memorias, 
en sus consignas, en sus agendas. No se trata entonces de “aplicar” la filosofía para 
comprender esas agendas, clarificarlas o direccionarlas, ni tampoco de “extraer” 
de los archivos de esos movimientos los insumos de una teoría que los excluye, sino de 
hacerles un espacio como parte de las imaginaciones filosóficas que construyan, y a 
la vez disputen, la reinvención del presente.

Los trabajos que integran el dossier ensayan gestos en estas direcciones necesarias 
para revitalizar la filosofía: tensionan los bordes del discurso filosófico, revisan 
críticamente nuestras eróticas y pedagogías filosóficas, hacen pequeñas transgresio-
nes bibliográficas, ensayan una escritura colectiva, en sí misma disruptiva para los 
usos y costumbres de nuestra disciplina. El trabajo de la Colectiva Materia propone 
abordar el continuo prepandemia-pandemia-pospandemia en los márgenes del dis-
curso filosófico, desde el punto de vista de la ciencia ficción, imitando el movimiento 
que hacía Silvia Schwarzböck en Los espantos para abordar otro “post” de nuestra 
historia reciente, la posdictadura. El trabajo de Vir Cano indaga en las economías 
afectivas que estuvieron implicadas en las medidas sanitarias, comunicacionales y 
sociales articuladas en torno al aislamiento y el distanciamiento social, y pone en 
evidencia cómo, en paralelo a una retórica pretendidamente comunitarista, se refor-
zó y privilegió un sentido restringido, especista y familiarista-individualista de la 
responsabilidad y los cuidados. Por último, el trabajo de María Natalia Cantarelli y 
Carolina Mamilovich aborda la virtualización forzosa de la educación que tuvo lugar 
en medio de la emergencia sanitaria como una oportunidad para develar y poner en 
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cuestión una “erótica pedagógica de cancelación de los cuerpos”, “monosomática y 
monológica”, que las autoras identifican como dominante en nuestras universidades 
(y muy especialmente en las carreras de Filosofía) desde mucho antes que estallara 
la pandemia de covid-19. 
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