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Resumen 

Este artículo indaga en las lógicas individuantes que circulan a través de las imágenes, 
específicamente en las imágenes cinematográficas que denominaremos “clásicas”. 
Para ello, partiré del análisis de dos técnicas cinematográficas conocidas como plano-
contraplano y plano secuencia. Se trata de evidenciar que, en ambos casos, asistimos al 
trabajo del elemento más fundamental de la imagen cinematográfica en su producción 
clásica: el encuadre. A partir del análisis de este elemento técnico, trataré de plasmar 
cuáles son las características de este tipo de imágenes para encontrarnos con una 
estética que podríamos llamar correlacionista, en la medida en que la cámara hace las 
veces de una consciencia absoluta que pone y limita su propio objeto a la vez que lo 
dota de existencia. Luego, de la mano del cine de Ben Rivers, examinaré si es posible 
desligar al cine de esta lógica individuante propiamente humanista para pensar un 
cine post-humano que dé cuenta de otro tipos de existencia sin por eso reducirlos a 
un punto de vista cinematográfico o, en este mismo sentido, humanista.

Palabras clave: agencia, individuación, materialismo, post-humanismo, representación

A tectonic aesthetics. Individuational logics  
in cinematographic images.

Abstract

This article is interested in the individuational logics that surround images, specifically 
in the kind of cinematographic images that we identify as “classical”. In order to do 
that, I will start with the analysis of two cinematographic techniques known as shot-
and-reverse-shot cutting and long take or sequence shot. The goal of the article would 
be to appreciate, in both cases, the enactment of the cinematographic image’s most 
fundamental element in its classical production: the frame. Starting from this technical 
element, I will make a characterization of these only to find a kind of aesthetics that 
we could call correlationist, since the camera works as an absolute conscience which 
chooses and limits its own object while it gives existence to it. Then, by reviewing the 
cinema of Ben Rivers, I will examine whether it’s possible to detach cinema from this 
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strictly humanist individuating logic, in order to imagine a possible post-humanist 
cinema that would account for other kinds of existences without reducing them to a 
cinematographic or, in this case, humanist point of view.

Keywords: Agency, Individuation, Materialism, Post-humanism, Representation

I. La técnica

Probablemente dos de las técnicas más utilizadas en la historia del cine sean el plano-
contraplano y el plano secuencia. El primero de ellos es ampliamente conocido: con-
siste en encuadrar el elemento relevante en la toma para, a continuación, encuadrar 
un segundo elemento que tomará el lugar del primero. Un ejemplo clásico es el arma 
y su portador. Así, el plano-contraplano nos muestra primero el arma para inmediata-
mente mostrarnos quién va a usarla (generalmente a través de un primer plano, para 
que veamos bien de quién se trata). Este juego de relevos, esta alternancia jerárquica 
entre elementos en el plano, se vuelve aún más evidente en las escenas de diálogos o 
discusiones: primero se encuadra al que habla y luego se encuadra al que responde. 
Esta es una técnica utilizada a un punto tal que cuando no se enfoca al hablante sen-
timos que estamos ante un cine cuanto menos experimental o vanguardista, un cine 
que hace las cosas de manera desafiante o “como no son en realidad”, una suerte de 
ejercicio artístico que no intentaría generar una sensación de verosimilitud. Incluso 
Harun Farocki ha dicho de esta técnica: “Hace sesenta años podía haber un plano-
contraplano tras otro en una película. Hoy en una película puede haber algo que no 
sea plano-contraplano y estará definido justamente por no ser un plano-contraplano” 
(Farocki, 2014: 89). Esta técnica ha sido altamente internalizada –tanto por los cineas-
tas como por los espectadores–, pudiéndola encontrar muy patentemente en una gran 
variedad de escuelas y movimientos cinematográficos: la encontramos en los clásicos 
films noir como Casablanca (Curtis, 1942) o La dama de Shanghái (Welles, 1947),  
en el cine italiano en su vertiente neorrealista –en Europa 51 (Rosselini, 1952)– y en 
el llamado “nuevo cine” –en El Eclipse (Antonioni, 1962) o Teorema (Pasolini, 1968)–, 
e incluso en el cine contemporáneo nacional, como en Los traidores (Gleyzer, 1973) 
y La ciénaga (Martel, 2001), aunque ciertamente con sentidos y resultados diferentes 
en todas estas obras.

Por otro lado, el plano secuencia tiene también una presencia fundamental entre 
las técnicas de filmación: la cámara se pone en un lugar imaginario en el que nos 
sitúa como personajes; nos entrega su punto de vista y en ese mismo acto nos dota 
de movilidad, nos hace caminar a la par de ella, sin cortes, sin saltos, solo un gran 
movimiento continuo que recorre el terreno donde la acción se desarrolla. Incluso hay 
planos secuencia en donde se abren puertas, se mantienen discusiones o se salta de 
este punto de vista imaginario al de algún personaje en particular. En relación a esta 
técnica de filmación, Edgardo Gutiérrez presenta dos análisis posibles de la misma: una 
es la del cineasta Pier Paolo Pasolini, que entiende al plano secuencia en relación a su 
verosimilitud, es decir a su capacidad de mímesis con lo real. “El cine, en principio,  
y los films, en segunda instancia, toman su ‘materia prima’ de la realidad, a la que 
reproducen. Así pues, en la estética pasoliniana, como sucede en la estética aristoté-
lica, en la que se define a la tragedia como una mímesis de la acción total y completa, 
el carácter mimético del arte queda claramente establecido” (Gutiérrez, 2010: 39-40). 
Por otro lado, el análisis de Walter Benjamin nos abre otro campo de posibilidades al 
entender al cine –no solo las obras terminadas sino, más significativamente, sus aspec-
tos técnicos– desde una perspectiva productiva y ya no mimética. “El cine no opera, 
según su tesis, como una mera mímesis, pues con él se produce un cambio de la per-
cepción. La realidad que precede y la realidad que sucede a la aparición del cine no es 
la misma realidad. El cine, mediante sus técnicas, ha producido una transformación 
de la realidad” (Gutierréz, 2010: 40). Desde la crónica criminal que muestra La soga  
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(Hitchcock, 1948), pasando por el quietismo de los planos de El Sacrificio (Tarkovsky, 1986) 
o la experimentación de Film (Becket-Schneider, 1965), e incluso en películas recien-
tes como Birdman (Iñárritu, 2014) o 1917 (Mendes, 2019), podríamos señalar que el 
empleo de esta técnica ha tenido el fin de generar un tren de imágenes que fascinarían 
al mismo Benjamin y su teoría del shock cinematográfico.

Ahora bien, ¿qué es lo que hace que estas técnicas sean tan afines a las imágenes cine-
matográficas? ¿Qué es lo que habilita a usarlas de manera tan repetida y continuada, 
en películas tan diferentes y a través de los años?

Partiendo de estas dos operaciones, quisiera analizar los procesos individuantes 
que la imagen cinematográfica que llamaremos clásica desencadena sobre lo real. 
Siguiendo la clasificación realizada por Bordwell, Staiger y Thompson en El estilo 
clásico de Hollywood (Bordwell, Staiger, Thompson, 1997), entenderemos a la imagen 
cinematográfica clásica, por un lado, como la que fue producida por el cine desde sus 
primeras producciones a comienzos del siglo XX hasta 1960. “El término ‘clasicismo’ es 
adecuado porque implica cualidades estéticas muy definidas (elegancia, unidad, arte-
sanía regida por ciertas normas) y funciones históricas (el papel de Hollywood como 
principal estilo fílmico mundial)” (Bordwell, Staiger, Thompson, 1997: 4). Más espe-
cíficamente podemos dar comienzo a este período en 1917: “Estilísticamente, a par- 
tir de 1917, el modelo clásico se hizo dominante, en el sentido de que la mayoría de 
las películas de ficción, a partir de aquel momento, utilizaron sistemas narrativos, 
temporales y espaciales fundamentalmente similares” (Bordwell, Staiger, Thompson, 
1997: 10). El fin de este ciclo clasicista podría situarse, en cambio, en 1960, dado que 
retrospectivamente podemos ubicar este año como el comienzo del fin del esquema 
hollywoodense, tanto en términos estético-narrativos como económico-industriales.

La mayoría de las empresas de producción se habían pasado a la televisión, el 
entretenimiento de masa dominante desde mediados de los años 50; muchas 
habían reducido sus propiedades inmobiliarias a los estudios; las estrellas 
se habían convertido en free lance, la mayoría de los productores se habían 
hecho independientes; las películas de serie B estaban prácticamente muertas 
(Bordwell, Staiger, Thompson, 1997: 11).

En este sentido, trataré de mostrar que este tipo de imágenes se posiciona nece-
sariamente como una imagen-subjetiva, es decir, una imagen que se identifica con 
un punto de vista humano, tanto si opera explícitamente a través de las técnicas ya 
mencionadas como si no. 

Sin embargo, será necesario flexibilizar dicha historización: si encontramos técnicas que 
se repiten tanto en una película de los años ‘40 como en una del 2020 es porque el clasicis-
mo de la imagen cinematográfica pareciera estar menos ligado a un momento histórico 
que a una serie de elementos técnicos y decisiones estéticas. En consecuencia, podríamos 
afirmar, por otro lado, que una imagen cinematográfica puede ser clásica más allá del 
momento histórico en el que se la produce, siempre y cuando se adecúe a este modelo 
de producción estético-técnico. Esto es lo que Gilles Deleuze (2017: 503-514) denominó  
la imagen-movimiento, ligada a la percepción sensorio-motriz: el cine clásico, en este 
sentido, no se regiría por una datación histórica sino más bien por la proliferación 
de una serie de fenómenos estéticos –no solo en sentido artístico sino más bien 
en sentido gnoseológico–. “La llamada narración clásica emana directamente de la 
composición orgánica de las imágenes-movimiento (montaje) o de su especificación 
en imágenes-percepción, imágenes-afección, imágenes acción, según las leyes de un 
esquema sensoriomotor” (Deleuze, 1985: 45). La cuestión estará entonces en pensar 
si podemos encontrar modos de producir imágenes cinematográficas que puedan 
dar cuenta de un punto de vista no-humano o, en definitiva, que no puedan pensarse 
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bajo la idea misma de una perspectiva subjetiva o, en términos deleuzianos, sensorio-
motriz. ¿Nos permiten las imágenes cinematográficas pensar una representación de 
lo no-humano? Y si lo hacen, ¿cómo nos desprendemos de una imaginación estética 
propiamente humanista que pareciera estar ligada al proceso mismo de producción 
que la mayoría de las imágenes atraviesan?

II. El clasicismo de las imágenes

Las imágenes cinematográficas –principalmente en su período clásico– son producidas 
a partir de una cámara: a través del visor vemos lo que ve un ojo mecánico que se 
parece y al mismo tiempo se diferencia de nuestro propio ojo. En su libro La imagen 
(2019), Jaques Aumont describe el proceso de visionado de imágenes en relación con 
los modos de nuestra visión:

[La visión fotópica] es el modo más común, que corresponde a la gama de objetos 
normalmente iluminados por una luz diurna. Pone en acción sobre todo los conos; 
dado que estos son responsables de la percepción de colores, la visión fotópica es 
cromática. Los conos sobre todo son densos cerca de la fóvea, por lo tanto,  
es también un modo de visión que activa principalmente la zona central de la 
retina. Por esta razón y porque además la pupila puede entonces cerrarse más, en 
vista de la cantidad de luz, es una visión caracterizada por su agudeza. (…) La visión 
de imágenes, que es eminentemente voluntaria, pone principalmente en acción 
la zona de la fóvea; además esta visión es casi siempre una visión fotópica. El cine, 
el video, la computadora, que se miran en la oscuridad, también forman parte de 
ella, ya que la pantalla tiene una luminosidad elevada; la visión de esas pantallas  
es por lo tanto una visión diurna aun cuando suceda en un entorno oscuro. 
(Aumont, 2019: 18, 19)

Si bien la mayor parte del cine en su período clásico no se caracteriza por ser par-
ticularmente cromático, tal como señala Aumont, sí podríamos afirmar que hay en 
él una presunción de emular lo más certeramente posible este modo fotópico de 
la visión: podemos encontrarlo en la agudeza del foco del lente, la visión diurna a 
través del uso de luces durante el rodaje o el cromatismo secreto de una escala de 
grises bien diferenciada. Sumado a esto, no es solo el ojo mecánico de la cámara el 
que se ve atravesado por estos elementos sino también el ojo del espectador: tanto 
en su filmación como en su recepción, la imagen cinematográfica se mueve dentro 
del campo fotópico; primero, a través de una producción de elementos similares al 
ojo humano, y luego, en relación con las funciones fisiológicas de nuestro aparato 
perceptivo, es decir, a través de su recepción que es, en este mismo sentido, fotópica  
y foveal. Incluso, podríamos también establecer la semejanza de la imagen con nuestra 
visión en relación a la profundidad y a los diferentes “campos” que nuestra atención 
conforma. Tal como lo afirma Gilbert Simondon:

(…) aun para la visión humana, la segregación de unidades perceptivas es 
dificultosa cuando solo se presentan manchas coloreadas que tienen claridades 
iguales, y solo diferentes en cualidad; se cree percibir oleadas de colores sin 
contornos claros, que nadan unos al lado de los otros sin límite preciso, en playas 
flotantes; en cambio, basta con una débil diferencia de claridad (por ejemplo 
entre dos grises muy próximos) para que un límite y por consiguiente una forma 
puedan ser percibidos. (Simondon, 2014: 187)

Esta diferenciación entre figuras también es tomada por las imágenes cinematográficas 
clásicas en la medida en que, desarrollada, esta operación lleva a la distinción misma 
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entre figura y fondo, tan cara a nuestra percepción y de la cual la Gestalttheorie se 
ha encargado de analizar profundamente.

Ahora bien, si la cámara produce un tipo de imágenes que puede asociarse con nuestra 
visión es porque toda cámara –así como también todo ojo– implica un punto de vista: 
toda imagen retiniana es producida desde la perspectiva de una persona particular, 
pero pareciera que toda imagen cinematográfica que se base en estos elementos 
también remitiría a un punto de vista determinado. Esta operación no se debe, sin 
embargo, a que estas imágenes estén efectivamente producidas por un sujeto que 
está detrás de cámara. Eso sería una definición muy débil de perspectiva que habla 
menos de la imagen en sí misma que de las decisiones del o la cineasta. Cuando deci-
mos que toda imagen cinematográfica contiene una perspectiva o un punto de vista 
determinado se debe a que toda imagen cinematográfica es una imagen encuadrada.

En La imagen-movimiento (Deleuze, 1984), Gilles Deleuze parte del esquema bergso- 
niano de la percepción para analizar las imágenes cinematográficas. Partiendo de lo 
que él denomina como un plano de inmanencia –plano sobre el cual circula la multi-
plicidad de lo intenso–, definirá a la percepción como un lapso de tiempo, como un 
retardo en la respuesta de las intensidades que recorrían dicho plano y que, en un mis- 
mo movimiento, conformaban centros de indeterminación que “no implicaban nada 
que no fuese materia y movimiento. Estos se definían únicamente por la brecha, el 
intervalo entre una acción sufrida y una reacción ejecutada. Desde entonces, los 
centros de indeterminación eran comprendidos ellos mismos en términos de imagen-
movimiento” (Deleuze, 2017: 173). En este sentido es que Deleuze identifica a la 
imagen-movimiento como un “sujeto” material indeterminado –o un individuo per-
cipiente pre-subjetivo– en la medida en que recibe, capta y se constituye a partir de 
las intensidades provenientes de este plano desde el cual emerge. “Siempre hay más 
en la cosa que en la percepción” –escribe, aunque no apelando a un noúmeno idea-
lista–. “De allí también el tema de que la foto está en las cosas, como la luz. Lo que 
nosotros aportamos es precisamente la pantalla negra sin la cual la imagen no se recor-
taría” (Deleuze, 2017: 167). A través de esta operación es que seríamos constituidos en un 
“mundo de sólidos”, de entidades que no podríamos abarcar en la totalidad de sus fluc-
tuaciones y que, en contrapartida, se nos aparecen como estables. Ahora bien, ¿cuál es 
la relación que establecemos nosotros como sujetos con las imágenes cinematográficas? 

¿En qué sentido las cosas mismas son percepciones? “Para nada en el sentido en 
que diré que las cosas son mis percepciones, sino porque las cosas en sí, desde 
el punto de vista de la imagen-movimiento, son percepciones totales, mientras 
que las percepciones que yo tengo de una cosa son percepciones parciales” 
(Deleuze, 2017: 190).

Nosotrxs, en tanto que sujetxs –esto es, en tanto que “pantallas negras” que no se 
diferencian de ninguna otra entidad– debemos realizar una elección: nuestra tarea 
es someter lo real a la operación del encuadre.

Encuadrar será entendido, entonces, como “La determinación de un sistema cerra-
do, relativamente cerrado, que comprende todo lo que está presente en la imagen, 
decorados, personajes, accesorios” (Deleuze, 1984: 27). En este sentido, el encuadre 
delimita un conjunto determinado de existentes y establece relaciones entre ellos, de 
modo que lo que se representa en esa imagen se nos muestra como un microcosmos. 
Encuadrar se vuelve una operación de recorte que determina qué entidades son dota-
das de vida en la imagen y cuáles no: deviene una operación eminentemente ontológica 
en la medida en que distribuye la línea que divide lo existente de la nada. Esta ope- 
ración tendría una repercusión incluso en las entidades que quedan fuera del encua-
dre: los datos que no se encuentran en la imagen (datos sonoros como pasos o ruidos,  
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o visuales como sombras, luces o colores provenientes de objetos que no son inclui-
dos en el plano) son también comprendidos, en este sentido, por la operación 
encuadrante dado que la imagen cinematográfica se caracteriza por ser audiovisual:  
el plano implica ya lo sonoro y lo no-estrictamente-visual, así como también sus 
bordes y su densidad temporal, organizados por la continuidad de tiempo y espacio 
entre planos que llamamos montaje.

El hecho mismo de que la imagen cinematográfica clásica sea siempre una imagen 
encuadrada –es decir, una imagen con punto de vista– la situaría dentro de un sistema 
perceptivo relativo a un sujeto. La imagen cinematográfica puede entenderse entonces 
como una imagen-subjetiva en la medida en que ésta es una imagen encuadrada; y, 
si entendemos a la operación del encuadre como el recorte arbitrario de una porción 
de lo real, podemos estar de acuerdo con Deleuze cuando nos dice que una ima- 
gen-subjetiva es “la imagen de un conjunto tal como es vista desde el punto de vista 
de alguien que forma parte de dicho conjunto” (Deleuze, 2017: 190). Ahora bien, 
¿quién es ese alguien del que habla Deleuze desde el cual accedemos a la imagen?  
La imagen cinematográfica, por ser una imagen encuadrada, es una imagen-subjetiva 
en la medida en que nos sitúa en la perspectiva de un sujeto cualquiera: opera como si 
el sujeto trascendental de la filosofía idealista fuera el garante de ese estado de cosas 
que vemos en la imagen. Ese sistema arbitrariamente cerrado de elementos y enti- 
dades que es la imagen encuadrada deviene, por lo tanto, percepción de un sujeto-cá- 
mara que nos pertenece a todxs y, en consecuencia, a nadie.

No es casualidad que Deleuze ubique al análisis de su imagen-subjetiva dentro del marco 
de una imagen-percepción: pareciera que ante la cámara de cine la imagen deviene  
dato sensible para este sujeto-cámara. ¿Pero por qué decir que las imágenes devienen datos 
sensibles? ¿Por qué hablar de sujeto-cámara? ¿Es que no podemos diferenciar la realidad 
dentro de la imagen de la que se encuentra por fuera de ella?

El punto no es tanto la posibilidad de diferenciar las entidades dentro y fuera de la ima-
gen, sino más bien el hecho de que la cámara se comporte como un sujeto en su proceso 
de producción: si establecemos que la imagen cinematográfica en su modo clásico es una 
imagen-subjetiva es porque su accionar detenta siempre un encuadre que coincide con la 
perspectiva de lo que podríamos denominar una conciencia-cámara. Como aclaré previa-
mente, el encuadre no solo realiza un trabajo de selección, de delimitación de las entidades 
que entran en el plano, sino que también realiza, de manera simultánea, un trabajo de 
individuación de dichas entidades. Lo que se nos muestra en la imagen no tiene 
existencia por fuera de ella y es por esto que la operación encuadrante cumple un 
rol fundamental en la individuación que este tipo de imagen habilita. Dicho proceso 
individuante estaría relacionado, en consecuencia, con el trabajo de una conciencia 
que pone efectivamente su objeto, a la manera de una conciencia-cámara absoluta o un 
sujeto-cámara trascendental, tal como la entiende la filosofía idealista. Es precisamen-
te por esto que no podemos hablar de cámara –usando este término a secas– y en 
consecuencia necesitamos referirnos a ella en tanto que conciencia-cámara, dando 
cuenta del aspecto correlacionista que toda imagen cinematográfica clásica conlleva. 
La conciencia-cámara dispone y diagrama su sistema de entidades según su voluntad, 
al mismo tiempo que lo dota de existencia, pero siempre como una porción, como 
un recorte, como percepción parcial de una pantalla negra determinada, como un 
sistema arbitrariamente cerrado de entidades.

Las técnicas del plano-contraplano y del plano secuencia son fundamentales para dar 
cuenta de este carácter correlacionista en la producción clásica de imágenes cinema-
tográficas. Funcionan un poco como las técnicas por antonomasia que dan cuenta 
de este elemento: en el plano-contraplano, por ejemplo, asistimos a un ida y vuel- 
ta de imágenes que tratarían de emular no solo nuestro flujo de conciencia en una 
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conversación cualquiera (en donde la atención dedicada a los discursos se turna 
entre los hablantes) sino que la cámara misma se encuentra en una posición que nos 
permite imaginarnos en el lugar de dichos hablantes (sobre todo cuando se utiliza 
primeros planos). Una operación semejante tiene lugar en el plano secuencia: la 
identificación que se genera a partir del ojo imaginario de la cámara logra que nos 
situemos literalmente en el interior de la imagen, incluso de manera explícita cuando 
algunos personajes miran o hablan a cámara, refiriéndose a nosotrxs, ya sea en tanto 
personajes o en tanto espectadores. No es casual que el plano secuencia sea de las 
técnicas más utilizadas en los últimos tiempos en donde el cine más ligado al circuito 
comercial ha vuelto explícita su voluntad de catarsis, especialmente en las películas 
de guerra o en las animaciones (así como también en los videojuegos, que cada vez 
más tienden hacia la denominada primera persona).

El hecho mismo de que esta identificación entre cámara y sujeto sea posible se debe 
al carácter clásico de estas producciones, en donde la imagen cinematográfica es 
constituida bajo la lógica de una conciencia-cámara: si el cine ha llegado a ser tan 
afín a la identificación y la catarsis se debe a que en el modo en que produjo y que 
todavía produce sus imágenes de mayor circulación hay una operación que hace las 
veces de una conciencia, que no solo imprime un punto de vista determinado, sino 
que además dota de existencia a las entidades que representa. El cine es una de las 
artes que más ha logrado prestarse a este tipo de identificaciones debido a que, una 
vez insertos en esta dinámica, representar deviene individuar, solo que dicha indivi-
duación es siempre llevada a cabo desde la perspectiva de un sujeto-cámara. De esta 
manera, las entidades representadas –sean gatos, libros o humanos– dependen de 
la cámara para existir, haciendo que su agencia no sea más que derivada frente al 
“poder de dar vida” que el aparato posee. Frente a la cámara, lo real hace cola para 
tener su hora y media de fama y las entidades que no pasen el casting no solo no 
serán elegidas, sino que no serán en absoluto. 

III. Imágenes no-clásicas

En la película Now, at last! (2018) del cineasta inglés Ben Rivers, nos situamos frente a 
un perezoso en una reserva en Costa Rica. Las primeras secuencias de la película nos 
muestran al perezoso muy de cerca, a través de primerísimos primeros planos de sus 
patas, sus ojos o su cuerpo. Mientras tanto, el animal permanece inmóvil, ignorando 
por completo el trabajo de la cámara sobre sí. La banda sonora está constituida de 
ruidos mínimos: un murmullo incesante de aguas, insectos, pájaros y árboles que 
rondan el afuera del encuadre pero que jamás aparecerán efectivamente, más allá de 
la gran rama a la que Cherry –la perezosa– está aferrada. Estas primeras imágenes 
son, además, filmadas en blanco y negro a través de un plano fijo que permite obser-
var al animal en detalle. En estas primeras tomas encontramos algo de lo que Walter 
Benjamin llamaba el inconsciente óptico:

Nos resulta habitual el gesto que hacemos al tomar el encendedor o la cuchara, 
pero apenas sabemos lo que, en verdad, se produce entre la mano y el metal, 
menos aún sabemos de las distintas oscilaciones de los estados de ánimo en que 
nos encontramos. Aquí interviene la cámara con sus medios auxiliares, su baja- 
da y subida, su interrupción y aislamiento, su expansión y condensamiento del 
desarrollo, su ampliación y su reducción. Gracias a ella nos enteramos, recién,  
del inconsciente óptico, como gracias al psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional (Benjamin, 2016: 119).

En este sentido, pareciera que, lejos de subsumirse a la voluntad de una conciencia-
cámara, estos planos darían cuenta de una experiencia estética propiamente material 
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que se escondería a la vista humana, se trate del encendedor o la cuchara de Benjamin, 
o de las garras o el pelaje de Cherry.

Más interesante aún es el otro tipo de imágenes que vemos en Now, at Last!: luego de 
varios minutos en ese estado de inmovilidad, la imagen finalmente se corta y, sorpresi-
vamente, vemos a Cherry en acción, deslizándose lentamente sobre la rama, cambian-
do de posición o moviendo levemente la cabeza o las patas. Sumado a esto, la acción 
es acompañada, por un lado, por la aparición del color: la imagen muestra ahora el 
movimiento del animal captado a través de la descomposición del color en un canal 
rojo, uno azul y uno verde, lo que genera, a través de su superposición, una imagen 
casi deformada de la perezosa en un universo donde los colores se desfasan, se acen-
túan en ciertos puntos y se debilitan en otros; por otro lado, se produce un cambio de 
banda sonora: alejada del soundtrack selvático, comienza a sonar la canción Unchai-
ned melody de los Righteous Brothers (más conocida como la canción de la película 
Ghost). Es casi una ironía que la canción comience diciendo Woah, my love / My 
Darling / I’ve hungered for your touch,1 casi como si fuera una canción original, 
creada específicamente para mostrar el momento en donde, finalmente, luego de la 
larga espera, se capta el movimiento. 

Ahora bien, podríamos decir que, en la película, se indaga acerca de los modos canó-
nicos en los que se representa la naturaleza a través del contraste de dos tipos de 
imágenes: por un lado, una imagen en blanco y negro que daría cuenta de una natura-
leza estática inmóvil y pasiva; y por otro, imágenes filmadas a color, descompuestas, 
montadas de tal manera que se daría cuenta de una naturaleza activa y agente, que 
carga con la posibilidad del movimiento y la acción. En este sentido, las imágenes en 
blanco y negro estarían relacionadas con una lógica documental que nos recuerda a 
los inicios de la fotografía y el cine. No es casual que estas presenten un grano mayor 
que las que toman a la perezosa en movimiento, como si el blanco y negro estuviera 
relacionado con los comienzos de la práctica documental, tanto cinematográfica como 
fotográfica. Contrariamente a una idea de mímesis total con lo real, la verosimilitud 
y la “documentalidad” de la imagen parecieran relacionarse con esta falta de croma-
tismo, donde lo retratado es retratado desde una mirada exterior, donde lo que se 
muestra parece ser siempre ajeno o exótico –y por lo tanto intrigante pero también 
desconocido e impasible– desde el punto de vista del documentador.2 Pero, por otro 
lado, en el film encontraríamos también una imagen descompuesta que daría cuenta 
de la agencia animal y vegetal en la imagen, algo que podríamos denominar como la 
agencia cinematográfica no-clásica por relación a lo representado. Esta imagen cons-
tituida de la descomposición del color en los canales rojo, verde y azul nos mostraría, 
tal vez, una forma de establecer una relación más profunda con lo representado para 
entenderlo ya no en términos de objeto y sujeto de la representación, si no de pura 
materialidad en interrelación con el fílmico. En consecuencia, las imágenes en esta 
película invertirían nuestra concepción más intuitiva del uso de la imagen blanco y ne- 
gro y la imagen color –donde esta última estaría más relacionada al realismo de la 
imagen que la segunda–, organizando los pares blanco y negro/verosimilitud y color/
inverosimilitud-extrañamiento. Rivers mismo nos dice a propósito de Now, at Last!: 

Quería hacer una película en donde simplemente eras invitado a mirar esta 
criatura que tiene una relación diferente con el tiempo, a perderte en su ritmo 
y resignar la visión antropocéntrica del mundo, solo por un momento, y relajarte 

1 Woah, mi amor / mi querida / he anhelado tu tacto. La traducción es mía.
2 Podríamos citar, tal vez como el precursor de este tipo de acercamiento documental a lo no-humano, a Jean Painlevé, quien con sus corto-
metrajes La pieuvre (1928), L’hippocampe, ou ‘cheval marin’ (1934) o Le vampire (1945) ha sentado las bases de la representación animal y ve- 
getal de, por ejemplo, el mundo marino como un mundo exótico e indescifrable, estéticamente hermoso, pero intrigantemente secreto.
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y no estar enojado por no haber una historia acerca de un perezoso buscando 
una pareja o lo que sea (Rivers, 2020).3

Lejos de situarnos bajo el punto de vista de un sujeto-cámara, este cortometraje nos 
propone mirarnos cara a cara con el tiempo de las cosas: a través de la descomposi-
ción del mimetismo documental entre representación y realidad nos comunica con 
un adentro de la imagen que pareciera no pertenecer a una conciencia-cámara sino 
encontrarse en un punto más allá del microcosmos encuadrado que nos presenta el ojo 
mecánico del lente. Rivers habla de su obra en términos de “materialidad sin sentido”: 

Acumulo material físico que, en tanto que conjunto de imágenes individuales,  
no tiene sentido. Luego a través del proceso de edición subsecuente, estas 
imágenes adquieren una nueva vida, lo que no es necesariamente darles un 
nuevo sentido, sino darles un ritmo que las habilite a devenir una experiencia 
de la película en sí misma y no una representación de algo más (Rivers, 2010).4

Cuando se dice que las imágenes no tienen sentido, se quiere decir que no necesitan 
ser interpretadas, es decir, que no deben ser dotadas de sentido. Las imágenes operan 
a través de sus interrelaciones, sin necesidad de que sean vistas o interpretadas por 
alguien externo a ellas mismas. Rivers dispone pero no interpreta, organiza pero no 
clasifica, figura pero no representa.

Ahora bien, a pesar de que estas imágenes son encuadradas, no parecieran responder 
a la lógica de la perspectiva de un sujeto-cámara sino a lo que podríamos pensar, 
siguiendo a Silvia Schwarzböck, como una estética vitalista: las imágenes que se 
muestran en el cortometraje de Rivers no serían, al menos en principio, imágenes 
artísticas, no se insertan dentro del ámbito estético de manera inmediata como sí lo 
hace un cuadro o una película clásica, sino que su esteticismo radicaría en su infinitud, 
en el hecho mismo de que lo que se representa es el flujo de la vida. 

La vida, por ser un flujo, es opuesta a la forma; pero, por eso mismo, solo cuando 
es encerrada en alguna forma demuestra su infinitud. En el instante en que la 
vida entra en una forma, esa forma empieza a agotarse. Ni bien la forma logra 
contener el flujo vital, él tiene que rebasarla. Todas las formas que el flujo vital 
pueda adoptar son intrínseca e igualmente transitorias. El flujo televisivo, en 
tanto es como la vida misma (y no más grande que la vida, como el cine clásico), 
funciona con una lógica vitalista (Schwarzböck, 2017: 183).

El encuadre en este tipo de imágenes aparece así como un encuadre falso, trunco, 
en la medida en que no parece responder al encuadre que encontramos en el cine 
clásico –y que es el producto de una operación que tiene a la conciencia-cámara como 
su condición de posibilidad–, sino que es una mera forma transitoria, una voluntad 
inútil de contener la vida en una forma determinada, forma que nos revela no solo la 
infinitud del flujo vital sino, más fundamentalmente, la infinitud de la imagen. Este 
tipo de registro es asociado según Schwarzböck a la lógica televisiva, donde la vida 
y su representación se realizan simultáneamente, en vivo, sin necesidad de recurrir 
a una posterior técnica estetizante que haga de la representación algo “más grande 
que la vida”. Sin ir más lejos, las imágenes de la perezosa de Now, at Last! podrían ser 
también entendidas como imágenes televisivas en este sentido en la medida en que 
captan ese mismo flujo vital o material (aunque de manera ciertamente más irónica). 

3 La traducción es mía.
4 La traducción es mía.
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Lo que encontramos, en consecuencia, es un trabajo con la imagen donde la operación 
encuadrante pareciera ser desplazada desde su rol de fundamento hasta transformar-
se en un elemento meramente accidental. La imagen ya no sería el producto de una 
conciencia-cámara que disecciona y recorta lo real a través de un trabajo voluntario, 
sino que adopta al encuadre solamente en tanto que elemento que revela la infinitud 
material que lo desborda y excede: pareciera que los sujetos-pantalla negra se vieran 
sobrepasados por las percepciones totales de las cosas. Podemos reconocer en este 
movimiento, en consecuencia, la emergencia de un modo no-clásico de dar cuenta 
de la agencia de las entidades que entran en el encuadre, dado que en él se realiza 
exactamente el movimiento inverso: ya no se va desde la cámara a lo real –esta ya no 
pone su propio objeto que le será dado luego en tanto que representación– sino que 
se va de lo real a la cámara, en un movimiento que no hace sino mostrar la insufi-
ciencia del encuadre para dar cuenta del flujo infinito de lo material. En definitiva, el 
cortometraje trata de encontrar variantes en la construcción de una imagen no-clásica, 
que no se constituya a través del par sujeto/objeto de la percepción parcial, sino que 
tuerza los procesos individuantes de una imagen-subjetiva para dar el paso hacia una 
percepción no-antropocentrada y, ciertamente, no-trascendental.

Podríamos mencionar, además, que Gilles Deleuze ha analizado este proceso en el 
capítulo de La imagen-movimiento dedicado a la imagen-percepción: primero se 
dedica a analizar los diferentes polos de dicha imagen, el polo subjetivo –encarnado 
lingüísticamente en el discurso directo y ónticamente en el mundo de los sólidos– 
y el polo objetivo –relacionado al discurso indirecto y al mundo de los líquidos–. 
Siguiendo a Bergson, Deleuze nos dice que “una percepción será subjetiva cuando las 
imágenes varíen con respecto a una imagen central y privilegiada”. Por el contrario, 
“una percepción será objetiva, tal como es en las cosas, cuando todas las imágenes 
varíen unas con respecto a las otras, sobre todas sus caras y en todas sus partes”  
(Deleuze, 1984: 116). En este sentido, la imagen-subjetiva se relaciona con una imagen 
sólida, propia de la percepción antropocentrada atribuida al sujeto-cámara del cine 
clásico tal como lo vinimos describiendo; la imagen-objetiva, por otro lado, se re- 
laciona con una percepción material de los entes, percepción que ya no es producto 
de la variación de las imágenes en torno a un centro privilegiado sino de la universal 
variación de las imágenes entre sí. Sin embargo, retomando el proyecto de Dziga 
Vertov y tomando como ejemplo a Cine-ojo (Vertov, 1924), Deleuze encuentra un 
tipo de imagen que estaría relacionada a un mundo de entes gaseosos, es decir, que 
se hallaría en contacto directo con el plano de inmanencia. “La universal variación, 
la universal interacción (la modulación) es ya lo que Cézanne llamaba el mundo 
anterior al hombre, ‘alba de nosotros mismos’, ‘caos irisado’, ‘virginidad del mundo’. 
No ha de sorprender el que tengamos que construirlo, puesto que solo se da al ojo 
que no tenemos” (Deleuze, 1984: 122). Es el mundo de lo intenso, ya ni siquiera de 
los centros de indeterminación: un mundo molecular ligado al fotograma, al que 
accederíamos a través de la cámara y de la mediación técnica dado que nuestro ojo 
solo puede darnos percepciones parciales: no podemos avanzar más allá –o más 
acá– del mundo de los sólidos.

En este sentido, podríamos entender que una de las tareas de las imágenes que se 
muestran en el cortometraje de Rivers, es destruir el mundo de los sólidos para acceder 
al mundo de los líquidos o de los gaseosos. 

IV. Estratos fantasma

Hay un mediometraje de Ben Rivers que creo que puede darnos ciertas nociones para 
complejizar nuestro análisis. En Ghost Strata (2019) asistimos a un itinerario, un tour 
a través del tiempo y el espacio: como si fuera una bitácora audiovisual, seguimos a 
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Rivers en el transcurso de un año desde enero hasta diciembre a través de dibujos, 
textos, imágenes y lugares. Uno de los testimonios más interesantes es el de Jan 
Zalasiewicz, un geólogo que explica qué son los ghost strata o estratos fantasma. 
Con su cámara en mano, Rivers nos muestra una especie de cueva, una depresión 
del terreno en donde encontramos cientos de líneas en las paredes. Esas líneas, nos 
cuenta Zalasiewicz, son las marcas de inundaciones, de terremotos, de desfasajes 
en el territorio o de movimientos de la tierra. Explica que esas marcas nos hablan 
y están todavía presentes no solo en un sentido simbólico sino más bien material, 
mientras hace un gesto con su mano marcando el lugar donde la tierra cambia de 
color desde un marrón claro a uno más oscuro. Esos estratos nos atraviesan, dice, 
estamos cubiertos de estratos fantasma.

Ahora bien, lo curioso es que mientras el geólogo habla, Rivers realiza un movimiento 
circular con la cámara que nos da un plano panorámico y continuo a través de la 
caverna, mostrando así a Zalasiewicz solamente al principio y al final de esa larga 
toma. Diríase entonces que se trata de un típico caso de plano secuencia, una imagen 
sujeta a una operación perceptivo-subjetiva tal y como vinimos describiéndola en la 
producción cinematográfica clásica. Sí y no.

Es cierto, la cámara pareciera limitarse a realizar una operación encuadrante tal 
como el cine nos lo ha enseñado a través de su pedagogía óptica, nos presenta esos 
estratos espectrales a través de su presencia, tergiversando todo lo que el geólogo 
nos está diciendo acerca de ellos. Pero a pesar de todo, lo que vemos es otra cosa, 
las imágenes que la cámara nos muestra no son elementos menores. Por un lado, la 
perspectiva de la cámara es explícitamente asumida como la de Rivers: es él quien 
realiza este itinerario, es él la voz en off que escuchamos en casi toda la película. La cá- 
mara siempre se identifica con este sujeto individual que es “Ben Rivers, el cineasta 
que está haciendo esta película” y no un sujeto universal y ficticio, lo que acrecentaría 
aún más su aspecto humanista; pero por otro lado, la cámara pareciera transformarse 
en un medio para que los estratos aparezcan, casi como si fuera un “proyector de la 
materia”, un mero intermediario. La imagen tiene la presunción de mostrarnos todas 
esas otras parcialidades de la caverna que nuestro ser-pantalla-negra no puede abar-
car. La toma es lenta y, como espectadores, nos fuerza a reparar en la pared estriada 
por el tiempo y los movimientos tectónicos: no se trata del contenido de la imagen 
–porque su contenido es ciertamente monótono– sino de lo que esa imagen habilita, 
lo que surge de ella. La visión foveal se distorsiona en una visión borrosa, que impi-
de hacer foco en un elemento determinado: lo que se logra es un continuum visual, 
más parecido a una ejemplificación audiovisual del plano de inmanencia deleuziano 
o del desierto, como también lo llama en ¿Qué es la filosofía? “El plano es como un 
desierto que los conceptos pueblan sin compartimentarlo […]. De todos modos, la 
filosofía sitúa como prefilosófica, o incluso como no filosófica, la potencia de un 
Uno-Todo como un desierto moviente que los conceptos vienen a poblar” (Deleuze, 
Guattari, 1997: 40-41, 45). La división entre figura y fondo se vuelve una sola mancha 
marrón uniforme. La cámara se retira y, lejos de transformar lo filmado en un sistema 
cerrado, nos ofrece un plano de entidades que circulan y, como diría Jan Zalasiewicz, 
nos hablan y nos atraviesan, aunque efectivamente no estén en la imagen. Ese tipo 
de espectralidad estética es la que desarrolla la imagen no-clásica y, a través de su 
movimiento, pareciera horadar el camino hacia una cinematografía de lo gaseoso 
o de lo desértico, una imagen que busca alejarse del mimetismo humanista que la 
estética correlacionista de la imagen cinematográfica clásica propugna. Una imagen 
que, en consecuencia, podríamos llamar imagen-estrato y que, lejos de pertenecer a 
una estética correlacionista como la del cine clásico, se ubica dentro de una estética 
tectónica, material, intensa.
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Podríamos decir entonces que este proceso tiene que ver con lo que las imágenes mues-
tran, pero está menos relacionado con lo que se muestra que con el cómo se muestra.  
Es cierto que, como dijimos anteriormente, la imagen cinematográfica en su sentido 
clásico funciona como el producto de una conciencia-cámara: pone a sus objetos delante 
de sí para dotarlos de existencia al mismo tiempo que los descubre como delimitados 
por su propio elemento fundamental, el encuadre. Una imagen clásica –a diferencia 
de una imagen vitalista o televisiva– siempre será una imagen encuadrada y, en conse-
cuencia, tendrá una enorme facilidad para subsumirse a las lógicas de una producción 
correlacionista de imágenes, tales como el plano secuencia o el plano-contraplano. 
Pero hay otro tipo de imágenes –otras configuraciones– que ponen en jaque dichas 
lógicas y que, aunque no las reviertan por completo, no se dejan reducir al trabajo de 
un sujeto-cámara.

Siguiendo a Deleuze, podríamos entenderlas como imágenes estratificadas, imágenes 
que dejan ver los “cimientos”, esa “virginidad del mundo” de la que hablaba Cézanne.

Es como si, habiéndose retirado la palabra de la imagen para devenir acto 
fundador, la imagen por su lado, hiciera subir los basamentos del espacio, los 
‘cimientos’, esas potencias mudas anteriores o posteriores a la palabra. Anteriores 
o posteriores a los hombres. La imagen visual se torna ‘arqueológica, estratificada, 
tectónica’. No es que se nos remita a la prehistoria (hay una arqueología del 
presente), sino a las capas desiertas de nuestro tiempo que sepultan a nuestros 
propios fantasmas, a las capas lacunares que se yuxtaponen según orientaciones 
y conexiones variables (Deleuze, 1985: 322).

Encuentro que las imágenes-estrato de Rivers pertenecen a ese orden: imágenes que 
nos comunican con un adentro más profundo de lo visual y que, a través de la técnica, 
nos fuerzan a ver lo que de otro modo hubiera permanecido latente.

Es cierto, mientras entendamos el trabajo del encuadre de esta manera, gran parte 
del cine está y estará destinado a ser siempre un arte humanista. Pero el análisis de 
este tipo de imágenes cinematográficas que se despojan de su clasismo en el interior 
mismo del cine –devengan líquidas, gaseosas, vitalistas o tectónicas– nos permite 
indagar en formas de representación que ya no dependerían en modo alguno de un 
sujeto-cámara que dé cuenta de ese sentimiento estético, sino que habilitarían la pro-
ducción de una estética que, siguiendo a la imagen estratificada deleuziana, podríamos 
llamar tectónica, en tanto está basada, contrariamente, en la relación entre el fílmico 
y lo real tomada en su dimensión material, habilitando la agencia de los existentes 
no humanos, extra-cinematográficos, desencuadrados –esto es, ya no representados 
a través de percepciones parciales–. La estética tectónica sería la propedéutica para 
una crítica de la imaginación estética del encuadre; es, tal vez, el primer paso hacia 
el desencuadre de las imágenes.
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