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Resumen

Las instalaciones del joven artista rosarino Adrián Villar Rojas, últimamente englo-
badas bajo un macroproyecto titulado El teatro de la desaparición, nos conducen hacia 
los límites temporales del fin de lo que podríamos llamar la Era de Hombre. La es- 
peculación artística de Villar Rojas dibuja un borde, un umbral, desde el cual los 
pasados y posibles futuros se mezclan, inscribiendo otra convivencia posthumana 
entre humanos y no-humano, cercana a la reparación, el duelo, la escucha y la fe en los 
Otros. El teatro de la desaparición, del que, según nuestra lectura, participan la trilogía 
fílmica del mismo título y otras instalaciones previas del artista como Los teatros de 
Saturno (2014), intenta coagular, consciente de su inminente destrucción, un pensa-
miento ecológico y político que juega/duela atentamente con los restos, abriéndose 
a la porosidad parasitaria de lo real simbiótico (Morton, 2019). 

Palabras clave: especulación artística, Era Humana, In-mundo, habitar.

The suspended Earth: artistics speculations at the age of ends. The 
theater of disappearance by Adrián Villar Rojas. 

Abstract

The installations of the young artist from Rosario, Adrián Villar Rojas, lately gathered under 
a macro project entitled The theater of disappearance, lead us towards the temporal limits of 
the end of what we could call The Human Age. Villar Rojas’ artistic speculation draws an 
edge, a threshold, from which the pasts and possible futures mix, enabling a posthuman 
coexistence between humans and non-humans, close to reparation, mourning, listening 
and faith in the Others. The Theater of Disappearance, of which, according to our reading, 
the film trilogy of the same title and other previous installations by the artist such as Los 
teatros de Saturno (2014) participate, tries to coagulate, aware of its imminent destruction, 
an ecological and political thought that plays / mourns carefully with the remains, and that 
opens up to the parasitic porosity of the symbiotic real (Morton, 2019).

Keywords: Artistic speculation, Human Age, Unworld, Inhabit
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¿Qué condiciones de habitabilidad inventaremos, dentro y fuera de los hogares 
humanos, una vez asumida la falsedad del mononaturalismo capitalista, occidental  
y andro/antropocéntrico que fantaseaba una biopolítica de las estrellas? Acaso estén 
en desarrollo nuevas formas de la sensibilidad capaces de imaginar una política 
pluriespecífica y multiexistente que resista la imposición de un árbitro siempre 
humano demasiado humano (…)  en esta que es, en realidad, una guerra contra el 
enemigo más visible. 

Colectiva Materia

El fin del mundo es un tema aparentemente interminable… por los menos,  
claro está, hasta que acontezca. 

Danowski & Viveiros de Castro

I. La falla de los aparatos: el Fin del mundo humano ha tenido lugar

La Era Humana ha tocado su fin pese a que algunos nieguen la cesura intentando 
reponer los proyectos, dicen, inacabados de la Modernidad pensada como el estadio 
más avanzado de una filosofía de la historia regida por lo que Ludueña Romandini 
(Cfr. 2012) llama principio antrópico.1 Hemos entrado, arrastrados ya sea por las narra-
tivas de un motor de combustión interna o las de un régimen de ocupación del suelo, 
en un Nuevo Régimen Climático a partir del cual los mitemas Naturaleza/Cultura, 
Sujeto/objeto(s), materia cognoscente/materia por conocer, mundo humano/espacio 
disponible, pierden la eficacia ontológica-política que tuvieron para los Modernos 
durante el Holoceno. Los aparatos (Cfr. Déotte, 2012) de registro y medición del 
tiempo inventados en ese período (calendarios, Historiografías como la paleonto-
logía, la sociología, relojes analógicos, digitales o cuánticos) fallan al entrar en una 
colisión que contradice sus datos dispuestos uno frente o junto al otro.2 Las escalas 
se confunden, roto el punto de vista, el foco, que posibilita(ba) concebir los límites 
entre los existentes. Procesos y aparatos del aparecer se estropean ante la intrusión 
de múltiples agentes (actores, sujetos, objetos) que fueron borrados de los mapas 
antropocéntricos por una operación de violencia colonial. Otros aparatos, los de lecto-
escritura forjados en los últimos dos siglos del despliegue del modo de vida occidental 
predatorio ya sean hermenéuticos, críticos o triunfalistas, pese a la inequivalencia 
política de sus diagnósticos y programas de acción, coinciden en un punto: los agentes 

1 En Más allá del Principio antrópico: Hacia una filosofía del Outside, el filósofo argentino Fabián Ludueña Romandini afirma que todos los 
intentos elaborados por ciencias como la biología y la física (la cosmología posteinsteniana y la física cuántica por igual) en el siglo XX,  
y los pensamientos filosóficos anti- y/ -posthumanistas desde Nietzsche a Agamben, pasando por Heidegger, Deleuze y Derrida (y la lista 
se puede alargar hasta hoy enumerando a Braidotti y Haraway entre otras) si bien efectuaron un desplazamiento del legado humanista  
y antropocéntrico con el que hizo su entrada la figura del Hombre en Occidente, y más tarde en (casi) todo el orbis terrarum, desde la Mo-
dernidad temprana, ninguno de esos desprendimientos ha podido desanudarse del principio antrópico ya sea en su versión débil o fuerte. 
Dicho principio, desprovisto del lazo antropocéntrico, si bien prescinde del Hombre en cuanto sustrato metafísico en el cual se fundamenta 
un sistema filosófico, funde a aquel (en un intento por salvar su importancia cósmica) en una amalgama indisoluble, especie de sopa cuántica, 
con la Vida y a esta con el Cosmos y el Tiempo. Una verdadera post-metafísica a la altura de un posible multiverso infinito debe pensar ya no 
el devenir de la Vida sino aventurarse en la topología del Outside, donde el fenómeno vida no es sino una zona contingente, una “porción 
mínima, casi inexistente del Universo. (…) [En cambio] el Universo abiótico es infinitamente anterior a la vida y probablemente lo sucederá 
(…).  Si tan solo  se pudiese explicar el mundo inerte y las potencias que lo pueblan un día, quizá, se podría explicar al hombre como efecto 
secundario” (2012: 63-64). 
2 Tomamos prestado el concepto de aparato de Déotte elaborado en relación a la estética y lo extendemos para pensar que el sentido (la 
sensibilidad, semántica y percepción) del tiempo, el cual se halla, al igual que los saberes y las artes para Déotte, configurado por una red 
de aparatos técnicos que posibilitan su aparición fenomenológica. Así, sentir el discurrir progresivo, poder medir el cambio, ser pasibles del 
ritmo, del tiempo se da en el marco de aparatos que hacen-mundo y hacen-comunidad (cosmética). El problema con determinados aparatos 
historiográficos (todo aparecer necesita de una superficie de inscripción, recuerda el filósofo francés) que posibilitaron la concepción y la es-
critura de la Historia (de las culturas, de las sociedades modernas, del Homo-sapiens y la Historia Natural, entre otras historias que no hemos 
dejado de contarnos hace por lo menos cinco siglos, si no antes) es que dejan de funcionar, fallan, ya no pertenecen a nuestra época, o bien 
han dejado de hacer la época Moderna. Tal vez sea más preciso decir que hacemos un uso libre del concepto para detectar otros aparatos 
distintos a los apuntados por Déotte, ya que la idea de que la temporalidad está determinada por aparatos es suya. De hecho lo dice explíci-
tamente cuando distingue dispositivo de aparato: “Por sobre todo, lo que distingue al dispositivo del aparato es que solamente el segundo 
inventa/encuentra una temporalidad, por lo tanto el análisis de la temporalidad será él sometido a la condición de los aparatos” (2012: 22).
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no-humanos dotados de grados variables de porosidad y apertura simbiótica (entre 
los que contamos a los pueblos no-modernos “humanos” leídos por ejemplo por la 
máquina capitalista como in-humanos civilizables o aniquilables) no existen en tanto 
agentes “de/con derecho/s”, no hacen historia o, finalmente, no son sino materia 
bruta extraíble y explotable. 

El fin no ha tocado solo a la figura del Hombre (Cfr. Foucault, 2008), cuyos bordes 
actuales coinciden con el individuo heteronormado, blanco, occidental, empresario 
de sí, sino que acecha las condiciones materiales de sostenibilidad de las millones de 
formas de vida que hacen coagencialmente al hiperobjeto (Morton, 2018) Tierra. Lo que 
venga después del fin de esta época innombrable o sobrenominada, de haber efec-
tivamente algo (Antropoceno, Era de la Asimetría, Gran Aceleración, Capitaloceno, 
Necroceno), es decir, lo que pueda llegar a sobrevivir y con-figurarse con los restos 
materiales de los colectivos terrestres luego de la ¿caída? de los humanos (véase Latour, 
2017), o bien a desfigurarse para tomar la forma transhumana bajo el imperio discreto 
del bit (según las teologías del cuerpo glorioso de silicio, en un hábitat extraterrestre), 
es la herida abierta en el pensamiento.3 Inmersos en esa herida, en esa cesura, el 
futuro vacila.

Tal como lo enuncia Rosi Braidotti, nuestro tiempo está marcado por la condición 
posthumana (Cfr. Braidotti, 2015): ¡bienvenidos a tiempos interesantes! dirían Žižek 
o Danowski & Viveiros de Castro (2019); inquietantes diremos nosotros.4 La Huma-
nidad se halla acosada por un sinfín de “fuerzas extrañas”, agentes desencadenados 
(no hablaremos ni de descubrimiento, ni de creación, acciones demasiado antropo-
céntricas) por la inercia, entre otras tramas, de la red del tecnocapitalismo. Fenóme-
nos meteorológicos “reunidos metodológicamente” bajo el mote del calentamiento 
global, la basura química, los desechos plásticos y radioactivos, la desertificación, 
el crecimiento de los niveles del mar producto del deshielo, la acidificación de los 
océanos, la extinción de insectos, animales y plantas, la aparición de virus infecciosos, 
la aniquilación de pueblos indígenas en tanto formas de vida alternativas, etc… son 
huellas que indican el anunciado fin. Paradójicamente habitamos un in-mundo, en 
varios sentidos. Uno de ellos podría enunciarse de la siguiente forma: el mundo, ese 
efecto estético moderno ideado por el aparato perceptivo occidental y sus derivas 
filosóficas, fenomenológicas y sociales, se ha destruido. El concepto de Naturaleza 
que hacía las veces de fondo para el develamiento del claro del Ser, del mundo humano 
en definitiva, se ha difuminado: 

ese práctico telón de fondo para los mundos-de-la-vida humana ha dejado de 
existir, y junto con él, el acogedor concepto mismo de Lebenswelt (…) que no era 

3 Para una introducción sucinta al transhumanismo recomendamos al lector los siguientes capítulos de autores argentinos: “Época VI: Primo 
Posthuman y el ‘dios por venir’” incluido en La comunidad de los espectros I. Antropotecnia (Ludueña Romandini, 2010: 199 ss.) y “Transhu-
manismo”, presente en ¡Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no?: Breve manual de las ideas de izquierda para pensar el futuro de 
Alejandro Galliano (2020: 150 ss).
4 La categoría de lo inquietante puede pensarse dentro de la familia de lo perturbador y lo siniestro. Pensadores como Mabel Moraña (2017), 
Vicente Serrano Marin (2010) y Jesús Alonso Burgos (2017), emprendiendo una lectura filosófica sobre nuestro tiempo a partir de figuras 
como el  monstruo, el cíborg, el autómata y otras criaturas que pueblan los imaginarios de géneros como el terror y la ciencia ficción -que 
durante el pasado siglo XX eran considerados “menores” por los centros del saber académico-, permiten pensar nuestra experiencia contem-
poránea bajo el parámetro de lo inquietante. Lo que se inquieta y se resquebraja es la esfera inmunitaria Humana (la episteme Humanista 
y la figura del Hombre a la que aludimos anteriormente), sumergiéndonos en un espacio-tiempo enrarecido para la sensibilidad occidental 
que construyó su mundo de la vida soñando monstruos y expulsándolos del territorio de la civitas moderna. Como bien apunta Morton en 
su análisis sobre la agrologística y los efectos violentos del Desgarro que “consiste en el establecimiento de un ‘mundo’ humano acogedor, 
aparentemente autónomo y explosivamente holista, asilado del paranoico juego, perturbador/maravilloso de lo real simbiótico” (2019: 44),  
el Valle Siniestro como espacio-concepto ideado en el campo de la robótica implica ubicar a determinados seres inquietantes en ese territo-
rio que es preciso mantener alejado del contacto y la mirada del “ser humano saludable”, para mantener el cuerpo y la psique de este último 
en ese estado “saludable”. Sin embargo, este Valle se ha desmoronado, acosado por la irrupción no solo de esas figuras antrobológicas 
(robot, cíborg, autómatas clones), para usar la expresión de Éric Sadin (2017), sino por figuras no-humanas como Gaia, las Tierras en Trance 
de las que habla Andermann (2018), los espectros de Morton (2019), los holoentes y la simbiosis de Haraway (2019), y un largo etcétera. 
Nos deslizamos, subscendentemente desde el Valle Siniestro hacia lo que Tim Morton llama la Llanura espectral, y los espectros, lo sabemos 
desde niños, inquietan nuestros pasos, ya sea en la vigilia o en los sueños. 
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sino una historia que nos contábamos en el interior de un enorme hiperobjeto 
distribuido masivamente llamado clima (Morton, 2018: 177).

En otro sentido, al caerse el telón de fondo del mundo humano moderno se abre el 
campo de visión hacia otros mundos (ya contenidos allí previamente pero encubiertos 
por la mencionada violencia colonial). Destrucción del mundo, borramiento o fuga 
del punto de vista occidental, demolición de las escalas espacio-temporales humanas 
(occidentales) regulares: la zona metamórfica físico-química sobre la que se asienta la 
multiplicidad del fenómeno vida se ha tornado conmovible e inestable, capaz de res-
ponder a las fuerzas del Capital y la infraestructura tecnológica perpetradas durante 
siglos por los Modernos. Inestabilidad que no es sino la sombra retrofuturista de lo 
que ciertos apocalípticos llaman Sexta Extinción. Luego veremos que ambos sentidos 
no son necesariamente divergentes. Como anticipación podemos decir, parafraseando 
a Yuk Hui (2020), que la transformación de la Tierra en un gigantesco sistema tecno-
lógico, producto de la globalización de la tecnología moderna capitalista y su ethos 
extractivista, ha llevado a la pérdida del cosmos. Y esa pérdida, producto de la sustrac-
ción de una diversidad de mundos (no solo posibles, sino actuales, contemporáneos al 
mundo humano occidental) –lo que muchos pensadores llaman cosmopolíticas- por la 
violencia colonial del tecnocapitalismo significa que “ya no percibimos nada detrás 
o más allá de la perfección de la ciencia y la tecnología” (Yuk Hui, 2020: 43).5

II. Los teatros de la desaparición: umbrales y siembra de Otros mundos

Para autores como Ludueña Romandini, la Humanidad en tanto figura epistémico-
histórica ha muerto. Nosotros somos los Póstumos, seres que aún no hemos dado 
con la estructura del inframundo en el que hemos despertado como consecuencia de 
violencias reiteradas ejecutadas bajo la fuerza del Capital. El apocalipsis es inminente, 
su sombra tiene las características del hiperobjeto mortoniano: es viscosa, ocupa un 
espacio de fase de alta dimensión y habita una temporalidad inmensa, irrepresentable 
en términos humanos (recordemos la idea de la falla de los aparatos de medición 
del tiempo). “Habría que decir que nuestra época todavía no configura su nombre 
precisamente porque su estructura está aún en agencia y no ha estabilizado sus for-
mas” (Ludueña, 2018: 36).

Justamente en esta nueva época suspendida se instala la especulación artística de Adrián Villar 
Rojas,6 artista visual rosarino multipremiado a nivel “global”. El arte de Adrián Villar Rojas 
se ha relacionado en ocasiones con el Land Art nacido en la segunda mitad del siglo XX 
y cuya primera definición fue propuesta por Robert Smithson. El Land Art –también 
llamado Earth Art– es parte de lo que se conoce como arte ambiental y se caracteriza 
por un trabajo con materiales “naturales” presentes en paisajes específicos (madera, 
tierra, arcilla, minerales, aire, agua) interviniendo esos lugares. Se trata casi siempre 
de espacios abiertos con obras que están pensadas para desaparecer por un trabajo de 
las fuerzas entrópicas a las que está supeditado todo lo que existe, sea biótico o 
abiótico. Las instalaciones se caracterizan por su propia mutación, estando expuestas, 
como todo, a la adaptación de un ambiente que a su vez se ve transformado por el 
modo de existencia del nuevo existente. Como si de un organismo se tratase, estas 

5 El reverso del gigantesco sistema tecnológico (occidentalización del globo), es decir, la imagen del globo unificado por el modo de vida 
moderno erigido como universal, único y último estado de la evolución homínida, está dado, en la propuesta de Yuk Hui por la fragmentación 
de esa imagen de mundo a partir de la categoría de tecnodiversidad. A la cosmopolítica del giro ontológico operada en la antropología de 
autores como Anna Tsing, Viveiros de Castro, Bruno Latour, entro otros, Yuk Hui afirma que es necesario releerla en los términos de una 
aventura cosmotécnica (Cfr. Yuk Hui, 2020). 
6 Agradezco a mi amigo José Platzeck por haberme hecho conocer la obra de Villar Rojas. En realidad este debía ser un trabajo en conjunto 
pero su partida a Barcelona y luego las disincronías de la vida no lo hicieron posible. 
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instalaciones artísticas viven vectorizadas por las fuerzas entrópicas de la materia: 
desintegración y erosión, destrucción y desaparición, como finalidad o auge de estas 
obras expuestas al paso del tiempo. Sin embargo, las (des)obras del artista argenti-
no, que trabaja en colaboración con un grupo de profesionales (técnicos, científicos 
y artistas) conformando una comunidad nómade, se adscriben a otras corrientes 
contemporáneas como el bioarte y el arte ecológico o ecoarte,7 aunque quizás esté 
más cercano al primero. Instalaciones como Mi familia muerta, Mi abuelo muerto o 
Los Teatros de Saturno por citar solo un par de ellas, trabajan no solo con materiales 
“naturales” sino con materiales “artificiales” como el plástico, el vidrio, con objetos 
industriales, mercancías manufacturadas como zapatillas de marcas reconocidas, etc. 
Las instalaciones no solo interrumpen un paisaje abierto como los bosques de Ushuaia 
(Mi familia muerta) o una institución artística como el Museo de Arte Contemporá-
neo de Los Ángeles o las terrazas del Metropolitan Museum de Nueva York (ambas 
instalaciones si bien son diferentes en sí mismas llevan el mismo título: El teatro 
de la desaparición), sino que a lo largo del montaje, de la puesta en exposición, se pro-
duce un proceso de investigación y experimentación entre el equipo de trabajo y una 
serie de entornos o envolturas (culturales, institucionales, comunitarias, etc.) que 
posibilitan el desarrollo del organismo que se instala, y que bajo el aparato moderno 
del Museo pensamos como obra de arte. 

Entre el conjunto de sus instalaciones y filmografía, Villar Rojas ha venido trabajando 
en los últimos años una suerte de macroproyecto artístico y existencial llamado El 
teatro de la desaparición. Dentro de esta serie de instalaciones cobijadas bajo el mismo 
título se destacan las exposiciones presentadas durante 2017 en el MOCA de Los Ángeles 
y el Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Tres films cuyos títulos son: A War 
on Earth, Unknown Soldier y The Most Beautiful Moment of War (1h58’37” producidos por 
Rei Cine SRL bajo la dirección de Adrián Villar Rojas) conforman la trilogía que lleva 
el mismo nombre –The Theatre of Disappearance. Si bien parece una mera cuestión de 
nombres, la extensa obra del joven artista rosarino es una larga e ininterrumpida 
reflexión sobre la transitoriedad del arte, la irrupción del accionar humano en la 
Tierra y las huellas o el registro de inscripción sedimentado en las capas geológicas 
del tiempo planetario en comunión con otras especies vivas y materiales no-vivos. 
Villar Rojas es presentado muchas veces como escultor o artista visual, sin embargo, 
en varias entrevistas él piensa su papel como el de un director de escena. Obras como 
Los teatros de Saturno montada en la galería kurimanzutto de Ciudad de México en 2014, 
y la serie de El teatro de la desaparición respaldan esta última caracterización. La labor 
del artista en estas obras, al igual que en los films de su autoría, pareciera ser la de 
un sujeto que observa la disposición espacial y da pistas o elabora un guión abierto 
para que los actores que han de intervenir en el teatro una vez levantado el telón 
interpreten su rol a la manera experimental de una performance. La característica 
distintiva de este teatro es la de estar habitado desde el comienzo por la conciencia 
de su propia desaparición, de la fragilidad y la contingencia de todo lo que allí existe 
e insiste en interactuar. Teatro de la desaparición protagonizado por el espectro de 
Saturno. Pero la melancolía que recorre gran parte de la obra de Villar Rojas no para-
liza ni se queda atascada en búsqueda del objeto perdido, sino que al reparar en la 
caducidad de cualquier existencia imagina modos de hacerle un lugar en la memoria 
y el cosmos compartido por las sociedades humanas a aquello que ha desaparecido 
o está en peligro de extinguirse. 

7 Con respecto a ambas corrientes Jens Andermann nos aclara la cuestión: “Si el primer término, sugerido por primera vez por el artista 
brasileño Eduardo Kac en relación a su instalación-performance Time Capsule (1997), se refiere al uso artístico de ‘las propiedades de la vida  
y sus materiales [en función de] cambiar organismos al interior de su especie o de inventar una vida con nuevas características” (Kac, 2007: 18), 
apoyándose en biotecnologías como la ingeniería genética, el segundo abarca un abanico amplio y heterogéneo de obras que investigan 
procesos de cambio y crisis ambiental, usando soportes que van de la fotografía y el video a la instalación y la escultura, con frecuencia 
acercándose a la investigación artística.” (Andermann, 2018: 393).
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El teatro de la desaparición o los teatros de la desaparición puede ser uno de los tantos 
nombres de la labor artística, reflexiva y especulativa de Villar Rojas. En Los teatros de 
Saturno (2014), por ejemplo, los visitantes de la galería kurimanzutto accedieron –y no- 
sotros lo hacemos a través del registro visual que quedó de la exhibición en videos 
e imágenes fotográficas– a un espacio-tiempo extraño, inquietante, donde pareciera 
haber acontecido una catástrofe reciente. En ese tiempo suspendido, tenemos la sen-
sación que un orden comienza a emerger de entre los restos de objetos superpuestos, 
yuxtapuestos, dispuestos en líneas que recuerdan al de una siembra. Y se trata de una 
siembra porque el suelo de la sala principal ha sido tomado por una gruesa capa de 
tierra. En ese espacio, a la manera de un teatro, comienzan a suceder cosas: zapallos 
y sandías crecen, maduran, se pudren, flores y frutos germinan en frascos de vidrio, 
zapatillas y objetos de metal entran en contacto, como si formaran por instantes un 
basural de cualquier ciudad contemporánea, con vasijas de barro esmaltadas y pin- 
tadas con pigmentos, cruzando así el tiempo de la industria con el de la alfarería 
artesanal. El suelo de tierra recibe desde el techo abierto la luz del sol, razón por la 
cual la fotosíntesis hace las veces de agente necesario para el desarrollo de todo lo 
que acontece en este teatro post-apocalíptico. A medida que los días pasan, las sandías 
y los frutos que no han sido cosechados vuelven a la tierra y enriquecen el compost, atra-
yendo moscas e insectos. Si en la antigua Roma Saturno era el dios de la cosecha, y en 
su honor se festejaban las saturnales decorando las casas con plantas y figuras de barro 
para celebrar la nueva venida de la luz, en la obra de Villar Rojas la luz y el tiempo que 
transcurre gracias al compostaje de los objetos interactuando agencian la posibilidad de 
un mundo nuevo. Pequeños fragmentos de mundos pasados, que al ser observados desde 
una perspectiva móvil y a ras del suelo trazan un laberinto, convergen en la siembra de un 
mundo interconectado del que los espectadores de la obra participan deambulando entre 
esos restos que a su vez son parte de un tiempo por venir.8 

9

Algo similar sucede en las instalaciones montadas tanto en el MOCA de Los Ánge-
les como en el Metropolitan Museum de Nueva York. Ambas llevaron por título  

8 Una pequeña reseña con imágenes de la instalación puede verse en la entrevista audiovisual de Jordan Bahat titulada “Adrián Villar Rojas: 
Los teatros de Saturno” de Jordan Bahat, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=qJEE-yNCHQM&ab_channel=NOWNESS
9 Imagen extraída de https://artishockrevista.com/2014/03/07/teatros-saturno-adrian-villar-rojas-kurimanzutto/

Vista de la exposición Los Teatros de Saturno, de Adrián Villar Rojas, en kurimanzutto,  
Ciudad de México, 2014. Foto: kurimanzutto9
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The theatre of Disappearance, a pesar de que se trataba de muestras con esculturas y 
objetos visuales diferentes. En estos trabajos Villar Rojas despliega sus esculturas 
monumentales, tal como lo hiciera en trabajos anteriores como Mi familia muerta 
(2009), donde el artista esculpió en madera y greda cocida al sol una ballena de 28 
metros en medio de un bosque de araucarias de Ushuaia. Y, como sucediese con esta 
obra site-specific, y con Los teatros de Saturno, en las obras del MOCA y el museo de 
Nueva York, el mismo interrogante pareciera sobrevolar los espacios museales deve-
nidos mundos espectrales donde el hoy, el ayer y el mañana tambalean y se detienen 
al borde de un Final que acecha por todos los flancos esos pequeños mundos: ¿cómo 
sobreviviremos al Antropoceno, nosotros los humanos modernos? ¿Seremos capaces 
de imaginar formas artísticas y creativas, técnicas comunitarias de vivir y morir en un 
planeta dañado? ¿Qué estamos haciendo en este presente inquietante para despertar 
de la pesadilla del Fin?

En la exposición del MOCA, pilares que pueden ser interpretados como monolitos 
de una cultura futura, pero que a su vez simulan ser el registro estratigráfico de la 
Tierra, se hallan dispersos en las amplias salas custodiando unas cámaras vidriadas 
de distinto tamaño. A su vez, distintas e inmensas rocas se encuentran diseminadas 
en el suelo, como si fueran testigos mudos de un mundo alienígena o post-humano. 
Todo en esta instalación remite al imaginario extraterrestre, con Marte como repre-
sentante icónico de esos mundos ensoñados interestelares. Las paredes pintadas de 
un azul profundo y el suelo gris terroso rodean las esculturas sumergiéndonos en los 
confines de un hábitat cosmológico a lo Carl Sagan. El secreto de este Cosmos inmer-
so en el silencio de los espacios infinitos está encapsulado en las vitrinas que pueden 
ser tanto cámaras criogénicas como sarcófagos a la vista de todos. Allí se guardan y 
se exhiben objetos enmarañados que conviven en un microespacio surrealista. Hue-
sos humanos, plantas que crecen, frutas, desechos o partes de artefactos –encontramos 
por ejemplo una rueda–, un costillar de vaca y otros cortes de res como si estuviése-
mos en la góndola de supermercado o una carnicería de barrio, etc. Al recorrer este 
mundo nos damos cuenta que esos sarcófagos, cámaras criogénicas o frigoríficas son 
micromundos en sí mismos, fragmentos y porciones de modos de vida que en con-
junto hacen las veces de capas sedimentadas, pero que no por ello dejan de estar vivas 
y en movimiento –al igual que las rocas de todo cuerpo celeste–. El MOCA bajo la 
“dirección” de Villar Rojas se ha convertido en un hiperobjeto mortoniano, e ingre-
samos, tal parece, en la Llanura espectral de la que hablamos en la Nota 3. 
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Vista de la instalación de Adrián Villar Rojas: The Theater of Disappearance,  
22 de octubre de 2017– 13 de mayo de 2018 en The Geffen Contemporary at MOCA.  

Foto de Studio Michel Zabé10 

La muestra perteneciente a la serie titulada The Theatre of Disappearance, 
esta vez presentada en la terraza del Met de Nueva York y, al igual que la del MOCA,10en 
2017, exhibió un variado conjunto de esculturas de gran escala. Se trata de estatuas hechas 
del mismo material, una espuma de uretano revestida de pintura mate industrial, que 
se distribuyen alrededor y encima de mesas con sillas dispuestas a la manera de un 
gran banquete. Las esculturas fueron hechas a partir de un escaneo de cientos de 
objetos artísticos pertenecientes a los departamentos curatoriales del museo, que al 
ser replicadas se mezclaron con facsímiles de figuras humanas contemporáneas –el 
mismo artista se escaneó a sí mismo, así como a su staff y sus familias–. Los visitantes 

10 Imágenes extraídas de https://www.moca.org/exhibition/adrian-villar-rojas-the-theater-of-disappearance. Varias fotografías de la insta-
lación se encuentran en este sitio.
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asistieron así, y nosotros lo hacemos a través del registro audiovisual, a los últimos 
momentos de una fiesta en decadencia: la fiesta de miles de años de cultura y arte 
humanas provenientes de espacios y tiempos distantes y distintos. Una fiesta donde 
los bordes entre los objetos, el mobiliario, y las estatuas se confunden y derraman 
unos sobre otros. El resultado: exóticas hibridaciones de máscaras, animales, monedas, 
vasijas, platos antiquísimos, faraones, gestos corporales en plena tensión anímica 
donde se hace difícil y casi imposible reconocer y separar las figuras y las formas 
originales para distinguir la procedencia espacio temporal de cada material-presencia 
que asiste a este gran banquete. La última cena o el primer convite de un mundo en 
ruinas, donde los restos se apilan en una especulación delirante abierta a un tiempo 
que insiste en su decurso a pesar del caos que lo circunda.

11
 

11 Imágenes extraidas de https://adrastuscollection.org/el-teatro-de-la-desaparicion-de-adrian-villar-rojas/?lang=es

Vista de The Theater of Disappearance en la terraza del Metropolitan Museum de Nueva York en 201711
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En los límites de un espacio-tiempo espectral El teatro de la desaparición –donde inclui-
mos como se puede apreciar las instalaciones del MOCA, el Met de NY, Los teatros 
de Saturno y quizás la totalidad de la obra del artista argentino– no-vivo y tampoco 
no-muerto del todo, el Fin se ensancha, encarnado en la materialidad vibrante de 
objetos que parecieran partir de un orden, una organización de los elementos reali-
zada por el artista rosarino y su equipo humano de trabajo. Objetos dispuestos en un 
orden precario, pero que expuestos a la transfección afectiva constitutiva de lo real 
simbiótico (Cfr. Morton, 2019) subsisten co-agenciando otro mundo, el in-mundo que 
estaba ocluido por el punto de vista que creaba el antiguo mundo efecto del aparato 
perspectivista; un inframundo aparentemente pobre, diría Heidegger, pero, es el 
deseo que alimenta la posibilidad de futuro, intensamente más rico. Los límites en 
tanto contornos externos, ese orden previo al que aludimos, desaparece, y los flujos 
temporales surgen del encuentro entre los objetos (agentes), encuentro que es un 
modo de subsistencia tal como lo entiende Alexandre Nodari (2016). El límite en los 
modos de subsistencia es trabajado desde dentro de las cosas mismas, cultiva el encuen-
tro des-metrificado, se nutre del humus, de la tierra cultivada, haciendo lugar a una 
“permacultura semiótica” donde lo virtual coexiste con lo real, donde los individual 
boundaries se ven literalmente humillados. Entre esos límites-contornos destrozados 
se hallan aquellos que delinean la figura del sujeto humano ideado por la metafísica 
occidental de Descartes en adelante. Que sean humillados significa que son devueltos 
al humus común de la Tierra, caída estrepitosa desde las alturas de un risco en que 
por ejemplo un caballero del siglo XIX contemplaba la Naturaleza sublime,12 o bien 
hoy desde un satélite, que dirigiéndose a Marte, permitiría a un ojo (¿orgánico o de 
silicio?) contemplar el antiguo sitio que lo cobijase.13 Lo que cae es el aparato Moder-
no por excelencia: “la posición visual distanciada y soberana que fundó el régimen 
representacional en Occidente” (Andermann, 2018: 333). En cada instalación analizada 
se va tramando un lenguaje hecho de fósiles de pasados imaginarios, así como de 
testigos de un futuro especulativo cuyas presencias fantasmagóricas se cruzan en un 
presente denso, espeso y conflictivo.

12 Nos referimos, como el lector habrá podido intuir ya, a la pintura Caminante sobre un mar de nubes del alemán Caspar David Friedrich. 
13 La carrera espacial, un segmento de la Guerra Fría –que hoy, caído el muro de Berlín y anunciado el fin de la historia con megáfonos por 
Fukuyama, ha sobrevivido y se ha fortalecido en una especie de Nachleben superpoderoso en manos de capitalistas como Elon Musk– ha 
puesto en marcha ya no la geohistoria de la que habla Bruno Latour (2017), sino una cosmohistoria que al parecer recién está comenzando. 
Pero hablar de carrera espacial es borrar una vez más la violencia colonial, esconder al homo conqueror que protagoniza ese programa 
narrativo de la Conquista del espacio exterior. “Si durante los diez primeros años viajaron fuera del planeta tres perras, dos chimpancés, 
dos tortugas, moscas, gusanos, hongos y algunas plantas, ya para 1961 Yuri Gagarin inauguraba, a bordo de la Vostok 1, un nuevo sentido 
de lo exterior reconfigurando, con mucha precisión, lo que significaba considerar al planeta tierra como un conjunto cerrado: un globo 
azul, visible y fotografiable desde las ventanitas circulares de las naves espaciales. Conquistar el espacio, no obstante, no solo significaba 
poder viajar a través de él sino más bien apoderarse de otros territorios. La Tierra ya era percibida como un lugar de confinamiento y salir a 
la búsqueda de nuevos territorios por colonizar constituía la reafirmación de que lxs humanxs buscaríamos sin cansancio aquella frontera 
que nos separaba del territorio vecino. ¡Hasta el infinito y más allá!, sonaba como arenga ubicua: éramos todes astronautas de juguete que 
nos autopercibíamos humanos, como el cándido Buzz Lightyear. Aquella frontera, vale notar, solo servía para probar la fuerza colonizadora 
de lxs terráquexs y daría lugar a una fascinante categoría que, lamentablemente, no tuvo mucha repercusión: la de bionauta” (Colectiva 
Materia, 2020: 95). Las fotografías del planeta Tierra desde el punto de vista del espacio exterior (una de las más famosas es aquella tomada 
por William Anders desde la órbita lunar en 1968, un año antes del gran paso dado por la Humanidad –el Hombre, encarnado por la bota 
astromecánica de Neil Armstrong– en la superficie lunar –devenida soporte de inscripción: la escritura occidental se hizo allí efectivamente 
extraterrestre–) se han multiplicado desde 1966 en adelante. Ese punto de vista exterior incrementa el sueño de la colonización marciana 
y más allá. Junto con Peter Sloterdijk en relación a la importancia del punto de vista extraterrestre y sus implicancias ontológico-políticas 
podemos decir: “los constructores de naves espaciales y estaciones espaciales, que contemplan el universo próximo a la Tierra como lugar 
posible y real de estancia de seres humanos, en modo alguno amplían solo los radios de acción de nuestra dotación sensorial y de nuestro 
alcance cinético, aunque esos aspectos no sean desdeñables. Más bien lo que hacen es crear islas artificiales en el espacio, apropiadas para 
acoger por un tiempo un cierto número de habitantes provenientes de la Tierra. Se percibe inmediatamente que esto es mucho más que una 
mera ampliación de la percepción y del movimiento en espacios de juego mayores. (…) [A]hora los mundos basados en la Tierra (que tam-
bién se llaman culturas) pueden mirar por primera vez a un supramundo común realmente existente. A partir de ahora hemos de vérnoslas 
con una trascendencia creada por los mismos habitantes de la Tierra, trascendencia que se distingue con ventaja de las trascendencias 
tradicionales –metafísicas o religiosas simbólicamente codificadas– por el hecho de que permite una sólida comunicación recíproca con ella. 
La asimetría metafísica entre la trascendencia divina y la participación humana en ella se sustituye ahora por la asimetría posicional entre 
estación espacial y estación de Tierra” (2018: 104 ss).
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Es14posible pensar a El teatro de la desaparición, nombre metonímico de la trayecto-
ria de Villar Rojas, como un gran dispositivo que suscita una demorada e iterativa 
experiencia de pasaje benjaminiano. Un umbral donde lo que fuese pensado como lo 
humano desde las epistemologías modernas de Occidente, va perdiendo su especifi-
cidad y el código (desde lo lingüístico hasta el ADN) que lo separa del infinito y um- 
broso compost material. El “gran” umbral que emerge en cada instalación singular 
intenta colocar la finitud (la forma) humana en un universo de billones de finitudes 
(Cfr. Morton, 2018: 42). Lo que aparece es el in-mundo. In-mundo no solo implica 
una “liberación” de las amarras de la idea de mundo sostenida en Occidente sobre 
el soporte material de vidas y territorios depredados, sino que en ese mismo paso 
devela lo que estéticamente se ocultaba o aniquilaba para la creación de ese mundo. 
En este sentido el in-mundo da cuenta de una destrucción sobre la que se imprimió 
la escritura, con la letra de la modernización, del mundo moderno. Podemos decir 
entonces: el inmundo que fuese experimentado por “un indio Awa-Guajá de la Ama-
zonia o por los nuevos desplazados de las guerras extractivas en Myanmar, Nigeria 
o África central” (Andermann, s.f.) se extiende hoy, ominoso, en todo el globo/mundo 
urdido por la red financiera propia del tecnocapitalismo. Esto se aprecia de manera 
evidente en los tres films que componen la trilogía titulada El teatro de la desaparición. 
La trilogía está compuesta por los siguientes films: Una guerra en la Tierra (2015), Unk-
nown soldier (2016) y El momento más hermoso de la Guerra (2017), producidas por Rei 
Cine SRL bajo la dirección de Villar Rojas.15 Aunque no podemos llevar a cabo aquí 
un análisis pormenorizado de esta trilogía, la ubicamos dentro del macroproyecto 
de El teatro de la desaparición que, en una decisión analítica arriesgada y personal, 
para nosotros aglutina no solo las instalaciones que han aparecido bajo este título 
en museos y galerías alrededor del globo, sino aquellas otras tales como Los teatros 
de Saturno. En cuanto a estos tres film, la cuestión de la inespecificidad alentada por 
movimientos artísticos contemporáneos, como el arte ecológico o el bioarte a los que 

14 “La ISS, un balcón único a la Tierra. 11 de Septiembre de 2010. La astronauta e ingeniera de vuelo de la 24º expedición de la NASA, Tracy 
Caldwell Dyson, observa la Tierra a través de una ventana desde la cúpula de la Estación Espacial Internacional. La imagen fue un auto-retrato 
empleando la luz natural. Foto: NASA” (La fotografía y el pie de foto que incluimos en este nota al pie fueron extraídos de https://www.
nationalgeographic.com.es/ciencia/grandes-reportajes/las-mejores-fotos-historicas-de-la-tierra-desde-el-espacio_10297/11).
15 Agradecemos profundamente a Noelia Ferretti, parte del equipo de Adrián Villar Rojas, por habernos permitido acceder al material 
cinematográfico del artista. Sin su amabilidad y predisposición para compartir los films y textos con las declaraciones de Adrián sobre su 
producción nos habría sido imposible verlo. 

Foto Nasa14
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nos referimos más arriba, es un ejemplo claro de los lineamientos de Jens Andermann, 
para quien, bioartistas y ecoartistas son también historiadores y antropólogos de 
las formas científicas y tecnológicas de captura y transformación de la vida. De este 
modo, Unknown Soldier recupera formas de vida marginadas por la fuerza económica 
del Capital, pueblos rurales periféricos de Marrakech en tanto resto no-moderno. O bien 
El momento más hermoso de la Guerra exhibe la cotidianeidad de vidas amenazadas y expues- 
tas directamente a la destrucción operada por la maquinaria guerrera del andamiaje 
tecnocapitalista como en el caso del territorio fronterizo y desmilitarizado de Yangji-ri 
entre las dos Coreas. La cámara inquieta y nómade, que comenzó a registrar escenas 
cotidianas en la noche de Shanghai allá por 2012 se volvió una prótesis y un artefacto 
indispensable en el trabajo de Villar Rojas, captando gestos, fragmentos de vida y tiem- 
pos que conviven de manera surreal en nuestro mundo globalizado. Los films, como las 
instalaciones, ordenan y producen una arqueología de la tensión entrópica, la insisten-
cia de formas orgánicas e inorgánicas en su aparecer y desaparecer en la Tierra. Las ma- 
nos de unx alfarerx creando una vasija de barro, ancianos orientales trabajando en 
sus cosechas mientras los megáfonos anuncian la posibilidad de un ataque aéreo, 
frutas creciendo en un paisaje desértico, actos cotidianos, la mega ingeniería de un 
museo en lo que fuera una planta eléctrica en Shanghai, la vida en los monocultivos 
sojeros en Rosario; todo convive en un montaje audiovisual potente, en una ficción 
especulativa que narra desde el fragmento y su interacción horizontal y delirante 
llanura espectral que habitamos en nuestro precario siglo XXI. 

Los trabajos de Villar Rojas, como parte del ecoarte y utilizando técnicas del bioarte, tienen 

una dimensión (bio)política, en cuanto producen discursos y enunciados 
inespecíficos: no llegan a volverse ciencia, pero tampoco son tan claramente 
asimilables al arte en cuanto a sus procedimientos y afiliaciones formales, 
ni, finalmente, se reducen únicamente a mensajes políticos de militancia 
ecológica (…). Ciencia, arte y política se confunden en una deliberada puesta 
en indeterminación del soporte que, no obstante su pertenencia biotemática o 
biomedial, participa y también se desmarca de esos tres ambientes de enunciación 
(Andermann, 2018: 400). 

III. Adrián Villar Rojas: especulación artística en los confines

Al introducirnos en el análisis de Villar Rojas hablamos de especulación artística. El con- 
cepto de lo especulativo se ha introducido en los saberes científicos, sobre todo en el 
terreno de las Ciencias Sociales y Humanas, en la última década. Lo vemos así des-
filar en las filosofías del realismo especulativo, inmiscuirse en la fabulación teórica 
de Donna Haraway y su metodología SF (speculative fiction, science fiction, speculative 
feminism and so far…), o bien retornar en algunas propuestas del giro ontológico del 
discurso antropológico en autores como Viveiros de Castro (2019) y Alexandre Nodari 
(2015). Pero la caja de herramientas que resuenan en la acción especulativa no es la 
misma en cada una de ellas. Trazar un mapa que dibuje los espesores del laberinto 
del concepto excede ampliamente los objetivos de este trabajo, no obstante preci-
samos definir qué hay de especulación en el arte del artista nacido en Rosario. Para 
empezar diremos que lejos está de lo especulativo tal como aparece en el materialis-
mo especulativo de Quentin Meillasoux (2015), para quien la especulación filosófica 
procede mediante la creación de conceptos a partir del ejercicio puro del pensamiento 
sin contacto alguno con lo que Foucault o Bachelard, desde pensamientos distintos, 
llamaran “positividades”. Es decir, para Meillassoux “el mero pensamiento basta 
para articular algo verdadero acerca del mundo (…) los filósofos no necesitan salir 
de sus mentes meditativas para hallarse en el salvaje Afuera metafísico” (Maniglier, 
2020: 113). Por el contrario, creemos que proyectos artísticos como El teatro de la 
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desaparición, que se vale de diversos soportes y dispositivos técnicos y saberes varios 
es una puesta en marcha no solo del pensamiento y la imaginación, sino del andamiaje 
de otros posibles, es decir una apertura indicialmente puesta en el futuro en el tejido 
ontológico del Ser en un momento dado, que requiere una “modificación de nuestras 
presuposiciones más básicas cada vez que nos enfrentamos con una novedad radical” 
(Maniglier, 2020: 115).Y por ello, en la época donde la habitabilidad en la Tierra se halla 
amenazada de muerte, implosionadas figuras como las del Hombre y la Naturaleza, 
novedades radicales si las hay para los incrédulos Modernos, necesitamos movilizar 
la especulación, enfrentarnos de modo creativo a aquellas positividades que irrumpen 
(como los hiperobjetos de Morton) deshaciendo lo pensable y su “distribución de lo 
posible y lo imposible en términos de ‘significado’” (Maniglier, 2020: 125). En este 
sentido la especulación artística forma parte de la tarea de horadar la narrativa del 
Fin del mundo y fabular (imaginando, visibilizando, reponiendo) salidas a la maqui-
naria predatoria y autodestructiva del tecnocapitalismo y sus sueños de acumulación 
perpetua y destinos transhumanistas. SF como método y camino diría Haraway, 

historias reales que son también fabulaciones especulativas y realismos 
especulativos (…) [,] historias en las que jugadores multiespecies, enredados 
en traducciones parciales y fallidas a lo largo y ancho de la diferencias, rehacen 
maneras de vivir y morir en sintonía con un florecimiento finito aún posible, una 
recuperación aún posible16 (2019: 32).

Especular, abrir, umbralar, desanudar y anudar de otro modo.17

Y se trata de un umbral, pues al pasar por él el sujeto-observador ingresa en un 
espacio-tiempo extraño. Las coordenadas “naturales” (naturalizadas) son inútiles. 
Al encuentro de la mirada estética y eidética saltan restos y rastros de vidas apa-
rentemente antiguas, o bien de modos y formas de vida soterrados, enterrados por 
la maquinaria de la modernización; culturas las llamaba la “antropología forense” 
desarrollada en los centros universitarios europeos y norteamericanos por lo menos 
hasta la primera mitad del siglo XX, culturas casi siempre destinadas a la exhibición 
museal en tanto material muerto.18 Mundos reducidos a ruinas casi mudas, donde la 
basura de los centros tecnológicos de las ciudades del Norte Global coexiste con vidas 
antropomorfas deshumanizadas y no-humanas bajo la condición de mero despojo y 
desamparo. Estas ruinas, sobrantes los llama Andermann, intentan ensamblar una 
convivencia contingente, precaria.

16 En este pasaje podemos apreciar la polémica que establece Haraway a través de su pensamiento tentacular con las androfilosofías del 
Realismo especulativo, tales como el mencionado Meillassoux, pero también con Harman o con Brassier, quien de hecho reniega de quienes 
lo ubican dentro del paraguas del realismo especulativo. 
17 En este recorrido no podemos dejar de mencionar el concepto de ficción como antropología especulativa creado por el escritor argentino 
Juan José Saer en el ensayo “El concepto de ficción” (Saer, 2016: 13-21). De hecho, para Saer la ficción es sinónimo del ejercicio de la litera-
tura, y más precisamente del arte y el acto de narrar. Alexandre Nodari, en un artículo titulado La literatura como antropología especulativa 
recupera de modo novedoso este concepto. Una constelación posible se abre si anudamos y plegamos estos desarrollos con la fabulación de 
Donna Haraway, para quien la narración, el arte de contar historias y crear figuras (personajes narrativos) es tal vez la tarea más importante 
a emprender para salir del atolladero apocalíptico del Antropoceno y sus parientes (Capitaloceno, Plantacionoceno, etc).
18 Sobre este punto en particular resulta imprescindible el libro de Donna Haraway El patriarcado del osito Teddy: Taxidermia en el Jardín del 
Edén (2015). Para un análisis latinoamericano acerca de los zoológicos humanos modernos, denominados por su creador “colecciones etno-
gráficas”, situado más precisamente en Argentina: “La periferia de lo humano: monos, antropoides, criminales, parlanchines y melancólicos” 
(Nieva, 2020). Estos Museos de Historia Natural no solo funcionaron como un “laboratorio de indagación y producción del límite entre lo 
humano y lo animal” –una variante de la máquina antropológica de Agamben– sino que formaron parte del dispositivo que entre otras cosas 
produjo “el discurso científico del indígena como una alteridad” (Nieva, 2020: 42). El testimonio de Francisco “Perito” Moreno, fundador del 
Museo de Ciencias Naturales de la Plata, recuperado por Michel Nieva, refuerza la hipótesis sobre el neologismo de antropología forense 
aventurada en este trabajo: “lo hice [está hablando de la colección de más de 100 cráneos de restos óseos y veinte indígenas vivos que 
formaban parte de la exposición del Museo] dado el interés excepcional que para la ciencia antropológica tendrían estas disecciones por 
tratarse de los últimos representantes de razas que se extinguen” (Idem). Y de hecho, estas comunidades, según la ciencia naciente, estaban 
destinadas a desaparecer, no solo  por obra de las guerras emprendidas por los modernos Estados Nacionales contra ellas, tales como la 
Conquista del Desierto, sino porque pertenecían a un estadio pasado, primitivo, salvaje y bárbaro de la línea evolutiva del Homo sapiens. 
La guerra no haría sino acelerar el proceso biológico de evolución perfectible supeditado a la ley de la selección natural recientemente 
descubierta por Darwin. 
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El fin opera en varios niveles, y en tanto “tema” se instancia en la inquietante vaci-
lación, propia de nuestro tiempo informe, radicalmente abierta a la pregunta: ¿Hay 
mundo por venir? Abierto en tanto herida de muerte. Y lo que podemos hacer una vez 
acaecida es trabajar por la reparación y el duelo de los deudos, de aquellos seres que 
subsisten en la intemperie después de la destrucción de su mundo-ambiente encarnado 
en las pérdidas irreversibles de existentes con el que compartían un espacio-tiempo 
que sentían como refugio. Los fines se hacen un lugar en el umbral de pensamiento que 
es El teatro de la desaparición. Umbral que cobija entonces un pensamiento que se 
quiere alternativo a la maquinaria predatoria tecnocapitalista occidental, umbral que 
figuramos líneas más arriba como un espacio-tiempo espectral, ubicado en los instantes 
previos o posteriores, imposible saberlo, a la Sexta Extinción masiva. Altermundo 
postapocalíptico, el pensamiento habitando los bordes de lo imaginable. 

Es importante destacar que ese umbral se instala en, ocupa, los terrenos de lo que 
en Occidente, y a partir del trabajo crítico de las vanguardias, llamamos Institución-
Arte (museos, galerías, bienales). Umbral de pensamiento sin embargo que traga, 
draga, barre con la misma Institución-Arte. El teatro de la desaparición: “un pensamiento 
ecológico y político que trabaja por dentro de las formas estéticas” (Andermann, 
2018: 28) para romper el cerco de la práctica semiótico-imperialista del Arte (aparato 
perceptivo, Museo, Estética como disciplina fundada en el siglo XVIII) entendida 
como una pieza clave en la producción de la gran obra de arte del Espíritu: el mundo 
humano Moderno occidental. Trabajo de duelo y juego con las ruinas, para arruinar 
el dispositivo estético, buscando en los agenciamientos generativos de los ensambla-
jes suscitados por el medio/umbral, modos de habitar cercanos a la porosidad, a la 
escucha, a la inter-acción con los Otros bióticos y abióticos. Nuevos modos de habitar 
significa quizás escuchar, sin estetizar, también entre esos Otros agentes, a los pueblos 
categorizados como bárbaros o primitivos por la episteme occidental y su filosofía del 
progreso y el desarrollo. 

La desaparición entonces como tema, pero también como flujo que atraviesa los 
cuerpos de los objetos expuestos a las transfecciones que hacen co-agencialmente ese 
otro mundo deseado; y más que deseado, urgente, necesario, dadas las condiciones de 
in-sostenibilidad desplegadas por el accionar desfuturizante (Escobar 2017) de matriz 
occidental. En el silencio del fin, del fin del Hombre, el ruido de los Otros resuena, sus 
huellas materiales se tornan visibles, palpables, y no solo historizables, sino capaces 
de historizar otras narrativas contrarias a la del Capital. El Tiempo homogéneo del 
que hablaba Benjamin llega a su fin, y más allá, sugerimos, la especulación artística de 
Villar Rojas imagina que aguarda un multiverso plagado de temporalidades múltiples. 
Los cuerpos yuxtapuestos: sandías, zapallos, arcilla, frascos de vidrio, plantas, hongos, 
zapatillas, esculturas grisáceas de híbridos de animales, humanos, faraones, guerreros, 
monedas, vasijas, etc. en una verdadera metafísica de la mixtura (Coccia, 2017) a partir 
del trabajo de los tiempos. Los flujos del vínculo trazan los tiempos. El tiempo, con 
“t” minúscula, es convocado como fuerza ontológica performadora por la des-obra de 
Villar Rojas para horadar los límites que distinguen los procesos de descomposición 
(muerte) y nacimiento (vida) de las formas vivientes, inyectando incluso “vida” en las 
partes abióticas de ese exosistema arqueológico, nuestro umbral de pensamiento mate-
rial, compost que se alimenta de restos fósiles no-humanos, y humanos, estos últimos 
tomados en toda su tecnicidad fenotípica extendida (huesos, mercancías, artefactos 
técnicos). En ese flujo, en ese ir y venir continuo, la mixtura es con-figuración y muerte, 
des/con-composición, un sistema de significación

errante, fluido y frágil [en permanente mutación]. (…). Acá ya no hay más nada 
que conquistar, ahora solo queda hacer el duelo, reparar, restituir, elaborar 
lúdicamente el dolor de la mera existencia, aunque por fuera se lo haga con 
desapego, con distancia, con total horizontalidad y se confundan entonces el 



ISSN 0590-1901 (impresa) / ISSN 2362-485x (en línea)

Cuadernos de filosofía 76 (enero - junio, 2021): 91-108
doi: 10.34096/cf.n76.12111

105104 DOSSIER la Tierra en suspenso... 

rostro de Cristo, un IPhone o una planta creciendo en el interior de una zapatilla 
repleta de orgánico (Villar Rojas, s.f. entrevistado por Ana Peralta).

En El teatro de la desaparición, desde la temporalidad ondulante del hiperobjeto universo, 
todo tiende a desaparecer horadado por la entropía cósmica y, sin embargo, perci-
bidas a una escala “menor”, la del tiempo sub-tendido del devenir, la neguentropía 
tensa esa desaparición inminente, la estira, almacenando formas que coagulan recur-
sivamente. Las instalaciones desaparecen, irreparablemente, no obstante el umbral 
habrá contribuido a inseminar en el in-mundo una transformación ontológica de la 
percepción para imaginar y re-ensamblar otra Tierra que no se dirija hacia la catás-
trofe.19 En tiempos inquietantes, al arte toca, en un movimiento de auto desaparición, 
de autoaniquilamiento 

correr el velo y atisbar configuraciones todavía inaccesibles a otros lenguajes. 
El arte, por definición, vuelve visible lo que no se ve y se vuelve político en el 
develamiento. Pero lo mueve ahora un apremio mayor que magnifica la empresa, 
una urgencia cosmopolítica (Speranza, 2019). 

Las artes, con minúsculas y en plural, contaminadas por una ecología de saberes, entonces, 
siendo uno de los tantos aparatos que trazan el mapa cognitivo (Morton, 2018) de nuestro 
frágil, y amenazado de muerte, presente.

19 “El reloj climático avanza y la galaxia sigue siendo un espacio frío e inaccesible, imposible para la vida terrestre. De momento y tal vez para 
siempre, el cosmos es técnicamente un horizonte cerrado. Sin embargo, nos dice Hache, y ese es el cambio, la Tierra, aunque pequeña y en 
apariencia poco heroica, puede ser un lugar cosmológicamente inmenso, habitado por una multitud. Un mundo caótico hecho de superposi-
ciones de mundos, abundantes y polimórficos, con tiempos, escalas, sentidos y lenguajes diversos. Un espacio de vida infinita, agitándose en 
la materialidad y la multiplicidad de la Tierra, cuyo nombre no se agota en las taxonomías de la ciencia natural” (Ptqk, 2019: 63).
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