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Resumen

Este artículo parte de sostener que el concepto de historia de Walter Benjamin pone 
en el centro de la escena el dolor padecido, no para configurar una experiencia de 
aprendizaje ni para conformarse con la rememoración, sino para subrayar el estado 
de deuda para con el pasado y evidenciar que solo en estos términos tiene sentido 
la reflexión sobre la acción política. La atención al dolor de los vencidos se articula 
en Benjamin con un afecto que sobrevuela toda su producción teórica –y también su 
vida– como es la melancolía por el pasado truncado. De este modo, dolor y melanco-
lía se convierten en las condiciones de posibilidad de la comprensión de la historia. 

Asimismo, en un contexto como el actual que se ha dado en llamar la era del archi-
vo, en el que la colección y las técnicas y políticas de archivación y desclasificación 
parecen ser dispositivos ineludibles del pensamiento de la historia, se vuelve central 
indagar sobre el modo en que el dolor y la melancolía profundizan la experiencia  
y son los vectores privilegiados de su conocimiento. 
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Pain and Melancholy in the Concept of History. Benjaminian thought 
on the horizon of the archive

Abstract 

This article starts by arguing that Walter Benjamin’s concept of history puts the 
pain at the center of the scene, not to configure a learning experience or to settle for 
remembrance, but to underline the state of debt to the past and to show that only in 
these terms does reflection on political action make sense. The attention to the pain 
of the vanquished is articulated in Benjamin with an affection that flies over his entire 
theoretical production -and also his life- such as the melancholy for the truncated 
past. In this way, pain and melancholy become the conditions for the possibility of 
the understanding of history.Es
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Likewise, in a context such as the current one that has been called the era of the 
archive, in which the collection and the techniques and policies of archiving and 
declassification seem to be unavoidable devices of the thought of history, it becomes 
central to inquire about the way in which pain and melancholy deepen the experience 
and are the privileged vectors of its knowledge.

Keywords: Walter Benjamin, Melancholy, Pain, History, Archive

Las notas de Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin –finalizadas en 1940 y 
publicadas póstumamente- fueron primero un manuscrito considerado un “borrador” 
y luego un manifiesto sobre la historia entendida como permanente catástrofe, cuyo 
núcleo estaba ocupado por una homologación entre cultura y barbarie con menos 
preocupación por el futuro que por el pasado y señalando un punto culminante de 
la modernidad en el totalitarismo y el estado del capitalismo en el siglo XX. A la luz 
de esta premisa general, es posible asumir que repensar la historia es para Benjamin 
reorganizar la mirada sobre el tiempo y la experiencia y resituar los acontecimientos 
del pasado en una trama compleja a fin de que se desmarque de teleologías y relatos 
progresistas. En la misma dirección apuntan sus indagaciones sobre el arte en gene-
ral, la poesía de Baudelaire y la cultura de masas en la época de la reproductibilidad 
técnica, que pretenden retraducir la experiencia estética a la experiencia histórica de 
su contemporaneidad. En otras palabras, las reflexiones benjaminianas desde fines 
de los años veinte tienen la función de pensar las condiciones de posibilidad para 
alguna experiencia histórica posible. 

Su crítica a la doctrina del progreso exige una interrupción del continuo de la his-
toria (de la historia como continuo) con el objetivo de consolidar una inmanentiza-
ción del sentido histórico y pensar alternativas para desafiar la crononormatividad,  
la linealidad y la opresión que son sus hipóstasis más evidentes. La configuración de una 
historia que materialice estas batallas no podía estar unida a la lógica de la dominación 
que caracterizó el historicismo, sino que debía abrir en la historia la fisura emancipadora. 

Dado que la redención sólo es posible si “el pasado se introduce en el presente y lo 
habita en razón de un ‘índice secreto’ por el cual ambos se encuentran referidos a la 
redención” (Jaramillo Vélez, 1993: 75), se vuelve manifiesto que la fractura de la historia 
es de algún modo esperada por los “vencidos” de Benjamin, deseosos de la disrupción 
que los devuelva a la vida. La apuesta política está, entonces, en el “ahora” como cesura 
revolucionaria. José Sazbón lo expresa del siguiente modo:

La contracara de esta postura antihistoricista es, como se sabe, el énfasis benjaminiano 
en la interrupción mesiánica del tiempo, que por ser tal recupera las esperanzas 
incumplidas, en un salto de tigre al pasado; un tiempo pleno y actual, el Jetzt-Zeit, abre 
paso a la conjunción súbita de utopía y revolución. (Sazbón, 2002: 164) 

Sólo así se entiende tanto la metáfora del “salto de tigre al pasado” como el método 
de citación que Benjamin impone en gran parte de sus trabajos desde Calle de mano 
única de 1928 y que es el eje central de su apuesta histórico-política. Citar es arran-
car de una totalidad como rescate y descontextualizar, un gesto revolucionario. Esta 
discontinuidad se entiende, tal como propone Gisela Catanzaro, como “la represen-
tación básica sobre la que se cimenta la experiencia temporal e histórica de las clases 
oprimidas” (2003: 34). De modo que no se trata de una apropiación del pasado, sino 
de hallar en el pasado los motivos y fuerzas para una interrupción presente. Es así 
que Benjamin insiste sobre la detención del curso de la dominación como movimiento 
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dialéctico, como un solapamiento de tiempos, que asume la irreparabilidad del pasado 
para consolidar la posibilidad de que se instituya una temporalidad política nueva. 

A la luz de estas consideraciones, es posible sostener que el concepto de historia 
benjaminiano tiene la particularidad de poner en el centro de la escena el dolor 
padecido, no para configurar una experiencia de aprendizaje ni para conformarse 
con la rememoración, sino para subrayar el estado de deuda para con el pasado  
y evidenciar que solo en estos términos tiene sentido la reflexión sobre la acción 
política.

1
 La atención al dolor de los vencidos se articula en Benjamin con un afecto 

que sobrevuela toda su producción teórica –y también su vida- como es la melancolía 
por el pasado truncado. De este modo, dolor y melancolía se convierten en las con-
diciones de posibilidad de la comprensión de la historia. 

Asimismo, en un contexto como el actual que se ha dado en llamar la era del archivo,
2 

en el que la colección y las técnicas y políticas de archivación y desclasificación 
parecen ser dispositivos ineludibles del pensamiento de la historia, se vuelve central 
indagar sobre el modo en que el dolor y la melancolía profundizan la experiencia y son 
los vectores privilegiados de su conocimiento. 

1. Reescritura del sufrimiento

Muy transitada es la idea en torno al reclamo de reescritura de la historia que propone 
Benjamin en las tesis sobre la historia. Menos elaborada ha sido la clave afectiva en la 
que lo propone, en la que el dolor y la melancolía ocupan un lugar de absoluta relevancia, 
como también otros afectos y emociones, tales como felicidad y la empatía, que Benjamin 
identifica mayormente con los vencedores. Por su parte, el dolor padecido por los ven- 
cidos y la melancolía hacia el pasado funcionan como premisas de su lectura de la filosofía 
y la historia y como claves para comprender la dimensión política de su proyecto. En esta 
dirección, Bolívar Echeverría asegura que Sobre el concepto de historia debe ser leído como 
una intervención política aun cuando haya sido escrito por alguien “que carece de inter-
locutores políticos”; un texto que “tiene claridad sobre esto, que sabe que es una palabra 
perdida en el aire, dicha tal vez, en el mejor de los casos, para unos hipotéticos ‘comunistas’, 
‘socialistas’ o ‘anarquistas’ del futuro” (Echeverría, 2009: 9). 

En los “Apuntes sobre el concepto de historia”, notas y versiones correspondientes 
al estudio y elaboración para la redacción de las tesis, Benjamin dedica un apartado 
a la imagen dialéctica, esa noción compleja y tardía en su pensamiento en la que con-
vergen el problema de la imagen y el de la historia así como también la cuestión de 
la temporalidad y la inquietud por la experiencia. Benjamin propone que “considerar  
la historia como texto” es igual a contemplar la imagen fija de los hechos del pasa- 
do en una placa fotosensible. Allí, cita a Hugo von Hofmannsthal quien en “La puerta  
y la muerte” (Der Tor und der Tod) propone la lectura y la escritura como gestos vita- 
les y propios del historiador, que debe “leer lo que nunca fue escrito” (“was nie  
geschrieben wurde, lesen”). En términos benjaminianos, esta lectura que es reescritura 

1 A esta constatación hay que sumar el clima general en el que las tesis de Sobre el concepto de historia fue escrito: la indignación que Benjamin 
sentía frente el Tratado de Múnich (1938) y el Pacto Germano-Soviético (1939) y el enojo que le generaba “esta atmósfera anímica de impo-
tencia y encono” (Bolívar Echeverría, 2008: 13). 
2 Los estudios en torno al “giro al archivo” (el denominado “archival turn”) parten de cierto consenso alrededor del archivo –su construcción, 
sus problemas- como un dispositivo y actividad fundamental en el ámbito del arte, de los estudios de memoria, de la historiografía más o 
menos heterodoxa tanto como en el campo de los estudios de género y diversidades. Asimismo, se ha vuelto evidente la centralidad de lo 
digital que suma desafíos en relación con la clasificación, denominación, democratización y uso de archivos. Sobre estas cuestiones ver: Brea, 
J. (2012). Cambio de régimen escópico: del inconsciente óptico a la e-image. En Castillo, A. y Gómez-Moya, C. (eds.). Arte, archivo y tecnología. 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Finis Terrae; Ernst, W. (2018). El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de archivo. 
Nimio 5: https://doi.org/10.24215/24691879e011; Gómez-Moya, C. (2012). La de archivo es la primera condición. En Castillo, A. y Gómez-
Moya, C. (eds.). Arte, archivo y tecnología. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Finis Terrae.
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apunta a poner en el centro de la escena histórica la tradición de los oprimidos, los 
vencidos que no han tenido voz ni imagen en las páginas de la historia y a quienes 
está dirigida, eminentemente, la réplica melancólica que Benjamin convierte en meto-
dología histórica, convencido de la debilidad de cualquier idea de “historia universal” 
desligada de lo singular y lo discontinuo. Ahora bien, ¿cómo funcionan esta reescritura 
o relectura? ¿Cuál es su lenguaje y de qué materia afectiva está hecha?

Desde Sobre el origen del drama barroco alemán –publicado en 1928– Benjamin aborda 
la cuestión de la melancolía a partir de una doble constatación: se asume la caducidad 
de las cosas y también el estado ruinoso en el que se encuentra la materialidad. La ale- 
goría es la forma poética con la que ver el mundo del melancólico, el del siglo XVII 
o el desolador primer tercio del siglo XX. Podría decirse, entonces, que el melancó-
lico solo ve alegorías que son para Benjamin la consecuencia de un alejamiento del 
mundo de los hombres, una aproximación al mundo objetivo de las cosas. De ahí que 
Benjamin asegure que en la alegoría se destacan las cosas por sobre las personas y el 
fragmento sobre la totalidad. 

Leyendo las ideas de Benjamin en una clave que focaliza en los afectos, es posible 
afirmar que la melancolía no se presenta como algo subjetivo, sino como una suerte de 
disposición vinculada a la historia, una premisa que podría ampliar o profundizar la 
lectura del dolor pasado así como también una disposición centrada en la decadencia 
y las ruinas a partir de una incertidumbre radical sobre el presente y el futuro, lejos 
de cualquier teleología de “historia universal”. En esta dirección habrá de pensarse 
la dimensión política de la acedia, del taedium vitae, y se vuelve política la escritura 
alegórica que se mantiene aún sin ser una fuerza productiva. Solo así se comprende 
la concepción teórica y práctica de la historia materialista benjaminiana. 

Resulta pertinente rastrear algunas de estas cuestiones en las tesis sobre la historia 
a fin de comprender el énfasis en los afectos que Benjamin explicita en esa “vuelta” 
sobre el pasado y la confianza en las reescrituras para redimirlo. El eje central está en 
la crítica al concepto de progreso, la compulsividad por ir al pasado, la convergencia 
de redención y rememoración y la reescritura de “lo nunca escrito” con las voces 
vencidas. Trazas de esto aparecen también en el convulto N, “Teoría del conocimiento. 
Teoría del progreso”, del Libro de los pasajes, proyecto ineludible cuando se piensa en este 
entramado ligado a la historia en Benjamin. Es allí también donde Benjamin hace explícita 
su crítica al historicismo y expone sus premisas para la reconfiguración de la historia: 

El concepto de progreso tuvo que dirigirse al instante contra la teoría crítica de 
la historia, pues ya no se empleaba como escala de medida de determinados 
cambios históricos, sino que debía medir la distancia entre un origen y un final 
legendarios de la historia. En otras palabras: tan pronto como el progreso se 
convierte en el rasgo característico de todo curso de la historia, su concepto 
aparece en un contexto de hipostatización acrítica en lugar de en uno de 
planteamiento crítico. Este último contexto es reconocible desde la observación 
histórica concreta porque hace visible la regresión con una nitidez tan grande al 
menos como la de cualquier progreso. (Así Turgot Jochmann). 
(Benjamin, 2007: 480-481)

Para Benjamin, el conocimiento de la historia es también la forma de hacer la historia, 
lo cual implica actualizar y desencadenar la energía mesiánica contenida en el pasado, 
de la que depende el destino materialista histórico del presente. Para la compren-
sión de la historia, asimismo, Benjamin propone leer la historia “a contrapelo”, a fin 
de esclarecer una forma políticamente comprometida de interpelar al pasado, pero 
también con el paradójico sostén de la teología y el mesianismo judío. 
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La influencia de la teología le permite vincular la rememoración (Eingedenken) con 
la redención mesiánica (Erlösung) y asumir ambas como componentes del concepto 
de historia, el cual se complementa con el histórico en la medida en que, alegórica-
mente, podrían ser un amo y un siervo que se necesitan. Se propone, entonces, una 
concepción de la historia a la luz de dos formas de conocimiento diversas como son 
el marxismo y la religión. A Benjamin no le interesa el marxismo que se identifica  
con la socialdemocracia, sino su sentido práctico de la verdad, es decir, que la verdad 
es justicia. Por su parte, la teología es fea e impresentable para el filósofo, pero espera 
ver en ella “además de su despampanante historia de poder, un aspecto oculto, que 
bien podemos tomar como reserva crítica; un aspecto residual, sí, pero que puede ser 
eficaz aunque no sea el más conocido ni llamativo” (Reyes Mate, 2009: 51). Benjamin 
comienza diciendo que es la teología la que “mueve los hilos”, pero termina asegu-
rando que el materialismo debe ponerla a su servicio. 

Estas breves notas sobre las tesis pueden funcionar como contexto para indagar sobre 
la dimensión afectiva que las articula. Para ello, vale la pena detenerse en algunas de 
ellas: la segunda, la tercera, la novena, la doceava, la décimo quinta y algunas de las 
notas preparatorias.

2. Tesis sobre el afecto en la historia

En la segunda de las tesis de Sobre el concepto de historia, se perfilan algunos compo-
nentes que serán centrales para la crítica al historicismo y que vuelven evidente la 
importancia que el filósofo dio a la dimensión afectiva. Allí, Benjamin parte de un 
fragmento de Hermann Lotze (1817-1881), filósofo que indagó sobre el lazo entre las 
ciencias naturales y el idealismo: “a las peculiaridades más dignas de nota del ánimo 
humano, pertenece… junto a tantos egoísmos en el individuo, la universal falta de 
envidia de todo presente respecto de su futuro” (cit. Benjamin, 2002: 48). Con esta 
frase, Benjamin alude a la felicidad como unida inexorablemente a una imagen del 
tiempo a la que confina la existencia y despierta emociones como el deseo de reden-
ción. Es decir, el pasado tiene una cifra oculta que lo remite a una redención, que 
liga –incluso moralmente para Benjamin– las generaciones pasadas y la presente: 
“Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal como 
a cada generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el 
pasado reclama derecho” (Benjamin, 2002: 48). De este modo, se concibe la historia 
en la esfera del individuo en tanto su propia felicidad está ligada a la redención de 
su pasado, esto es, a reparar las heridas, el abandono y la desolación que pudieron 
haberlo caracterizado. La redención queda ligada, entonces, a la realización, a la 
posibilidad de efectivización, de un pasado trunco –dejado de lado, avasallado por 
el huracán del progreso.

En el Libro de los pasajes, esto se complementa con la idea de que no hay progreso si 
no se produce antes la realización de aquellos que han visto sus posibilidades trun-
cadas. En el convulto N, Benjamin recupera a Lotze como crítico del progreso y cita 
extensamente la obra de 1885 Mikrokosmos: “Resulta inquietante… el pensamiento 
de que la civilización está repartida entre las sucesivas generaciones, de modo que 
las últimas gozan del fruto crecido del esfuerzo sin recompensa y a menudo de la 
miseria de las anteriores” (frag. N 13, 3) (2007: 481). A tono con estas considera-
ciones, Benjamin asegura que “una de las peculiaridades más notables de la con-
dición humana es… que junto a tanto egoísmo individual, ningún presente envidie 
su futuro”. (2007: 481). Lotze aparece como fuente de la idea de redención, pues 
“porque el sentido del mundo se convertiría en contrasentido, rechazamos la idea 
de que el trabajo de las generaciones pasadas sólo sirve a las siguientes –y así hasta 
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el infinito-, resultando irremediablemente inútil para ellas mismas” (frag. N 13a, 3) 
(2007: 482). Aquí aparece un interés por el pasado que no es sólo relación con el 
pasado, sino la fuente de un trabajo histórico a realizar en el presente, que detenga 
la fantasía futurista. 

En el pensamiento de Lotze hay una crítica al racionalismo moderno en historia (de 
von Ranke a Droysen) para proponer una aproximación poética a la historia, pues 
poesía e historia se pensaban como disciplinas creativas (que ponían en riesgo la 
idea de que los eventos de la historia no estuvieran solo vinculados a hechos o a 
formas, sino también a efectos de las ideas) y el historiador que Lotze imaginaba 
debía descubrir cómo el pasado era visto por sus agentes concretos y no solo por 
los héroes y sus grandes acciones. En términos de Benjamin, podría decirse, no hay 
progreso sin redención, sin que se devuelva a los muertos la posibilidad de la vida  
y la felicidad. Esta redención se vincula al deber de memoria –que no es suficien- 
te– y supone alguna suerte de superación o abolición (Aufhebung) de las injusticias 
–que no está garantizada sin trabajo. La redención debe al menos desocultar el sufri-
miento y producir reparación, conquista de derechos, apertura revolucionaria.

En la remisión a Lotze, podría haber una suerte de justificación política de las tesis. 
Manuel-Reyes Mate señala que “aquí lo que importa es el presente, comprender y trans- 
formar el presente” y, consecuentemente, “la felicidad es la respuesta aquí y ahora 
a los deseos o necesidades del hombre” (2009: 69). De modo que la felicidad se con-
solida en la ida al pasado con el movimiento de esta dupla felicidad/justicia, donde 
el presente es “un pasado que pudo haber sido y que se malogró, es decir, habla de 
un pasado que lo único que tiene de presente es que fue un posible que de haberse 
logrado hubiera convertido al presente que nos ha tocado en impensable” (2009: 69). 
Qué cosa sea el presente deja aquí dos opciones: el presente es lo que ha llegado a ser  
(historia efectiva, in actu); o el que quiso ser y se malogró (historia in potentia). Esta con- 
cepción de pasado y presente permite comprender el proyecto benjaminiano de his-
toria, entendiéndolos no como puntos fijos, sino como momentos que se intersectan 
a partir de una complicidad discontinua, fragmentaria y práctica, que se va haciendo, 
que puede producir tanto felicidad como horror. 

A la luz de estas ideas, se resignifica el poema de Brecht con el que comienza la tesis 
VII: “Considerad la oscuridad y el gran frío de este valle, que resuena de lamentos” 
(Benjamin, 2002: 51). Si la barbarie surge, precisamente, de las injusticias de clase  
y la opresión social y política, los grandes monumentos se han erigido con “indolencia 
del corazón o acedia” sobre el sufrimiento de los desvalidos (esclavos, campesinos, obre-
ros) para el disfrute de los poderosos. Volver la vista sobre ellos se hace imposible en 
el escenario de progreso, tal como aparece con claridad en la transitada metáfora de la 
tesis IX. La imagen del Angelus Novus de Paul Klee –que clava la mirada y “sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas”, absorto porque el pasado 
le devuelve “lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos”– que ve 
“una sola catástrofe” (Benjamin, 2002: 54) representa el “ángel de la historia”. Arrastrado 
hacia el futuro por el progreso, el ángel mira con horror las catástrofes acumuladas por 
la modernidad. Con una metáfora religiosa, Benjamin homologa el Infierno que repre-
senta el progreso y la modernidad, en la que “el hombre moderno, el de la secularización,  
vive en interioridad, en un mundo desacralizado, tendiendo a la indefinición del tiempo 
histórico, entre el presagio y la presencia, entre el desencanto y el progreso (que se revela, 
en la óptica del mesianismo, como una fantasmagoría)”. (Cantinho, 2021: 53). En Parque 
central, la referencia infernal es explícita: 

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe. Que todo siga 
‘así’ es la catástrofe. Ésta no es lo inminente cada vez, sino que es lo cada vez ya
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dado. Pensamiento de Strindberg: el infierno no es nada que nos aceche aún, 
sino que es esta vida aquí. (Benjamin, 2007b: 292)

3

En diversos lugares, propone la idea de que el tiempo del progreso “no quiere saber nada 
de la muerte y que la moda hace burla de ella” [B 2, 4] (2007: 95) y que la velocidad es 
su rasgo distintivo, pues “las penas del infierno son lo novísimo que en cada momento 
hay en este terreno” [S 1, 5] (2007: 558-559). Así, la modernidad queda ligada a lo verti-
ginoso de la novedad que es un infierno de repetición, del eterno retorno del infierno. 

Michael Löwy repara, precisamente, en que la quintaesencia del infierno benjami-
niano es la eterna repetición de lo mismo “cuyo paradigma más terrible no está en 
la teología cristiana, sino en la mitología griega” (2005: 104). Sísifo y Tántalo son la 
referencia obligada, condenados al eterno retorno del castigo. En el pensamiento 
benjaminiano, es ineludible comparar el eterno castigo con el derrotero sin fin de 
dominación y sufrimientos de las clases dominadas. El ángel de la historia debería 
poder detenerse a realizar su labor angélica; sin embargo, las heridas de las víctimas 
son apenas visibles entre las ruinas invisibilizadas. Como Zaratustra (cuyas impli-
cancias éticas también están estrechamente vinculadas a una visión de la historia), 
el ángel queda desmayado ante la visión del tiempo que implica la acumulación 
constante de catástrofes. 

Frente a las catástrofes de la historia (acumuladas ruina sobre ruina), Benjamin no 
experimenta la actividad extática de la contemplación romántica frente a lo sublime 
y mucho menos entiende la catástrofe del siglo como proceso positivo, es decir, 
como “etapa necesaria del camino triunfal de la Razón y un momento ineluctable 
del Progreso de la humanidad hacia la Conciencia de la Libertad” (Löwy, 2005: 105).  
Por el contrario, invierte esa visión a fin de desarticular la idea de progreso y desocul-
tar el dolor que lo caracteriza. ¿De qué manera interrumpir el progreso y su curso de 
acumulación de ruinas? Con la interrupción mesiánica, revolucionaria. Pero, ¿quién 
es el Mesías? ¿Quién será capaz de detener la tempestad del progreso? ¿Cómo lograr 
el tikkun que conducirá al estado de armonía originario, la sociedad sin clases? 

En esta utopía, que es a la vez un retorno al origen, se expresa el potencial político y 
religioso, sagrado y profano, de la interrupción del tiempo continuo de la catástrofe, 
de la frivolización de la muerte producida por el progreso infernal. La revolución se 
dará a partir de la interrupción del existente programa de dominación y la disconti-
nuidad del conformismo. “La salida es una elaboración del tiempo que no sea ni el 
del progreso ni el del eterno retorno” (Reyes Mate, 2009: 167). El nuevo tempo será 
un tiempo-ahora (Jetzt-Zeit), un tiempo presente del pasado, una actualidad redentora 
de potencialidad política y melancolía. 

3. Apuntes para la venganza

La tesis XII comienza con un epígrafe de la Segunda intempestiva nietzscheana
4 
–Sobre la 

utilidad y el perjuicio de la historia para la vida de 1874– que alude a la necesidad que el 
hombre tiene de la historia, “pero la necesitamos no como el malcriado haragán que 
se pasea por el jardín del saber” (Benjamin, 2002: 58). La pregunta que se vincula a 

3 En el trabajo sobre los Pasajes, aparece una descripción prácticamente igual: “Fundamentar el concepto de progreso directamente en la 
idea de catástrofe. La catástrofe misma, en cuanto tal, es el que esto ‘se siga produciendo’. Porque no es lo que viene a cada vez, sino que 
a cada vez es lo ya dado. Así lo escribe Strindberg [...]: el infierno no es nada que se encuentre, aún, frente a nosotros, sino que es ya esta 
vida, aquí” [N 9a. 1]. 
4 Se ha trabajado sobre la relación entre Benjamin y Nietzsche en el siguiente artículo: Taccetta, Natalia (2021). Lecturas a contrapelo y un 
concepto de historia útil para la vida. Walter Benjamin y Friedrich Nietzsche: una interlocución posible. Cuadernos de historia, nº 55, pp. 97-115.
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esta necesidad de otra concepción de historia como reclama Nietzsche es la pregunta 
por el sujeto del conocimiento histórico, que, en la concepción benjaminiana, es la 
clase oprimida, pero sólo “cuando combate”. Clase que Marx había hecho aparecer 
– segúnBenjamin– como la “última clase esclavizada” y “vengadora”. En la socialdemo- 
cracia, Benjamin explicita que no hay lugar para la redención de clase, pues “en el curso 
de tres décadas ésta casi consiguió borrar el nombre de un Blanqui, cuyo timbre de 
bronce sacudió al siglo pasado” (Benjamin, 2002: 58-59). Les reprocha que conviertan 
a la clase trabajadora en redentora de las generaciones futuras, compeliéndolas a ol- 
vidar el pasado de opresión y extraer de ahí “su mejor fuerza”, motivo por el cual 
desaprenden “lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio” (2002: 59), que nutren 
por igual la imagen de la opresión pasada y el ideal de liberación futuro. 

En su intervención sobre la historia, Nietzsche hacía evidente que esta debe servir 
al presente; Benjamin, por su parte, acuerda en el carácter “intempestivo” que va 
en contra del tiempo (incluso para atrás). Esto puede vincularse con la mención en 
la tesis XII al movimiento Espartacus, la liga fundada por Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburgo, quienes intentaban fortalecer la conciencia de clase obrera y hacer de 
ella una motivación para la acción política, haciéndose cargo simbólicamente de la he- 
rencia de la tradición de los oprimidos durante el Imperio Romano.5 

Para la época de la escritura de las tesis, Benjamin ya conocía el comunismo, había via-
jado a Rusia y profundizado su estudio del marxismo a través de la lectura de Historia 
y conciencia de clase de Lukács de 1923. Allí, el marxismo es la forma de “conocimiento 
superior” (Löwy, 2005: 127) porque toma el punto de vista del proletariado, sujeto por 
antonomasia de la transformación histórica, pero también –como asegura Benjamin al 
comenzar la tesis- sujeto de conocimiento. De Lukács (y de Marx) toma Benjamin la 
idea de que la liberación es posible sólo si se toma conciencia del martirio pasado por 
las generaciones anteriores, es decir, si hay memoria del pasado (tema que sobrevuela 
todas las tesis, pero se desarrolla explícitamente en las tesis II, III y IV) como se ha 
propuesto en los apartados anteriores. El deber de memoria que Benjamin reitera a 
lo largo de las tesis cierra con la dualidad teológica y política que encierra el vocablo 
Zachor: “¡recuerda!”. Puede pensarse también como el imperativo que acompaña un 
deber de responsabilidad. En este sentido, pasado y presente forman un continuo 
témporo-espacial de sufrimiento que debe ser rememorado e interrumpido.

El potencial político de la rememoración proviene del hecho de que Benjamin no 
reclama el deber de memoria como un articulador del presente, sino como una fuer-
za melancólica aglutinante que motive la acción política. El fascismo, precisamente, 
encontró su fuerza en la tradición de opresión; es esa misma historia de dominación 
la que debe interrumpir con su fuerza la lógica del dominio y la explotación y con-
centrarse en esa fuerza como praxis revolucionaria. 

En la tesis XV, Benjamin se explaya sobre la idea de la “explosión” convencido de 
“la conciencia de hacer saltar (aufzusprengen) el continuum de la historia” y que esto 
es propio de “las clases revolucionarias en el instante de su acción” (2002: 62). Los 
oprimidos de todos los tiempos tienen a su cargo el estallido vengativo del que debe 
derivar lo que Benjamin denomina un “nuevo calendario” para convertirse en un 
“abreviador del tiempo histórico” (2002: 62). En el estallido revolucionario, se con-
densan todos los tiempos de rebelión del pasado (la Revolución Francesa es un punto 
nodal al que Benjamin se refiere en diversas oportunidades). El nuevo calendario 

5 Benjamin no cita los textos de Rosa Luxemburgo, pero posiblemente conociera su ideario al menos por el examen que realiza Georg Lukács 
en Historia y conciencia de clase (1923).  
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implica un tiempo lleno, un kairos, un tiempo de memoria y actualidad a la vez. 
Estos indicios revolucionarios no dejan de estar amenazados permanentemente por 
el conformismo histórico que tratará de interrumpir de forma sistemática este tiem-
po kairológico, después de haber hecho de la socialdemocracia “su hogar”, tal como 
expresa Benjamin en la nota IX de las tesis. La temporalidad vacía es en la tesis XV 
la de los relojes, la literalización del tiempo cuantitativo y medible (así cobra sentido 
que los revolucionarios de 1830 hayan disparado contra los relojes). Y el tiempo de los 
relojes aparece también como evidente cómplice de la dominación por parte de la civi-
lización industrial y capitalista, siendo el tiempo de la productividad, el consumo y el 
 mercado, a partir del cual se comprende la mayor “pereza del corazón” (el tiempo no 
alcanza), sino también la mayor empatía “con el vencedor” (el tiempo-producción). 
Marcado contraste benjaminiano respecto de las sociedades primitivas, no sólo sin 
clases, sino también, de alguna manera, sin tiempo.  

4. La política de la melancolía

El abordaje de la melancolía acompaña a Benjamin desde textos muy tempranos hasta 
sus últimos trabajos. Se trata de una idea inherente a la dialéctica y que en su pen-
samiento se vincula tanto a la figura astromitológica de Saturno -bajo la que asegura 
haber nacido- como a la esperanza redentora pasando por gestos que identifica en la 
socialdemocracia que le es contemporánea. En ocasiones, la melancolía se vincula a 
la creación –y por ello a la energía y la inspiración-, pero también al peligro de sus 
figuras abisales. Cuando en El origen del drama barroco alemán se refiere a la melanco-
lía, Benjamin pasa revista de la teoría de los humores y la tradición hipocrática para 
que lleguen la bilis negra y la lectura del trabajo de Panofsky, Saxl y Klibansky tanto 
como las fuentes griegas y latinas. 

Interesa aquí mencionar dos intervenciones que iluminan la productividad de la 
melancolía para abordar la experiencia histórica: por un lado, el de Max Pensky en su 
libro Melancholy Dialectics (1993); por otro, la propuesta de Jonathan Flatley en Affective 
Mapping (2008). El enfoque de Pensky parte de la referencia al Sol negro de Julia 
Kristeva, quien lee a la melancolía como una emoción esencial y transhistórica, cuya 
conexión con la representación se puede analizar especialmente en la literatura 
modernista. Para Kristeva, la melancolía es un afecto estético, que en una trama 
benjaminiana como la que se traza aquí obliga a una relectura de la accedia y el spleen 
baudelaireanos. En el caso de Flatley, el planteo se relaciona con la necesidad de 
pensar la melancolía como un verbo –melancolizar- y como antidepresiva, como un 
afecto que enfatiza el interés en el mundo y navega en la dialéctica entre el quiebre 
emocional y su opuesto aparente. Se trataría, entonces, de una energía afectiva que 
lejos está de las conocidas imágenes del melancólico inactivo y que ha perdido todo 
vínculo con la pasión. 

Dos textos de Benjamin podrían iluminar algunas relaciones en este entramado: 
“Melancolía de izquierda” de 1931 y “Agesilaus Santander” de 1933. En el primero, 
Benjamin arremete contra la nueva izquierda y la denominada “nueva objetividad” 
–movimiento artístico realista de la República de Weimar– y la función contrarrevolu-
cionaria que la melancolía tiene en estos ámbitos al concebir al proletariado como una 
circunstancia, una condición, una actitud, pero no un verdadero productor. Para com- 
prender esta idea, sería adecuado recordar el modo en que en “El autor como produc-
tor”, texto que pronuncia en el Instituto de Estudios del Fascismo de París en 1934, 
Benjamin sostiene que un verdadero productor es aquel no se queda en la “tendencia” 
(de izquierda), sino que modifica las condiciones y el aparato de producción. 
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Pensando concretamente en Erich Kästner, en “Melancolía de izquierda” ve Benjamin 
una actitud intelectual que pretende ocultar su afinidad (empatía como Einfühlung) 
con la burguesía, escamoteando la función política y pedagógica que la literatura y el 
arte pueden tener, como ocurre, por ejemplo, con la dramaturgia de Bertolt Brecht, 
modelo de artista productor. En Kästner, la melancolía de izquierda es el equivalente 
de la resignación y la indignación moral, revelando el nexo que une típicamente la 
idea de melancolía con la acedia, vinculada a la pasividad y la indecisión. “En resumen 
–sostiene Benjamin- este radicalismo de izquierda es precisamente esa postura que ya 
no se corresponde con ninguna acción política” (Benjamin, 2017: 181).  Así, el filósofo 
deja claro que este es el reverso de la relación con la historia, pues en las condiciones 
políticas que le son contemporáneas, el historiador materialista es melancólico por 
su compulsión a ir al pasado como modo de actividad, como modo de crítica.

El materialismo histórico, explica Benjamin, es una práctica de la remembranza 
melancólica “donde lo que ha sido viene junto en un flash con el ahora para 
formar una constelación” (N 462), una combinación de mirada histórico-política 
sorprendente que trae consigo una sensación eléctrica de inversión emocional 
en la posibilidad de transformación. (Fratley, 2008: 72)

Por su parte, en el texto escrito en Ibiza en 1933, Benjamin se abre a la melancolía en 
un momento de crisis personal, pero en el que quiere plantear la productividad del 
dolor, tal vez prefigurando la centralidad que el sufrimiento tendrá en las tesis sobre 
la historia. Así pensada, es posible advertir que la melancolía desmitologiza el dolor 
para pensar sus condiciones concretas de aparición, su raíz histórica y su productivi-
dad potencial. De ahí, precisamente, la confianza de Benjamin en el pensamiento de 
la imagen para iluminar los intrincados rincones del pensamiento de la República 
de Weimar. En la segunda versión de “Agesilaus Santander”, es claro en torno a su 
relación con el mundo y las cosas: 

Quiere la felicidad: el conflicto entre el encanto de lo singular, de lo nuevo, de 
lo aún no vivido, y la dicha de lo reiterado, del volver a tener, de lo vivido. De ahí 
que no tenga nada nuevo que esperar en ningún otro camino que en el del 
retorno, cuando se lleva consigo a alguien nuevo. Tal como yo, que apenas te vi 
por primera vez retomé contigo el lugar del que vine. (Benjamin 2017a: 156-157)

La melancolía funciona, entonces, como un recurso para la vuelta sobre los propios 
pasos, podría decirse, para la reflexión crítica que obliga a la introspección como 
modo del conocimiento.

Cabe mencionar también que la teoría de la melancolía barroca que Benjamin ha 
trabajado es una teoría del heroísmo melancólico, esto es, una representación de la dia-
léctica de la subjetividad (como disposición) y la objetividad (como duelo) en la escena 
histórica del siglo XVII. Como señala Roger Bartra, “habría una melancolía heroica 
que pudiera ser descrita con la bella imagen de Adorno: las lágrimas amargas en los 
ojos de un lector que trata arduamente de resolver un acertijo le proporcionan la ópti-
ca necesaria para descifrar en el texto del mundo las señales de redención” (2018: 109). 

Sin espacio aquí para abordar la melancolía en el texto sobre el Trauerspiel,
6
 que impli-

ca rastrear desde la melancolía heroica de Ficino hasta la escritura de la devastación 

6 Hemos trabajado sobre la cuestión de la melancolía en el pensamiento de Benjamin en: Taccetta, N. (2017). Izquierda y melancolía. O de 
cómo pensar la acción estético-política. En Losoggio, D. y Macón, C. (eds.). Afectos políticos. Ensayos sobre actualidad. Buenos Aires: Miño  
y Dávila editores; y Taccetta, N. (2019). La experiencia de la modernidad. Shock y melancolía en Walter Benjamin, Las Torres de Lucca: revista 
internacional de filosofía política, ISSN-e 2255-3827, Vol. 8, Nº. 15 (Julio-diciembre), págs. 107-133. 
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del barroco, se vuelve fundamental una mención breve a la distinción entre la melan-
colía barroca y la melancolía moderna. La primera representada y analizada porme-
norizadamente por Benjamin en la teoría del Trauer; la segunda, representada por 
la alegoría en Baudelaire y la memoria proustiana, lugares donde el trabajo crítico 
encuentra imágenes en las que todo el tiempo histórico está comprendido, donde la 
melancolía aparece no como un sentimiento subjetivo, sino como un afecto histórico que 
autoriza la reflexión sobre el pasado y la relación con lo común. Entre ambas, la noción 
de “ruina” aparece como clave de la constelación melancólica que, examinada a la luz 
de la alegoría, permite que la historia entre en escena, asumiendo la perspectiva de 
la caducidad. La ruina exhibe alegóricamente la historia, la historia del melancólico 
que opera sobre ella, que no es más que producción de ruinas. 

La melancolía, en definitiva, tiene una potencialidad específica que se ilumina en su 
tratamiento de la alegoría, la que implica, además, una forma de temporalidad. Para 
Benjamin, es una forma de escandir la historia, “un modo materialista de comprensión, 
configuración y presentación del tiempo” (Maura, 2013: 113). La historia es en sí el 
tema central de la alegoría, modo cognitivo creativo “inseparablemente conectado 
a la disposición melancólica” (Pensky, 2001: 117). En este sentido, Pensky identifica 
tres etapas en el análisis benjaminiano: la devaluación del mundo; la fragmentación del 
mundo petrificado; la construcción alegórica, momento en el que el alegorista produce 
sentido organizando y asignándolo a los fragmentos. Es así que se comprende que el 
melancólico benjaminiano no lamenta simplemente el mundo perdido, sino que busca 
alguna salvación posible para la esperanza, a partir del salvataje de fragmentos que 
promete la actualización de una felicidad que nunca fue. 

Baudelaire sería, en este esquema, lector de esas ruinas, cuyo trabajo “contiene, es 
cierto, una gran cantidad de material sobre la específicamente moderna y capitalista 
forma de alegoría melancólica” (Pensky, 2001: 151). De ahí el interés en investigar la 
posición estética como capacidad para analizar la experiencia moderna, propia del 
mundo capitalista que acumula miserias, tal como lo advierte el Angelus novus de las 
tesis. El poeta retrata, en efecto, el proceso a través del cual él mismo se convierte en 
mercancía, produciéndose una deshumanización tal que sólo puede ser representada 
por la figura del cadáver. La melancolía es su respuesta a este mundo en ruinas, entre las 
cuales solo se habita el escenario secular de la historia, tensionando recuerdo y olvido 
en una relación creativa. Para Pensky, la melancolía es, precisamente, la materia de la 
alegoría, su fuente, y, si bien es el “más ‘subjetivo’ momento de la productividad de 
Baudelaire”,  puede evidenciar “un modo de intuición que, en la forma del spleen, está 
íntimamente vinculado a –en una dialéctica con- las condiciones socioeconómicas en 
las primeras décadas del capitalismo industrial” (Pensky, 2001: 154). 

La alegoría moderna, entonces, se enfrenta a la devastación y empodera al artista a 
partir de la luctuosidad de sus imágenes. Ahora bien, ¿luto por qué o de qué? De un 
tipo de experiencia, pero también de una forma de relación con el mundo. La alegoría 
disuelve las mitologizaciones y describe la desnudez y la degradación de la abundancia 
capitalista. El spleen baudelaireano da cuenta de la permanente catástrofe de la mercan-
tilización, transformando el taedium vitae del Trauer en spleen moderno. En esta clave, la 
tristeza barroca es reemplazada por un entramado emocional de miedo e ira que, lejos 
de arrojar a la pasividad, se resuelve en el ansia de destrucción del mundo mercantil. 

Por su parte, Flatley lee la melancolía benjaminiana claramente como un problema 
histórico, vinculado con la experiencia misma de ser moderno. No tiene cura –como 
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el capitalismo para Benjamin–
7
 ni exige catarsis, pues es la historicidad de la propia 

subjetividad la que está marcada por la melancolía que, así, puede ser comprendida 
como modo cognitivo. La figura de Baudelaire le permite pensar la transformación del 
ennui en acción a partir de un autoextrañamiento –pensable incluso en los términos 
del distanciamiento brechtiano

8
– a partir de la desfamiliarización. De aquí que ira, 

miedo o extrañamiento puedan abordarse como afectos, es decir, no en los términos 
de una emoción que ocurre en el “interior” del individuo, sino como transformativos 
y relacionales, resultado de la interacción entre pensamiento, acción y afección. Es en 
este sentido que la melancolía puede ser pensada como una metodología a partir de 
la cual comprender la experiencia moderna. En esta dirección, Flatley se refiere a Las 
flores del mal de Baudelaire que, en 1857, representa un punto de giro en la historia 
de la relación entre la melancolía y la estética. Con Baudelaire, sostiene, “vemos la 
emergencia de una poesía melancólica decididamente antiterapéutica, cuyo objetivo 
no es hacer ‘sentir mejor’ o redimir experiencias dañadas, sino redirigir la atención 
a esas experiencias” (Flatley, 2008: 6), pues, en la lectura de Benjamin, Baudelaire 
asistía a un empobrecimiento de la experiencia sin precedentes. 

Para Flatley, la melancolía se experimenta en relación con un objeto u objetos, es 
intencional, pero los objetos son ilimitados “incluyendo otros afectos, ideas y objetos 
imaginarios o implícitos” (2008: 17). Desde su perspectiva, el análisis sobre la melanco-
lía en Benjamin debe partir de asumir que la modernidad en sí se vincula íntimamente 
a la experiencia de la pérdida en la medida en que sus promesas nunca se ven cum-
plidas y, como sostiene Roger Bartra “el nuevo sujeto de la modernidad riega su ego 
con las lágrimas de la melancolía” (2017: 23). Para Benjamin, el cumplimiento, even-
tualmente, estaría en volver sobre el pasado arrasado, pues “es precisamente lidiando 
con la pérdida, con el pasado y las fallas políticas (como opuestos a las imágenes de 
un futuro mejor) que se puede evitar la relación depresiva y cínica con el presente” 
(Flatley, 2008: 65). Lo que resulta de esto es una melancolía politizadora en la que la 
“fuente de (potencial) valor no son las tendencias creativas solipsistas o individuales 
ni las habilidades que puedan venir de ahí, sino la manera en que podría permitir 
obtener acceso a los orígenes históricos del sufrimiento y, de hecho, a la lógica de la 
historicidad misma” (Flatley, 2008: 65). La posibilidad de una conexión melancólica 
con el pasado está posibilitada por la lógica temporal del afecto, el hecho de que los 
afectos podrían vivir en un inconsciente sin cambios, “‘como un cuerpo extranjero’. 
y aún mantener toda su fuerza por muchos años” (Flatley, 2008: 73). 

A la luz de estas lecturas, toma forma la idea de pensar que la respuesta materialista 
de Benjamin es la de una rememoración política, vengativa y melancólica, es decir, una 
que intenta atrapar en una imagen el pasado y el presente para hacer evidente la deuda 
inexpiable. La imagen que reúne dialécticamente la melancolía por el pasado y la 
necesidad de cambio que surge de ella no tiene una lógica histórica prefijada, sino que 
es la del tiempo discontinuo, que interrumpe y fisura la historia de la dominación. 
En esta imagen dialéctica, confluyen el pasado y el presente y la dimensión emotiva 
con la que se alimentan mutuamente en la medida en que el presente puede producir 
alguna reparación. La posibilidad de una conexión melancólica con el pasado está 
posibilitada en Benjamin por una lógica temporal ligada a los afectos que establecen 

7 Nos referimos aquí a “El capitalismo como religión”, fragmento de 1921 en el que Benjamin se explaya sobre el carácter eminentemente 
religioso del capitalismo, en la medida en que funciona -y es- una “pura religión de culto”. Es -dirá Benjamin- la celebración de un culto impia-
doso e inexpiable que arroja al individuo al estado de deuda total.
8 Flatley recuerda el significado que los formalistas rusos tenían de extrañamiento o la idea de un “efecto de alienación”, que abordaban 
las obras brechtianas. A partir de esta desautomatización o desfamiliarización, es posible ver la vida emocional como extraña y pensarla a 
partir de un distanciamiento reflexivo. Rever en este sentido la fisura en la subjetividad que marca la experiencia del shock invita a pensar 
modos de representar o tramar ese shock en tanto experiencia de la modernidad y reorientar la acción melancólica no hacia la pérdida, sino 
al menos a la activa narración de la pérdida. Ser moderno implica por definición estar separado del pasado, pero la melancolía compele a 
vincularse de algún modo con él. 
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una cesura profunda en el tiempo homogéneo y vacío de la historia de dominación 
acontecida, representada y cristalizada en el imaginario de la derrota. 

La melancolía permite pensar, entonces, cierto agenciamiento cuando no se reduce a la 
parálisis conformista que encuentra goce en el dolor y la pérdida. Se debe entender 
no ligada a síntomas de enfermedad o decadencia. Por el contrario, puede convertirse 
en antídoto “antimoderno” que posibilite volver sobre las ruinas, no para describirlas 
como fase necesaria, sino para repasar su imagen del horror. La melancolía puede 
guiar la lectura de Benjamin para comprender el corazón de su visión crítica, como 
método retrospectivo y prospectivo. La única relación con el pasado que establece el 
melancólico es la relación de una tensión creativa en la que los fragmentos del pasado 
se transforman en alegorías con las que enfrentar la vida. Así, la melancolía posibilita 
un empoderamiento para lidiar con el presente de devastación y puede volverse un 
índice histórico en permanente reescritura.    

Como afección, es decir, la melancolía no se determinada más que en los términos de 
asumir que la tristeza que encierra no es subjetiva, sino que se centra en la “coper-
tenencia entre un sentimiento que se ha desligado del sujeto y se ha compenetrado 
en el objeto hasta el punto de extraviarse” (Galende, 2009: 106). Por eso, la tristeza 
que involucra puede reavivar el mundo que ha sido despojado de todo y abrirse a un 
mundo significativo. Las huellas de la vida activa –como los instrumentos de trabajo 
en el grabado Melancolía I de Albrecht Dürer, que han quedado en el piso– explicitan 
el pasaje del luto a la melancolía, pues algo hay que hacer con esos escombros. “El 
luto es un sentimiento que reanima el mundo vacío al colocarle una máscara. Gracias 
a ello el melancólico puede contemplar el mundo y sentir una enigmática satisfacción” 
(Bartra, 2018: 107). El alegorista los usará para construir nuevos significados. 

Las piezas que allí yacen reducidas a escombros o restos, a fragmentos o trozos, 
despojadas de todo contexto de remisión al uso, y despojadas de una valoración 
que les venga dada por el grado de jerarquía temporal que han mantenido en el 
curso de la historia, no solo son ‘la materia más noble de la creación barroca’, son 
también el “detalle” sobre el que se concentra el instante crítico de legibilidad”. 
(Galende, 2009: 110)

En definitiva, Benjamin nos propone leer la melancolía como aquello bajo cuya mirada 
el “objeto de luto” se convierte en fragmento alegórico, es decir, fragmento significativo  
y disponible para citar y darle una nueva vida. El sujeto melancólico encuentra en el dolor 
“la fuerza necesaria para la creación intelectual y artística” (Bartra, 2018: 109) y, en efecto, 
puede contradecir la idea freudiana en torno al melancólico como alguien que vuelve 
su rencor por la pérdida contra sí mismo, pues el duelo melancólico, tal como lo piensa  
Benjamin, “puede fortalecer al yo del creador y del artista” (Bartra, 2018: 109).

5. El coleccionista como alegorista

De las reflexiones anteriores, se desprende que la melancolía resulta un afecto políti-
co, que apunta a lo colectivo y puede transformar el objeto luctuoso en una realidad 
significativa. El artista alegorista es aquel que, haciendo crítica, consuma la salida de 
la desposesión hacia una entidad que, sin negar la pérdida, le atribuye un sentido. 
¿Qué modos presenta la alegoría contemporánea? Si se acepta que la actual es, entre 
otras cosas, la “era del archivo”, se vuelve relevante pensar la relación entre alegoría 
y archivo, pues en el archivo también hay una atribución de sentido a fragmentos que 
provienen de otras historias. Un avisador de incendios como Benjamin ya hablaba de 
alguna forma de esto cuando tematizada el coleccionismo como matriz de citación, 
descontextualización y reescritura de la historia. 
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Benjamin aborda la cuestión del coleccionismo en diversos momentos de su pensa-
miento de los años 1930. Lo hace en textos como “Desembalo mi biblioteca” o en las 
reflexiones en torno a la figura de Eduard Fuchs. En todos los casos, la idea de colec-
ción se relaciona con la captura de lo fragmentario y disperso, con lo que ha quedado 
dejado de lado, lo que permanece trunco a causa del olvido. Es así que Benjamin 
tematiza la colección articulándola conceptualmente con la redención política –con 
el salvataje de esos fragmentos– y con la tarea del “verdadero historiador”, como 
propone José Manuel Cuesta Abad: “se diría que la tarea de este no es finalmente otra 
que la de ‘recomponer’ o ‘conjuntar’ de nuevo los pedazos que el decurso catastrófico 
de la historia va dejando tras de sí” (2004: 68). 

Así, dado que el principio benjaminiano en torno a la historia implica “leer lo que 
nunca ha sido escrito” o una “reescritura”, la palabra central aquí es la que señala 
un tipo de exposición que permite leer esos fragmentos dispersos como un nuevo 
conjunto, una nueva historia, como totalidad abierta: zusammenfügen. Cuesta Abad 
lo identifica con la genealogía que involucra “releer, religar, recolectar y, en suma,  
“coleccionar” (2004: 68). Rebelándose contra la dispersión inclasificada a que somete la 
catástrofe, la colección propone una acción de recomposición que exime de la utilidad. 
La serie se transforma así en objeto melancólico, que funciona como las herramientas 
que rodean al ángel, que han quedado en aparente pasividad esperando ser recu-
perados. Objetos que funcionan como puentes al pasado perdido que resplandece. 

La figura del coleccionista se homologa, entonces, a la del historiador “porque su 
forma de disponer los objetos se parece a la forma de exponer las imágenes históri-
cas que Benjamin propugna (y practica)” (Cuesta Abad, 2004: 71). Arroja un tipo de 
conocimiento que se desliga de las linealidades y las cronologías para construir una 
verdad “unida a la forma que la expone por el ligamen de una correlación estructural, 
representativa, simbólica” (2004: 71). 

Tal como aparece consignado en el “Prólogo epistemocrítico”, el modo de exposición 
que piensa Benjamin se vincula al rodeo y la digresión, más afín a las conexiones 
aleatorias de lo afectivo que a las inscripciones reticuladas de los modelos conocidos. 
Por eso, el ángel de las tesis quiere detenerse y, aunque no puede, insiste, mira hacia 
atrás, se horroriza inaugurando alguna forma de resistencia, lábil, mínima. 

Este tipo de representación es la que es posible asociar a la imagen del archivo 
de acuerdo a cómo es tratado en la teoría y arte contemporáneos. Se guía por la 
“interrupción como eîdos, la parada divagatoria o el desvío, el decurso entrecortado 
del pensamiento y la escritura que quiebran la continuidad temática, intencional  
y genérica de la exposición zigzagueando en los intersticios que la propia forma traza” 
(Cuesta Abad, 2004: 74). Interrupción como forma de la temporalidad y la instantanei-
dad, cuya legibilidad se logra en la detención, en la tensión entre continuidad y sal- 
to, articulación propia del montaje, tematizado por Benjamin como mecanismo polí-
tico que apunta a la concienciación permanente y a la ilusión alternativa de alguna 
composición secuencial. 

El archivo, históricamente vinculado al ordenamiento y la clasificación, es aquí la 
reunión política de lo fragmentario, sobre la base de un origen inventado, una trama 
sin arkhé, cuya ley figural “no sería sino la de una composición metonímica de ‘ahoras’ 
estáticos y diseminados, una agregación por contigüidad de metáforas e imágenes 
dialécticas que exponen la herida múltiple del tiempo” (Cuesta Abad, 2004: 78-79).

El artista, pensador e historiador que permiten imaginar estas ideas colecciona, en 
los términos de Benjamin, imágenes dialécticas en las que fragmentos mínimos del 
pasado establecen relación con el presente en la forma de la constelación. Mínimos 
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en tanto frágiles y amenazados; dialécticos en tanto críticos, “íconos-fetiche de lo 
arruinado” (Cuesta Abad, 2004: 80), restos de un modo de concebir la historia.  

La figuración alegórica, que propone en Benjamin significación donde no hay mundo 
que significar, calavera donde ya no había rostro, “corresponde, pues, a una exposición 
mundana de la historia como ‘historia del sufrimiento del mundo’” (2004: 81). La recom- 
posición de lo despedazado implica lidiar con esta ausencia de significación que pasa 
a inaugurar una dialéctica suspendida de las cosas-restos. Es así que las imágenes 
dialécticas exigen pensar en el duelo que les es inherente; deben asumir el juego 
luctuoso y espectral, el juego de duelo (Spiel der Trauer) que lidia con los detritos de 
una vida y sus muertes. El juego luctuoso consigue una vida más espectral, fantasmal, 
en la que el lenguaje es insuficiente a menos que cristalice en una imagen. Por eso 
el historiador y el artista coleccionan restos cuando ya no se dispone de orden y exhi- 
ben tolerancia frente a la inquietud. Tal la tarea del coleccionista: recoger y hacer 
lugar, espacio en los “márgenes del devenir histórico” (Cuesta Abad, 2004: 87). Tal la 
tarea del melancólico también que recoge y profundiza el conocimiento. Solo así se 
comprende cómo Benjamin pensaba la historia y su tarea.

El coleccionista de Benjamin está liberado por la historia misma de la tarea de la des-
trucción y, como sostiene Hannah Arendt, “solo necesitaba inclinarse para seleccionar 
sus fragmentos de la pila de escombros” (Arendt, 1999: 185). La ruina se convierte de 
algún modo en el destino material de la historia melancólica que Benjamin es capaz 
de proponer: 

En lo que toca al coleccionista, su colección jamás está completa; y aunque sólo 
le faltase una pieza, todo lo coleccionado seguiría por eso siendo fragmento, 
como desde el principio lo son las cosas para la alegoría. Por otro lado, 
precisamente el alegórico, para quien las cosas sólo representan las entradas 
de un secreto diccionario que dará a conocer sus significados al iniciado, jamás 
tendrá suficientes cosas, pues ninguna de ellas puede representar a las otras 
en la medida en la que ninguna reflexión puede prever el significado que la 
melancolía será capaz de reivindicar en cada una. (H 4 a, 2) (Benjamin, 2007: 229) 

Alegorista y coleccionista constituyen figuras melancólicas que montan la historia 
fragmentaria y fantasmagórica. El melancólico sabe bien que nunca hubo felicidad 
y que solo se mueve en la ficción de su pérdida y el alegorista bordea el vacío para 
sostener la vida. El alegorista melancólico de Benjamin pervive en las prácticas de 
archivo contemporáneas, que también trabajan a partir de la fantasía de totalidad a 
recomponer. A contrapelo de las totalidades sin fisura, el archivero actual también 
negocia con la tradición y monta sus ruinas. 
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