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Resumen

El articulo propone trabajar junto al film Las mil y una (Navas, 2020, Argentina) y la
nocién de penumbra, para poner a reflexionar la nocién de archivo y su temporalidad,
los afectos y la sexualidad disidente. Para ello retoma la propuesta de Ann Cvetkovich
de volver sobre el trauma queer para analizar la diversidad de respuestas colectivas
que se pueden generar, condensadas en un posible archivo de sentimientos. Siguiendo
a Nartalia Taccetta, repaso alli las implicancias de un archivo que atienda a las cir-
culaciones sexo-afectivas y su relacion intima con la temporalidad, con la nocién de
crononormatividad de Elizabeth Freeman. El cine permite, apunta Taccetta, volver
al pasado no solo cognoscible sino perceptible: Las mil y una integra el archivo de
nuestras reflexiones sobre la identidad, las temporalidades en que con-vivimos y las
economias afectivas que estas (des)habilitan. Poniendo en jaque la contemporaneidad,
su titulo reenvia tanto al clasico relato de Scheherezade como a la expresién coloquial
de una cadena de acontecimientos desafortunados, mientras recupera el nombre del
barrio correntino que inspira y sitda el film. Los personajes invitan a un parcours de
orientaciones queer, en cuanto no heteronormadas pero tampoco clasificables en otras
identidades. En un escenario sexoafectivo lejos de las apps y sus taxonomias, el film
abre paso a las tensiones no resueltas entre la biisqueda y el escondite, la promesa
y la amenaza que conviven en la penumbra.

Palabras clave: giro afectivo, cine latinoamericano, archivo, crononormatividad. penumbra.

On the verge of light. Las mil y una as an archive shaping the gaze.
Abstract

The article proposes to work with the film Las mil y una (Navas, 2020, Argentina) and
the notion of the verge of light, 1o reflect on the notion of the archive and its temporality,
affections and dissident sexuality. It undertakes Ann Cvetkovich’s proposal to return
1o queer trauma to analyze the diversity of collective responses that can be generated,
condensed into a possible archive of feelings. Following Natalia Taccetta, I review the
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implications of an archive of sexual-affective circulations and its intimate relationship
with temporality, with Elizabeth Freeman’s notion of chrononormativity. Taccetta
points out that cinema allows to make the past not only knowable but also perceptible:
Las mil y una is part of the archive of our reflections on identity, the temporalities in
which we coexist and the affective economies that these (dis)enable. In tension with
contemporary times, its title refers both to the classic story of Scheherazade and to
the colloquial expression of a chain of unfortunate events, while recovering the name
of Corrientes’ neighborhood that inspires and places the film. The characters invite to
a parcours of queer orientations, not heteronormative but neither classified as other
identities. In a sexual-affective scenario far from apps and their taxonomies, the film
opens the way to the unresolved tensions between search and hiding, the promise
and the threat that coexist in the verge of light.

Keywords: affective turn, latinoamerican cinema, archive, crononormativity, verge.

Introduccién

Los mds Valientes — van a tientas.
Y hasta a veces se dan

La Frente contra un Arbol

Pero a medida que aprenden a ver

O bien la Oscuridad se altera

O hay algo en la mirada

Que a la Noche total se adapta

Y el paso de la Vida casi se endereza.

Emily Dickinson1

En el contexto mas amplio de nuestra investigacién sobre la capacidad de accién de
los cuerpos sexuados en su negociacién con las normas, la nocién butleriana de marco
de inteligibilidad condicioné nuestro trabajo con iméagenes. Y ello en el doble sentido de
la condicién, como aquello que restringe, que limita a la vez que posibilita/habilita. Admi-
tir porosidades en la estructura analitica del concepto de marco de inteligibilidad puede
habilitar otras lecturas politicas sobre las disputas por el reconocimiento, como hemos
estudiado anteriormente (Moretti, 2020, Canseco, 2017). Asi, la visibilidad como pro-
mesa de reminiscencias iluministas puede no constituir el tinico destino, pues las con-
diciones de posibilidad siguen siendo arena de disputa de las corporalidades cuir y sus
orientaciones (hacia otros cuerpos y hacia el mundo) posibilidades de interrupcién de
las economias sexoafectivas heteronormadas. El presente trabajo tiene por objetivo
poner a reflexionar el problema de los afectos, el archivo y la imagen, alrededor de la no-
cibn especifica de penumbra, en una complejizacion de aquel concepto de marco. La nocién
de penumbra toma cuerpo a partir del trabajo con el film Las mil y una (Navas, 2020), que
a su vez funciona en un doble registro archivistico: dentro del propio corpus de investiga-
ci6n, y también en lo que el film recupera como material. En este sentido, retomamos la
propuesta de Ann Cvetkovich, atendiendo a las criticas de Cecilia Macdn sobre su “archivo
de sentimientos”. Siguiendo aportes de Natalia Taccetta sobre una posible “temporalidad
archivistica”, repasamos alli las implicancias de un archivo que atienda a las circulaciones
sexoafectivas y su relacién intima con lo que Freeman llamé crononormatividad, en un
aporte a las discusiones sobre sexualidad y disidencia sexual. El giro afectivo habilita una
critica al supuesto de que, “[e]ntre los Gltimos bastiones del neoliberalismo, los afectos

1 Traduccién de Renata Prati.
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son presentados comtnmente bajo el discurso de lo natural, de lo individual y por
ende entendido como propio, como si nos pertenecieran de manera privada y singular,
ocupando el lugar irrefutable de verdad» (Moretti, Perrote, 2019:173). Entendemos,
en cambio, que “la relacionalidad es condicién de lo afectivo” (2019:173), por lo que
seguimos la narrativa de relaciones en sus modos oscilantes de aparecer.

El film Las mil y una es una coproduccién argentino-alemana, dirigido por Clarisa
Navas y estrenado en el afio 2020. La trama sigue a Iris, una adolescente que ha dejado
la escuela y practica el basquet, sus dos primos Dario y Ale, su tia — madre soltera —,
y Renata, quien ha vuelto de Paraguay después de separarse de su novia mayor. El esce-
nario es Corrientes, principalmente el barrio Las mil, que es donde se cri6 y ain
vive por temporadas la directora del film. Sobre el titulo de la obra, comenta Navas:

Las mily unaes unjuego con elnombre del barrioy la perspectiva o subjetividad
de la protagonista, del “una” que engloba una perspectiva de género (...) Hay
vinculo también con Las mily una nochesy un juego con la expresion de pasar “las
mil y una” o me hizo “las mil y una”. La pelicula aloja bastante esa sensacién de
pasar por mucho; los cuerposy las vidas se atraviesan de muchos acontecimientos
(Navas en Lima, 2021).

Fotograma del film Las Mil y Una. Se ve a Iris, la protagonista, en un plano exterior del barrio Las Mil.
(Navas, 2020).

La realizadora cuenta que la idea original del film hace pie en vivencias personales de
su propio recorrido vital en el barrio, de transitar historias similares a las que ahora
relata alli. En ese sentido, el film implica también un trabajo de archivo, que a través
de la ficcién arma y desarma los elementos del pasado conformando una trama a la
vez como memoria fragmentaria y como promesa que tensiona su temporalidad hacia
otra cosa que lo que ha sido.

Esa modulacién de la promesa aparece en la frase de Renata, “hay mucha vida por
delante” que Navas toma, en gesto de archivo, de una persona que inspird ese perso-
naje. Renata parece navegar cierto cinismo, y sin embargo es quien pone en palabras
ese augurio. La promesa se cifra, también, en lo que la directora marca como la propia
evidencia de que se puede hacer cine desde un barrio como Las mil: se trata de “hacer
un manifiesto, un ejercicio de resistencia desde un barrio en el cual, al que nace o
crece ahi, le es imposible pensar que en el futuro va a poder, por ejemplo, hacer cine”
(Navas, 2020b). Alin en la penumbra en que puede dejarnos el final del film, en la inte-
rrupcién de su narracién afectiva, constituye también “una fuerte apuesta por la resis-
tencia y por la invencién desde esos otros lazos que tienen que ver con el amor,
el amor entre amigxs, entre personas que se reconocen diferentes, pero a la vez muy
cercanas en esas afinidades” (Navas en Vignardi, 2020).

Leemos el film como ensayo posible de un archivo en cuanto se erige sobre recuerdos,
vivencias, historias de la directora en su Corrientes natal, asi como de otras personas
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de su entorno. Dira Navas: “Ixs actores que actian en Las mil y una son personas que
quiero y conozco de cerca sus vidas y sensibilidades. Es asi que pudimos construir
esta ficcidn, que tiene mucho de retazos propios de la vida de cada unx~» (Lima, 2021).
Un modo de archivar que no se pretende transparente y en el cual reconocemos las
mediaciones. La fantasia, en un revés benjaminiano, desanda aqui los fragmentos de
la memoria y los vuelve otros, en una narrativa que los contiene. Natalia Taccetta ha
presentado la funcién de la Phantasie en textos juveniles de Benjamin, ante la nece-
sidad de enfrentar el desastre —en el contexto del autor aleman, la crisis de la pos-
guerra—: “La auténtica fantasia es inconstructiva, puramente desfiguradora o bien
(visto desde el sujeto) puramente negativa (Benjamin en Taccetta, 2019:238). Como
capacidad de disolver figuras de la imaginacién, la fantasia permite una composicién
del pasado sin atarse de manera deterministica a él. Un cine atento a la tarea de
archivo funciona como “un dispositivo que le permite figurar el pasado y destruirlo
en el presente para no quedar pegado indefinidamente a él” (2019:238). Veremos en
qué sentido el film trabajado permite acceder de algtin modo al archivo sobre el que
se ha montado, proponiendo otros presentes posibles.

La intencién de Navas de crear otro tipo de terrenos existenciales no solo apunta a la
circulacién del film terminado y sus potenciales efectos en Ixs espectadorxs, sino
que “parten como experiencias de vida entre quienes hacemos y construimos estas
peliculas para hacernos la vida un poco mas vivible e inventarnos también un sentido,
esperanzar un poco mas la vida” (Navas en Vignardi, 2020). Asi, el film se monta sobre
experiencias que se han archivado de modos diversos, que seguramente se vuelven
otras —de alli la promesa de volver la vida mas vivible, quiza incluso de recuperar
esas experiencias de maneras menos hostiles— al narrarlas en un montaje diferente
que actualiza esos pasados de un modo otro, plausible de abrir espacios a cuerpos
orientados por fuera del guidn heteronormado. En ese punto, veremos modos en
que el relato disputa la circulacién afectiva y el sistema de sexo-género-deseo que la
guiona y normativiza. A su vez, es un material que permite interrogarse por lo que
efectivamente constituye un archivo, como veremos de la mano de Natalia Taccetta
y Ann Cvetkovich.

Logicas de archivo

En su articulo “Poéticas de archivo. Acerca del melancélico operante~, Natalia Taccetta
se hace eco de la profundidad del tema y habita la pregunta por lo vasto que puede
abarcar. Allj, la autora intenta precisar la nocion de archivo, mas alla de la generali-
zacién que lo entiende en tanto “metafora de una coleccion de huellas del pasado al
tiempo que refiere a la estructura de una organizacién~» (Taccetta, 2019:217). Es que
nos encontramos frente a una nocién que el llamado “giro de la cultura” ha puesto
a circular en las dltimas dos o tres décadas, en la reflexion acerca de la memoria y lo
que la autora sintetiza como dinamica de lo social tecno-cultural y temporal. En ese
sentido, Taccetta especifica que el archivo asi entendido “[n]o implica un repositorio
coherente de memoria, sino mas bien una serie de capas temporales que discurren
por distintas tecnologias y configuran su temporalidad inherente” (2019:217). Parece
relevante el deslinde del requisito de coherencia, en cuanto habilita otra idea de la
conformacién irregular y no exhaustiva de un archivo.

Atenta a la temporalidad como vector normativo de las relaciones y los cuerpos,
Taccetta recupera la nocién que trabajara Elizabeth Freeman de crononormatividad.
Con ella, las autoras dan cuenta de las tramas normativas que suponen ciertas con-
cepciones temporales hegemdnicas, que dictan una progresiéon y linealidad que no
abarcan la complejidad de nuestros trayectos subjetivos. Freeman habla de la cro-
nonormatividad como un proceso que da cuenta del “uso del tiempo para organizar
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cuerpos humanos individuales hacia la maxima productividad~ (Freeman, 2010:3).Z
Quiza haya cierto acostumbramiento a la afirmacién de que las normas participan
en la produccién de corporalidades, ya bajo la formulacién foucaultiana que permi-
te superar la hip6tesis represiva del poder, ya bajo la explicacién butleriana de la
performatividad de la norma y sus efectos. En su texto de 2007 para introducir el
dossier sobre temporalidad queer en la revista GLQ, Freeman advertia que “si bien
la teoria de la performatividad revela interesantes torsiones en la construccién de la
masculinidad y la femididad, atin le queda explorar cémo el delay y la sorpresa, tan
cruciales para la descripcién de Boudieu sobre el habitus, afecta lo que se percibe
como naturalidad del género~ (Freeman, 2007:161).

Freeman insiste, aqui, con la necesidad de pensar cémo la propia organizacion del
tiempo tiene un impacto en los cuerpos y sus relaciones sexoafectivas. De modos
quizd menos evidentes, los acuerdos sobre la temporalidad y su supuesta evolucién
lineal y homogénea han sido soporte de la norma, ain en discursos que pretenden ser
criticos con el sistema de sexo-género en su formulacién actual, capitalista. Poner el
foco en el tiempo implica insertar la comprensién de lo temporal en su propia histo-
ricidad. El supuesto de una temporalidad tinica ha sido funcional al tiempo re/pro-
ductivo del sistema, organizando los cuerpos desde lo afectivo, en modulaciones de
familia tradicionales, hasta el mundo de lo laboral, largamente estudiado por las
tradiciones marxistas, pasando por el vinculo pendular entre ambas esferas, como
bien ha subrayado Lauren Berlant.

Ellibro de Freeman, Time binds: Queer Temporalities, Queer Histories, recupera la centra-
lidad del tiempo en el diagnéstico del fracaso de la modernidad, desde una perspectiva
que atiende a lo queer como sitio de lectura critica del progreso. El término inglés bind
conjuga mas de una significacién: su raigambre freudiana, la idea de socializar, reunir,
como asi también el sentido de amarrar y hasta obligar. Freeman llama la atencién
sobre los modos en que el tiempo funciona uniendo a las personas de una forma deter-
minada, como manera de socializar y obligar. Asi, la autora refiere “a que las personas
estan ligadas unas a otras, agrupadas, llevadas a sentirse coherentemente colectivas,
a través de modos particulares de orquestar el tiempo~» (Freeman, 2010:3). Se trata
de una cohesién desde lo temporal, que puede entenderse desde la doble valencia
foucaultiana de sujetar y subjetivar a la vez: amarrar y socializar, obligar y ligar.
Asi, los procesos de subjetivacién pueden apreciarse en su estrecho vinculo con la
norma temporal, incorporada, vuelta cuerpo: “La crononormatividad es un modo de
implantacién, una técnica por la cual las fuerzas institucionales aparecen como hechos
somaticos” (Freeman, 2013:3). La corporalidad aparece, entonces, performada en esa
crononorma. Por su parte, Victoria Dahbar ha estudiado la cuestién en su investigacion
doctoral; ella marca que las fuerzas institucionales naturalizadas son histéricamente
variables, “de modo que lo que toca pensar este tiempo es un marco temporal particu-
larmente cristalizado, que es la temporalidad capitalista, un marco temporal signado
por la produccién y la reproduccién como horizontes normativos” (Dahbar, 2021:97).
Efectivamente, el sistema capitalista organiza el tiempo de un modo especifico que
hace pasar por tinico e, incluso, logra naturalizar como tal.

La critica de una temporalidad normada de forma especifica, en linea con el capital
y la heterosexualidad obligatoria, no impiden que Freeman exprese cierto tipo de
confianza en otro modo de comprender el tiempo. Al finalizar el prefacio de su libro,
leemos que la autora no puede embarcarse en una traduccion de la teoria a politicas

2 Las citas de Freeman (2007 y 2010) son de traduccion propia.
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gue permitan una vida mejor o més radical, pero en cambio ofrece una apuesta quiza
mas compleja en relacién al mafana:

Escribir, después de todo, es solo arriesgar la posibilidad de que habré un futuro
de algun tipo, un «Tiempo Queer» fuera del campo de batalla de la existencia
cotidiana, en el cual el acto de leer puede tener lugar de algin modo, en algin
lugar. (Freeman, 2010, xxiv)

La posibilidad de la lectura es imprevisible y, quiza por eso, se logra mantener no
intentando la institucién de nuevas normativas temporales, sino tensionando el gesto
presente hacia Ixs otrxs, quienes pueden hacer con lo escrito otras alianzas corporales
y afectivas. Freeman no renuncia a la socialidad ni al sexo, esto es, a lo que de hecho
acontece entre cuerpos queer; veremos que Las mil y una también tiene modos de per-
sistir sin renunciar al sexo y a los lazos afectivos, enfrentando los riesgos antes que
cancelandolos de antemano. Si la crononormatividad performa corporalidades y las
relaciones que las componen, otras temporalidades —queer, al decir de Freeman, o ar-
chivisticas y afectivas, al decir de Taccetta— pueden dar cuenta de relatos minoritarios
que involucran otros modos de reconocerse en relacion.

Fotograma de Las Mil y Una. Iris y Renata cenan con la familia de Renata, plano interior de su casa.
(Navas, 2020).

El texto de Taccetta “intenta pensar al archivo como la 16gica propia de la memoria,
como aparato alternativo a la crononormatividad» (2019:217). Creemos, con la autora,
que se pueden encontrar en producciones artisticas tramas de deseos y afectos que
permitan contactar con el pasado criticamente. En ese sentido, Las mil y una puede
considerarse un archivo que disputa los pasados que convoca, las relaciones sexoafec-
tivas que sigue y atiende. Alli las ambivalencias propias de su significado, que se
hamaca entre los fragmentos y la incompletitud opaca de todo archivo, esbozan un
gesto politico tanto en el abordaje de la temporalidad como en los modos en que ésta
performa los cuerpos sexuados.

En el film propuesto, la sexualidad de los cuerpos se hace presente encarnada ya como
inicidtica o como experimentada, ingenua, violenta, amorosa, paga, atravesando la
narrativa de tensiones feministas y queer. Las discusiones dadas por zanjadas en muchos
ambitos LGTBQ+ y/o feministas, aparecen como contemporaneas, cuando en realidad
conviven con otras discusiones y urgencias. En ese movimiento de develacion de simul-
taneidades, el film nos invita a poner en cuestién las agendas de movimientos que
siguen dando por sentada una temporalidad progresista y que homogenizan, asi, las
demandas y los procesos de las comunidades minoritarias o alejadas de ciertas consig-
nas dadas por descontadas. Los personajes del film nos devuelven interrogantes: ¢Qué
sucede con la educacidén sexual integral? ¢Se trata de una conquista de derechos ya
asegurada? ¢Todxs tenemos la misma informacién y los mismos cuidados en relacién
al sexo? ¢Qué se sabe sobre enfermedades de transmisioén sexual, sobre violencias
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de género, sobre riesgos, pero también sobre modos y posibilidades de placer? ;Son
la salud y el cuidado, como se dice en boca de Renata, un privilegio de clase? ;Qué
incumbencia deberia tener la comunidad sobre las condiciones de salud, enfermedad o
convivencia con virus de una persona? ¢Son estos temas un anacronismo en las luchas
de los colectivos de feminismos, de disidencias? ¢O es que hay que abrir la revision de
un supuesto tiempo lineal y un progreso homogéneo que se cristaliza sélo en los
derechos adquiridos bajo el formato heteronormado? Son esas, también, preguntas
que habilita la nocién de la crononormatividad y su critica productiva.

Por su parte, la teérica feminista Ann Cvetkovich nos permite cifrar el archivo en
un sentido particular de la biisqueda: seguir el rastro de las migas de pan, volver la
mirada sobre el camino sinuoso que trazamos al narrarnos. Con la expectativa de
aquellos personajes de cuento infantil, el archivo parece funcionar como posibilidad
de marcar y recordar un/os sendero/s para poder regresar. ;Cudl es el destino de
ese retorno? Quiza la ilusién del si mismx, ain bajo la coartada queer que permite
extraviarse en los productivos sentidos que advirtiera Halberstam.

En su texto Un archivo de sentimientos, Cvetkovich presenta un aporte fundamental
para el giro afectivo. La autora ha vuelto sobre el trauma para analizar la diversidad
de respuestas colectivas que se pueden generar, condensadas en un posible archivo
de sentimientos: “una exploracién de los textos culturales como depositarios de sen-
timientos y emociones, que estan codificados no solo en el contenido de los textos,
sino en las practicas que rodean a su produccién y su recepcién” (2018: 22). Para
Cvetkovitch, el trauma es “parte del lenguaje afectivo que describe la vida bajo el
capitalismo” (2018:39), lo que permite, por un lado, disputarle la nocién a la psicologia
y hacer énfasis en las respuestas afectivas y no sélo en los sintomas, y por el otro,
desafiar el modo habitual de concebir un archivo. La autora hace entonces un espacio
para compartir lo traumatico como aquello que “forja las conexiones manifiestas entre
la politica y la emocién» (Cvetkovich, 2018:17), considerando ese conjunto de expe-
riencias en referencia a “una violencia politica socialmente situada~ (2018:17). En el
sentido de Freeman, la autora subraya el marco capitalista en que se inscriben dichas
violencias, asi como toda una gramatica sexoafectiva especifica, que lo queer puede
interrumpir desde experiencias culturales no reconocidas por lo institucional. Las res-
puestas afectivas a eventos traumdticos no son univocas, ni tampoco, resalta la autora,
se reducen a sus sintomas clinicos. Por eso es que le interesa analizar la diversidad
de respuestas colectivas que se pueden generar, condensadas en un posible archivo
de sentimientos: “una exploracién de los textos culturales como depositarios de senti-
mientos y emociones, que estan codificados no solo en el contenido de los textos, sino
en las practicas que rodean a su produccién y su recepcién. El foco puesto en el trauma
sirve como punto de entrada a un vasto archivo de sentimientos, las muchas for-
mas del amor, rabia, intimidad, pena, vergiienza, entre otras cosas que forman parte
de la vitalidad de las culturas queer~ (Cvetkovich, 2018: 22). Los personajes de Las mil
yuna nos dan algunas claves en este sentido: alianzas contra la violencia homofébi-
ca, estrategias afectivas para sobrellevar las dificultades del contexto, blisqueda de
sitios y tiempos para el placer, entre otros modos queer/cuir de relacionarse en esa
época que suele entenderse como de iniciacion. La violencia de los companeros de
colegio hacia uno de los primos homosexuales de Iris, los prejuicios sobre el trabajo
sexual de Renata y el VIH puesto a circular como un fantasma del cual se sabe poco,

3 El tedrico queer Jack Halberstam ha propuesto, en una retoma de la baja teoria, examinar las gramaticas de éxito en este sistema de
sexo-género y oponerle como modo ya existente de resistencia, ciertas formas queer del fracaso que implican también perder/se de
los supuestos que dicho sistema trae aparejado para los individuos. “Bajo ciertas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, desmontar,
deshacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas mas creativas, mas cooperativas, mas sorprendentes de estar
en el mundo” (2018: 114).
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son algunos de los conflictos que archiva el film y a los cuales los personajes se
enfrentan, nunca en soledad, siempre en el tejido fragil y efimero de los lazos queer.

Para Cvetkovitch, la nocién de trauma disputada a la psicologia desafia también el
modo habitual de concebir un archivo, ya siempre marcado por el olvido y la disocia-
cién, que “a menudo parece que no deja registro alguno. El trauma cuestiona y fuerza
las formas convencionales de documentacidn, representacién y conmemoracioén~
(2018:23). Como bien expresa Eduardo Mattio,

En ese gesto, entonces, la apelacion a la nocidn de trauma desafia aquello que se
entiende por “archivo”: en el caso de las culturas gays y lesbianas esta compuesto
por materiales efimeros (recuerdos personales, cartas, diarios), sujetos a
formas de privacidad e invisibilidad, elegidas o forzadas, de las que es preciso
recuperarlos si se quiere poner de manifiesto la capacidad que tienen ciertas
expresiones culturales para crear formas de vida o contrapublicos. (2022:319)

Si bien los largometrajes pueden pertenecer a géneros mas tradicionales y tangibles
de lo que constituye un archivo, Cvetkovich indica que ha de atenderse a cémo se
engarzan en culturas pﬁblicas4 integradas por materiales mas experimentales y efi-
meros, entendiendo por cultura pablica “formas de vida que no se han solidificado
en instituciones, organizaciones o identidades” (2018:25). Asi, las experiencias queer
pueden aparecer como formas afectivas y erdticas disponibles para la memoria y sus
posibles refiguraciones. Las mil y una puede leerse como un modo de archivar ciertos
afectos contraptblicos, situado como estd en una pequea localidad de lo que se da en
llamar “el interior del pais~. Alli, en las fronteras de la crononormatividad, nos damos
con cartas de amor leidas en intimidad, secretos no heteronormados, complicidades
entre personajes queer, erdticas que rozan el trabajo sexual, encuentros sexuales que
conviven con la violencia homofdbica, relaciones entrelazadas con el VIH y otras
zonas de penumbra de la norma. El film aparece, asi, como un archivo ficcional que
involucra expresiones efimeras de culturas ptblicas queer —cartas, rumores, juegos
de roles, estrategias de seduccidn, etc.

Fotograma de Las Mil y Una. Plano interior, escena con Ale, Dario y Susi. (Navas, 2020).

Como bien considera Cecilia Macdn, la nocién de archivo habilita una constelacién de
discusiones constituyendo una estrategia singular dentro del propio giro afectivo. Asi,
apunta que el trabajo de Cvetkovich “genera la discusién, no meramente alrededor
de una serie de afectos en forma aislada, sino que se monta sobre la posibilidad de
escudrifiar la compleja superposicién de afectos diversos” (Macén, 2016:14). Por su

4 Siguiendo a Berlant y Warner, la autora piensa en “formas de vida afectiva, eréticay personal que son publicas en el sentido de accesibles,
disponibles para la memoria y sostenidas a través de la actividad colectiva” (Cvetkovich, 2018:26).
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parte, la filésofa argentina propone recuperar en cambio la nocién de mapa. En su
trabajo sobre sitios de Memoria en nuestro pais, explica: “mientras el archivo resulta
en mera sedimentacién —ain bajo una perspectiva heterodoxa (...)-, el mapa implica
una instancia productiva de esos sedimentos a los que pone en relacién abierta y pro-
blematica con la accién futura” (Macon, 2016:15). En una lectura minuciosa de la
propuesta de Archivo de sentimientos, encuentra en ese concepto cierto estancamiento,
cierta pardlisis generada por una supuesta relacién fija entre ciertos afectos y los
reservorios que lo archivarian. En todo caso, insiste en el mapa como figura que
recupera la capacidad de orientar la accién, més alla de la fijeza que observa en el ar-
chivo. De la mano de Flatley (2008), dird que “los mapas son maquinas méviles de
autoextraiamiento” (Macén, 2016:15) que permiten la narracién de estructuras afec-
tivas al tiempo que producen a quien las lee. Por otra parte, el mapa habilita marcos
que vuelven inteligibles relaciones emocionales no sélo entre pasado y presente sino
también con el futuro y el territorio. Aun asi, en un texto unos afos posterior, Macoén
apuntara que en el caso de Cvetkovich también puede entenderse que “un contra-
archivo de sentimientos deviene en un contra-archivo de afectos. Trasladado a la
calle, forma una relacion particular y afectiva con el pasado, articulando un rol clave
en el desarrollo de un encuentro entre cuerpos con el activismo” (Macén, 2021:47).
La propuesta de Cvetkovich recupera asi su fase corporal y encarnada, que responde al
trauma desde entramados sexoafectivos otros. Alli, “los modos que inventan el con-
tra-archivo son definidos en su relacién con la agencia” (Macdn, 2021:47) en cuanto la
temporalidad es moldeada afectivamente. Considerada desde el trauma queer y sus
multiples respuestas afectivas, la practica de archivo “elude entonces los relatos tipi-
cos de satisfaccion domeéstica para recalar en aquellas estructuras de sentimientos
que configuran culturas sexo-afectivas alternativas» (Mattio, 2022:321), por lo cual se
vuelve una nocién interesante y pertinente para pensar con Las mil y una.

Taccetta dice, con Jaimie Baron, que los archivos retinen imagenes que permiten “vol-
ver al pasado no solo cognoscible sino perceptible” (Taccetta, 2019:218). Esa es una
cualidad de las imagenes que aqui tomamos prestadas para pensar con una ficcién,
erigida sobre un archivo que permanece a la vez oculto y por momentos develado bajo
otra forma alx espectadorx. Asi, la experiencia de recepcién de quien presencia el film
puede ensayar relaciones emocionales con el pasado que se narra, pero también con
el presente, y con los modos de habitar las economias afectivas que rigen, al tiempo
que se dejan desafiar. El film de Navas puede entonces experimentarse como una
superficie para explorar la vida, en palabras de Baron, en un ejercicio en el que abreva
la fantasia y el propio método de, simplemente, desarchivar. En jaque con una idea
dura de contemporaneidad, la pelicula recrea un escenario sexoafectivo lejos de las
apps y sus taxonomias, lejos de los reclamos identitarios que han ocupado mayor-
mente las agendas de feminismos y movimientos LGTBQI+. En cambio, abre paso a las
tensiones no resueltas entre la busqueda y el escondite, la oscuridad de la noche en el
pueblo y ciertas libertades, encarnadas espasmddicamente en una especie de desafio
benjaminiano a la légica de lo sucesivo. En ese sentido, el film también integra nuestro
propio archivo para pensar el quiasmo entre temporalidad y afectos, en cuanto resulta
“un lugar en el que la gente puede estar a solas con el pasado motivando una suer-
te de suspensidn de la cronologia para encontrarse con las compulsiones de una tem-
poralidad nueva, ni lineal ni normativa, sino archivistica» (Taccetta, 2019:223).

Mas alla - mas aca - de las taxonomias identitarias

En los varios sentidos aqui expuestos, Las mil y una aparece montada sobre un archivo
y a la vez parte del propio archivo de nuestras reflexiones sobre la identidad, las tempo-
ralidades en que con-vivimos y las economias afectivas que estas (des)habilitan. Los per-
sonajes invitan a un parcours de intencionalidades y orientaciones queer, en cuanto
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no heteronormadas pero tampoco exactamente clasificables en otras identidades.
La filmacién de las conversaciones, muchas de ellas caminando, otras en el espacio
seguro de la habitacion con cuchetas de los primos, logra capturar intimidad. Desde el
comienzo, Iris se sostiene en el basquet y a lo lejos ve aparecer a Renata, que camina
como guiando, pero sin quererlo. Hacia adelante, sin voltear. Muchas veces la escu-
charemos invitar a Iris a moverse —“jveni!”— en una biisqueda incesante de ambas.
Si a la pregunta de Renata “¢Qué te gusta?», Iris responde en su primer encuentro
“Nada...soy como un angel yo~», esa afirmacién ird mutando en un cuerpo cada vez
mas terrenal y dispuesto al encuentro. Pero si bien se vuelve claro que a Iris le gusta
Renata, ante la presuncién de sus primos, aclara que le gustan las chicas, pero “lesbia-
na ya es mucho~. Si bien la respuesta puede denotar lo dificil que puede ser encarnar
una identidad disidente, més en ciertos contextos, parece también una resistencia del
personaje y del film todo a taxonomizar las singularidades.

Fotograma de Las Mil y Una. Iris y Renata viajan en un colectivo urbano (Navas, 2020).

Un escenario sexoafectivo donde corren los rumores y bajo cierto halo de desprotec-
cién, también parece ser un espacio propicio para desafiar constructos identitarios
fuertes que pueden volverse a su vez normativos. Si podemos reconocer estas escenas
como contemporaneas, es alin en contraste con las dindmicas que parecen reinar a tra-
vés de redes y otras digitalidades. No entran en juego apps de citas con nominacio-
nes hiperespecificas, no se ven las clasificaciones de los cuerpos segtin morfologia o
preferencia de practica sexual. Hay mas bien una bisqueda, un movimiento, y bre-
ves placeres dislocados: Renata e Iris encontrando rincones poco transitados, Dario
refugidndose en los monoblocs o bailando a gusto en la vereda de su casa, Ale escri-
biendo cartas de amor lejos de la violencia patente de sus compaiieros de clase, las ami-
gas LGTBQ+ hablando de sexo en una esquina del pueblo donde improvisan un afer...
Al reflexionar sobre el deseo de Iris por esta chica nueva, Navas pone en cuestion las
definiciones identitarias, oponiéndole a la idea de constructo otra concepcién mucho
mas mévil y menos categdrica. Y agrega: “hay cosas que hay que redefinir todo el
tiempo, que hay que volver a pensar. Porque también los términos capturan muchisi-
mo y las identidades se vuelven nada mas que moldes y formas de identificacién —en
el sentido de la captura—» (Navas,2020b).

En el film las amenazas de la crononormatividad y la heterosexualidad obligatoria se
hacen sentir, pero también las alianzas que la resisten son maltiples y alojadoras. Los de-
seos disidentes se encuentran y se acompaifian. Sin embargo, Ixs adultxs parecen fallar
en el intento de comunicarse con esos guiones otros: la pregunta sestds bien? aparece
como modo de reemplazar los interrogantes que no se animan a eshozar. ¢Estds bien?,
mantra repetido como sospecha de que algo esta fuera de lugar en esos cuerpos, de que
hay un deseo fuera de quicio. Més que tiempo para una respuesta, a ello suele seguirle
alguna distraccién: musica fuerte, una repregunta que escandalice, cualquier otra
cosa. En medio de esas elipsis, el mandato del cuidado también permanece siempre
incompleto. ¢Quién tiene la prerrogativa de cuidarse? Iris dira que los varones son
los que pueden cuidarse, Renata lo marcara como privilegio de clase, Dario dira
que le da vergiienza pedir que otro use preservativo pues ¢Cémo cuidarse de las
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enfermedades de transmisién sexual? Los primos buscan en internet formas de sexo
lésbico que protejan del contagio del VIH, que recorre el film como fantasma sobre
el que poco se sabe y no puede preguntarse. Desde las advertencias —“fijate”—, los
pedidos —“cuidate—, hasta los rumores insistentes sobre Renata, que van atados a su
supuesta conducta como si fuera més una consecuencia ética que virica, se coleccionan
ambigiiedades y presupuestos que no pueden sefialarse con transparencia.

Cvetkovich cuenta que la llamada crisis del sida ha influido en su composiciéon de un
archivo del trauma queer: lamentablemente “ofrecié pruebas claras de que algunas
muertes eran mas importantes que otras, y que la homofobia como significativamente,
el racismo, podian afectar la forma en la que se reconocia piblicamente el trauma”»
(2018:19). En una retoma de este trabajo, Mattio dira:

Acontecimientos traumaticos aparentemente inconexos como la guerra de
Malvinas o la emergencia del HIV-sida, en el marco homofébico mas amplio
heredado de la ultima dictadura civico-militar argentina, han modelado ciertas
formas de subjetivacion marica —el “puto tapado”, la “marica embichada”,
etc.— que hoy suelen resultar irreconocibles o denostadas desde el paradigma
post-homosexual abierto por la notable aceleracién de la agenda LGTB de los
ultimos afos. (2022:324)

En este punto, como parece sugerir el personaje de Renata en el film, no hay en
Cvetkovich una voluntad de esterilizar la cultura queer como costo a pagar por el reco-
nocimiento piblico; al contrario, “queria que las culturas sexuales que el sida amenazaba
fueran reconocidas como un logro y también como una pérdida potencial” (2018:20).
En un sentido similar, el film no condena ni higieniza la posibilidad del contagio;
antes bien, abre interrogantes. ¢A quién concierne esa informacién? ;Por qué toma
peso de verdad entre rumores? ¢;Coémo cuidar/se? De nuevo, la pregunta que parece
responderse a partir de prueba y error, pero no desde la privacién, ni desde la supuesta
seguridad que brindaria simplemente volverse, en un punto, visible. Freeman también
ha observado una dificultad de lo queer a la hora de ajustarse a las normas temporales
y estructurales de la crononormatividad, y recuerda, con Butler, a la crisis del sida
como una muestra de ese desajuste: “la respuesta lenta del gobierno y las industrias
meédicas a la crisis del sida acort6 la esperanza de vida, y las pérdidas consiguientes
demandaron una queerizacion del propio duelo” (2010:64). Dicha queerizacién puede
leerse desde una gestién otra del trauma, forjada en alianzas y placeres sexodisidentes.
En la apertura del interrogante sobre el VIH, Las mil y una permite que sus persona-
jes convivan con él y establezcan lazos no clausurados en su definicién. La pequeiia
comunidad queer que forman Iris y sus primos buscan estrategias de cuidado, y el per-
sonaje de Renata critica la responsabilidad acotada a la persona que vive con el virus;
en todo caso, se trata de una construccién conjunta en los modos de relacién y en la
bisqueda de los placeres compartidos. El film no intenta “echar luz” sobre la cuestion,
sino que abre paso a tramas tejidas en la penumbra de lo incierto.

Umbrales de la luz

Clarisa Navas cuenta que se trabajo intensamente sobre la construccién de imagenes
de los espacios en el film. Vulnerable al cliché de la marginalidad, es también un
lugar querido para ella, y en ese sentido quiso “construir algo diferente, de manera
ética, sobre un lugar que habité y todavia habito. Construir un mundo que pueda
evocar la sensacién de estar ahi, de ser parte de una minoria, un lugar que a veces se
vuelve complejo~” (Navas, 2020b). En ese escenario, el cuerpo se orienta de formas
especificas, dice la realizadora, en modo alerta, aunque entre las mil situaciones
que parecen darse simultineamente, también hay los gestos de cuidado. Las bellas
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escenas con los primos y la tia, con planos fijos en los interiores, exponen ciertas
condiciones de precariedad y a su vez unas modulaciones del amor muy profundas.
Armin Marchesini, director de fotografia, se guié por esos lineamientos, y mostrd los
exteriores con planos-secuencia que hacen experienciar el continuo movimiento del
barrio, como “imagen reducida que intenta no ver mas alld de lo que se ve cuando
se vive ahi. Porque una nunca ve tan en gran angular, ves de a fragmentos, partes.
En esa mirada una ve con lo que puede” (Navas en Lima, 2021). Es esa mirada la que
parece tener que acostumbrarse a la poca luz, a escenas en penumbras.

Fotograma de Las Mil y Una. Dario abraza a su mamd, Susi, en la habitacién que comparte
con su hermano, su prima, y su perra (Navas, 2020).

Jack Halberstam ha considerado que la oscuridad puede ser reclamada como patri-
monio de lo queer. Ante un esquema de éxito violento y capitalista, piensa al fracaso
como sitio de resistencia y lazo para posibles compaiiias. Trabaja, con Daphne Brooks,
la oscuridad como un “tropo de insurgencia narrativa, supervivencia discursiva y resis-
tencia epsistemolégica" (2006:108), y ambos permiten pensar asi una estrategia inter-
pretativa’ desde la oscuridad. En esa linea, y pensando en las posibles intensidades que
puede tener tanto la luz como lo oscuro, aqui proponemos pensar la penumbra. No im-
plica renunciar a la mirada, ni a la visibilidad como tal escogiendo el ocultamiento,
sino denunciar en acto la falsa alternativa: o bien muy visibles o bien completamente
ocultos. Intentar salir de esa “trampa de la visibilidad” que Foucault (1979) nombraba
cuando la plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que al final
protegia. La opacidad, el claroscuro, no es siquiera el justo medio entre lo luminoso
y lo sombrio, lo claro y lo oscuro, lo borroso y lo neto, lo transparente y lo turbio, sino
la falla de esos binarismos. La penumbra tira de un hilo que destejiendo aquel bina-
rismo y sus valores subyacentes. A poco de empezar Las mil y una, 1xs protagonistas se
encuentran con un grupo que entre noche y alcohol proponen jugar a las escondidas.
Pareciera desfasado de la adolescencia que les convoca, pero pronto abre a explo-
raciones sexuales, el escondite y la noche entre una arquitectura precarizada como
posibilitador de erdticas no permitidas. Al mismo tiempo, se sigue respirando la ten-
sién de cierta amenaza: tener que soportar la reiteracion de lo mismo, de la violencia
heterosexista latente entre edificios medio abandonados y luminarias que no funcio-
nan. Mientras los primos homosexuales logran un refugio para su deseo, Iris aguan-
ta los avances poco receptivos de un chico que no la registra. Serd més adelante
cuando, de la mano de Renata, Iris busque también entre esa arquitectura laberintica

5 Al momento final de la escritura de este articulo, se publicé el Dossier Oscuminar, en la Revista Diferencia(s) (2022). Tanto el Pre-texto
como el resto de los escritos del dossier rondan la idea de pensar una epistemologia desde el sur que permita poner en cuestién el binomio
luz-oscuridad. Lo fundamental de este neologismo parece tener que ver con lo que marca Sergio Tonkonoff en la introduccién: “Esa palabra
y este discurso singulares surgieron en un contexto singular: el proceso de investigacion sobre Lo Negro que llevaron adelante un grupo de
educadores, adolescentes y nifixs en la Ciudad de Buenos Aires” (2022:15). En este sentido, la pregunta que encontramos en el articulo de Bardet
subraya el lazo que ya viéramos con Brooks entre racializacion y conocimiento iluminista, ahora cifrada de la siguiente manera: “;Cémo se rela-
ciona esta propuesta de “oscuminar” con la “produccién” histdrica de la raza, los regimenes de visibilidad y las afectividades? (Bardet, 2022:45).
Elanclaje local nos permite pensar de otro modo la propia intuicién sobre la penumbra, al poner el colonialismo en juego. Sin embargo, nues-
tra propuesta no busca “echar oscuridad sobre las cosas para reconocerlas de otro modo, para verlas de otra forma” (Pre-texto, 2022:21);
mas bien supone la penumbra como un escenario dado, al cual hay que adaptar la vista como estrategia colectiva de resistencia.
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un lugar donde poder eszar. Estar juntas, dejar aparecer el juego sexoafectivo que las
envuelve. Una pregunta parece insistir en su bisqueda: ;Cémo generar intimidad
en la via publica? El lugar que encuentran parece ser, una y otra vez, en el umbral de
la luz y hacia las figuras que abre la sombra. Sin embargo, la cimara logra ver: no se
trata de la oscuridad absoluta. La percepcion se agudiza entre sonido e imagen,
siguiendo la narracién en la penumbra.

El trabajo desde los umbrales de la luz funciona también como critica a la confianza
iluminista en la claridad en tanto modo eximio del conocimiento y la aspiracién epis-
temoldgica ultima. La luz como gesto de una razén anclada en la lengua homogénea
del progreso y la reproduccién, supone una imposicién luminica que puede resultar
invasiva para articulaciones afectivas que han sobrevivido en otras tonalidades del reco-
nocimiento. La escritora y maestra feminista val flores ha reflexionado en este sentido:

Ante las politicas del acuerdo comunicativo y su idioma promedio, que castiga
los desvios de la lengua, ;qué sucede con las hablas feministas mas cercanas a la
opacidad, lo refractario, lo no traslicido, errabundas en sus trayectos de sentido,
desafiliadas de la serializacion discursiva? ;qué operaciones del lenguaje articulan
hoy la capacidad del pensar disconforme feminista y de la disidencia sexual,
que desmoronan el poder sedante de los modelos textuales y visuales norma-
lizados e higienizados de los medios, las disciplinas cientificas y las instituciones
estatales? (Flores, 2019:10)

La advertencia de flores rige también para ciertos feminismos que han tendido a la homo-
genizacion y la visibilidad en términos de derechos como nica agenda, con el acotado
horizonte de lo que Jasbir Puar ha denominado sujeto homonormativo. La penumbra
permitiria, en cambio, convivir con la opacidad del reconocimiento. Las narrativas
errabundas que cobija la penumbra evitan cifrar en términos normativos identida-
des estables o definitivas. En esos trayectos del relato que se ofrecen a una mirada
no predatoria ni total, aparecen lazos sexoafectivos otros, menos delimitados en su
forma y en su circulacion.

Una de las dltimas escenas de Las mil y una acontece en una terraza. Oscura. Renata
“fabrica~ la oscuridad o, mejor dicho, disminuye la luz, con un piedrazo a la lumina-
ria de la via publica. Abriéndose paso entre los senderos errantes de los monoblocs,
suben ellas dos, rien. Aparece la pregunta por el miedo, Iris responde que no tiene.
Exploran la penumbra. Se besan. La noche. Envuelta en esa densidad porosa, la cé-
mara anhela y espera. Esa penumbra, lejos de forzar los cuerpos hacia la victoriosa
luminiscencia de lo visible, parece cobijar las posibilidades del encuentro entre Iris
y Renata. Se acuestan juntas y otra vez fuera de camara, pero a Iris algo le pasa,
puede que se sienta interrumpida en su deseo por Renata. Al decir de Canseco, “de
pronto, algo que formaba parte de mi “alli” o que ingresa en él, me interrumpe a tra-
vés de la excitacidn sexual, me detiene y me obliga, en todo caso, a realizar un esfuerzo
por recobrar mi estado” (2017:173) previo a la interrupcién. La escena persigue el
éxtasis de Iris y Renata, pero no puede continuar como si se tratara del relato hetero-
normado de un encuentro sexual. Sara Ahmed ha recuperado la comprension freu-
diana de la perversién como “el retraso del punto de la unién sexual” (2019:206).
La autora reconoce el gesto queer en el término inglés linge/: demorarse, merodear,

6 La tedrica queer Jasbir Puar ha tratado los conflictos entre cierto Occidente blanco y cierto mundo cultural del Oriente Préximo. Junto al
concepto de "hegemonia de la blanquitud”, advierte sobre la incorporacién de comunidades lgtbgia+ a los discursos nacionalistas, liberales
y laicistas que pueden plasmarse en un ideal de lo queer que denomina “sujeto homonormativo”. Se trata de una subsuncién que no implica
la heterosexualidad en tanto practica, sino como sistema. Fundamentado en la produccién de discursos irreflexivos sobre la raza, la sexuali-
dad, el géneroy la clase, oculta estas diferencias para, otra vez, producir un sujeto normativo.

7 En el texto original: “We linger, we do not get to the point” (Ahmed, 2019:206). No llegar al punto, al supuesto objetivo de (a unidn sexual,
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posponer, tomarse (otro) tiempo para esa unién. Al mismo tiempo, linger significa sos-
tenerse en la vida, resistir, sobrevivir. El juego polisémico de la palabra vuelve sobre
las escenas de placer queer: en la penumbra, el tiempo del placer es otro y es, también,
la temporalidad de la supervivencia. En esta escena del film, no llegaremos a saber
qué le pasaba a Iris cuando interrumpe aquel encuentro erdtico con Renata.

Fotograma de Las Mil y Una. Renata e Iris en penumbras en una terraza (Navas, 2020).

En un instante temible aparecen dos hombres que quieren forzar a Renata aun cuando
ella les ha dicho que no puede atenderlos —presumiblemente uno de ellos, cliente-.
Sube la agresion hacia ella, hay un forcejeo contra Renata que intenta resistir, pero sola
no lo logra, hasta que Iris la defiende pegandole con un ladrillo en la cabeza a uno
de los agresores. ¢Cuales son las defensas posibles? La pregunta por la defensa femi-
nista vuelve a instalarse ante una violencia que no se repliega en la mera denuncia.
Iris y Renata se alian de nuevo pero esta vez de otra manera. La penumbra era su refu-
gio y su amenaza, la posibilidad de su encuentro y la exposicién a la violencia, simul-
taneamente en una tension no resuelta. Ambas corren y se ven por tltima vez.

En una escena contrastante, llena de miisica, un cumpleafios infantil, un festejo, Iris
busca a sus primos, su pequeiia comunidad que la aloja y contiene. Lxs tres buscan a
Renata, buscan al tipo caido, nadie estd ya en esas calles noctdmbulas. Solo caballos
sueltos corriendo y los tres primos atras. ¢A dénde se fue? Atrds suenan sirenas,
después silencio. ¢A dénde van?

Finales abiertos

Este trabajo intenta pensar con Las mil y una, como parte activa de un posible archivo
sobre la identidad sexual puesta en tension, las temporalidades en que con-vivimos
y las economias afectivas que (des)habilitan. Propone, también, correr la atencion a
los afectos otros, que pueden no estar codificados en los términos contemporaneos
ni de la heteronorma ni de la disidencia identitaria. Tal como sefiala Mattio, en este
escenario los fracasos de ciertos lazos no son una cuestién individual, sino conse-
cuencia de condiciones violentas y restrictivas del sistema de sexo/género. En ese
sentido, el trabajo con formas de archivo nos implica en el reconocimiento de trayec-
torias sexoafectivas pasadas y también presentes, tanto en el dolor como en el placer
que se imbrica en ellas. Este gesto atento al archivo, atn desde la ficcidn, “no solo
reconstruye nuestro vinculo con las violencias y placeres de ese pasado que nos cons-
tituye; también abre la puerta a la elaboracion colectiva de un presente sociosexual
en el que proliferen otros vinculos sexuales y afectivos» (Mattio, 2022:332). Quizé

esta relacionado en el texto con posibilidades queer del uso del propio cuerpo y sus 6rganos por fuera de la norma de reproduccion. A su
vez, tensiona las condiciones de esas orientaciones sexuales queer con su capacidad de habitar un mundo regido por lo que aqui hemos
llamado crononormatividad.
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la narracién abierta del film recuerda a los modos queer de entablar relaciones no
regidas por el final previsible, ni de lo sexual -como Ahmed supo resignificar en
Freud- ni de los relatos.

Fotograma de Las Mil y Una. Iris y Renata, en un plano exterior del barrio.
Imagen que sirvié de promocidn del film (Navas, 2020).

Si decimos que en Las mil y una la contemporaneidad se ve puesta en jaque, es en relacion
a las discusiones que pueden parecer saldadas en ciertas agendas feministas y lgtbqi+.
También implica asumir el problema de la fantasia en términos benjaminianos como
modo de acceso a la propia contemporaneidad. Pero si la fantasia tiene un proceder
de disolucién, el desafio seria, entonces, como propone Taccetta, configurar “un dispo-
sitivo que [permita] figurar el pasado y destruirlo en el presente para no quedar
pegado indefinidamente a él” (2019: 238). Quiza esa idea de destruccion es aquella pul-
sién critica a la que alude Navas “cuando el cine no corrobora el sentido comin de
las cosas, sino que inventa otros modos de estar, y propone otros ritmos y desafia
esa hegemonia tan apabullante en la que estamos sumidxs todxs en materia de dis-
cursos e imagenes” (Navas en Vignardi, 2020). A su vez, el film se encuentra dispo-
nible en una plataforma masiva como Netflix, disputando alli modos de dejarse afectar
y orientarse hacia los cuerpos, las calles, los nombres. Creemos que la circulacion de
estas narrativas permite experimentar eso que la directora llama otro tipo de zerritorios
existenciales, que aqui hemos pensado de la mano de temporalidades que tensionan
la crononormatividad y su modo de performar los cuerpos sexuados y sus relacio-
nes. Con Dahbar, entendemos que “lo queer de la temporalidad, lo que queerifica
al tiempo, también varia histéricamente y funciona como una categoria relacional”
(2021:97), por lo cual desafiar la crononorma también supone una agencia de cuerpos
en alianza. En todo caso, no se trata de cambiar una norma por otra, unos afectos
por otros, una temporalidad por otra. Antes bien, como el giro afectivo ha ensefado,
las emociones pueden convertirse “en una llave de la tarea critica, una via de ingreso
donde pensar qué tipo de normalizaciones afectivas el poder exige, y cuales son las
sefiales de que otro modo de la afectacién es posible” (Dahbar, 2021:139).

En el umbral de la luz con el que se mueve la cimara, nos invita a movernos también, entre
personajes y objetos, en esa circulacién no solo perceptiva sino afectiva. Alli, la penumbra
serd posibilidad y amenaza, refugio y peligro a un tiempo. Con val flores, esperamos ofrecer
ciertos elementos para una critica de la hiperluminosidad, donde la visibilidad parece ser
el tinico horizonte de las agendas Igthgi+, los feminismos y la disidencia sexual. Sin negar
la importancia de la conquista de derechos y el reconocimiento como condicién de vidas
precarizadas por su encarnacién sexogenérica, se trata mas bien de llamar la atencién
sobre los efectos de lo que flores llama luminosidad omnisciente:

nos instigo a pensar colectivamente los regimenes de luz como modos de pro-
duccién de conocimiento y normalidad que provocan sus propias ignorancias,
porque mas que ocultar, lo que hacen es naturalizar e inhibir ciertas posibilidades
de visién, percepcién e interpretacion de los cuerpos, que no es ni mas ni menos
que nuestra capacidad de habitabilidad del mundo. (Flores, 2021: 79-81)
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Hemos dicho que no se trata de una invitacién a oscurecer; en todo caso, se busca
evidenciar una penumbra que ya rodea ciertos cuerpos, junto con cuestionar lo que
la luz puede y no puede mostrar. La luminosidad reitera un marco normativo de lo
inteligible, en los objetos que muestra y los modos en que lo habilita. En orden a ver
otros matices, como los que nos presentan las escenas sexoafectivas de Lasmily una,
tenemos que acostumbrar la mirada a la penumbra. Al decir de la bella Emily Dickinson,
habituarnos a las distintas intensidades de la oscuridad, aun cuando “Por un Momento
— incierto es Nuestro paso/ Porque es nueva la noche — / Luego - a lo Oscuro ajusta-
mos la Vista — /Y encontramos la Calle — erguidas —». Probablemente ello signifique
por momentos ir a tientas, asi como también aplacar la insistencia de la mirada hasta
acostumbrarla a ver, e incluso — diremos con Dickinson — alterar la oscuridad. Quiza,
con ello, se puede potenciar ese “casi” de la Giltima linea del poema: “Y el paso de la
Vida casi se endereza~, en relatos que nos permitan narrarnos en la errancia de los
lazos sexoafectivos que nos constituyen.
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