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Resumen

El artículo propone trabajar junto al film Las mil y una (Navas, 2020, Argentina) y la 
noción de penumbra, para poner a reflexionar la noción de archivo y su temporalidad, 
los afectos y la sexualidad disidente. Para ello retoma la propuesta de Ann Cvetkovich 
de volver sobre el trauma queer para analizar la diversidad de respuestas colectivas 
que se pueden generar, condensadas en un posible archivo de sentimientos. Siguiendo 
a Natalia Taccetta, repaso allí las implicancias de un archivo que atienda a las cir-
culaciones sexo-afectivas y su relación íntima con la temporalidad, con la noción de 
crononormatividad de Elizabeth Freeman. El cine permite, apunta Taccetta, volver 
al pasado no solo cognoscible sino perceptible: Las mil y una integra el archivo de 
nuestras reflexiones sobre la identidad, las temporalidades en que con-vivimos y las 
economías afectivas que estas (des)habilitan. Poniendo en jaque la contemporaneidad, 
su título reenvía tanto al clásico relato de Scheherezade como a la expresión coloquial 
de una cadena de acontecimientos desafortunados, mientras recupera el nombre del 
barrio correntino que inspira y sitúa el film. Los personajes invitan a un parcours de 
orientaciones queer, en cuanto no heteronormadas pero tampoco clasificables en otras 
identidades. En un escenario sexoafectivo lejos de las apps y sus taxonomías, el film 
abre paso a las tensiones no resueltas entre la búsqueda y el escondite, la promesa  
y la amenaza que conviven en la penumbra. 

Palabras clave: giro afectivo, cine latinoamericano, archivo, crononormatividad. penumbra.

On the verge of light. Las mil y una as an archive shaping the gaze.

Abstract

The article proposes to work with the film Las mil y una (Navas, 2020, Argentina) and 
the notion of the verge of light, to reflect on the notion of the archive and its temporality, 
affections and dissident sexuality. It undertakes Ann Cvetkovich’s proposal to return 
to queer trauma to analyze the diversity of collective responses that can be generated, 
condensed into a possible archive of feelings. Following Natalia Taccetta, I review the 
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implications of an archive of sexual-affective circulations and its intimate relationship 
with temporality, with Elizabeth Freeman’s notion of chrononormativity. Taccetta 
points out that cinema allows to make the past not only knowable but also perceptible: 
Las mil y una is part of the archive of our reflections on identity, the temporalities in 
which we coexist and the affective economies that these (dis)enable. In tension with 
contemporary times, its title refers both to the classic story of Scheherazade and to 
the colloquial expression of a chain of unfortunate events, while recovering the name 
of Corrientes’ neighborhood that inspires and places the film. The characters invite to 
a parcours of queer orientations, not heteronormative but neither classified as other 
identities. In a sexual-affective scenario far from apps and their taxonomies, the film 
opens the way to the unresolved tensions between search and hiding, the promise 
and the threat that coexist in the verge of light.

Keywords: affective turn, latinoamerican cinema, archive, crononormativity, verge. 

Introducción

Los más Valientes – van a tientas.
Y hasta a veces se dan

La Frente contra un Árbol 
Pero a medida que aprenden a ver  

O bien la Oscuridad se altera 
O hay algo en la mirada

Que a la Noche total se adapta
Y el paso de la Vida casi se endereza.

Emily Dickinson
1

En el contexto más amplio de nuestra investigación sobre la capacidad de acción de 
los cuerpos sexuados en su negociación con las normas, la noción butleriana de marco  
de inteligibilidad condicionó nuestro trabajo con imágenes. Y ello en el doble sentido de 
la condición, como aquello que restringe, que limita a la vez que posibilita/habilita. Admi-
tir porosidades en la estructura analítica del concepto de marco de inteligibilidad puede 
habilitar otras lecturas políticas sobre las disputas por el reconocimiento, como hemos 
estudiado anteriormente (Moretti, 2020, Canseco, 2017). Así, la visibilidad como pro- 
mesa de reminiscencias iluministas puede no constituir el único destino, pues las con-
diciones de posibilidad siguen siendo arena de disputa de las corporalidades cuir y sus 
orientaciones (hacia otros cuerpos y hacia el mundo) posibilidades de interrupción de 
las economías sexoafectivas heteronormadas. El presente trabajo tiene por objetivo 
poner a reflexionar el problema de los afectos, el archivo y la imagen, alrededor de la no- 
ción específica de penumbra, en una complejización de aquel concepto de marco. La noción 
de penumbra toma cuerpo a partir del trabajo con el film Las mil y una (Navas, 2020), que 
a su vez funciona en un doble registro archivístico: dentro del propio corpus de investiga-
ción, y también en lo que el film recupera como material. En este sentido, retomamos la 
propuesta de Ann Cvetkovich, atendiendo a las críticas de Cecilia Macón sobre su “archivo 
de sentimientos”. Siguiendo aportes de Natalia Taccetta sobre una posible “temporalidad 
archivística”, repasamos allí las implicancias de un archivo que atienda a las circulaciones 
sexoafectivas y su relación íntima con lo que Freeman llamó crononormatividad, en un 
aporte a las discusiones sobre sexualidad y disidencia sexual. El giro afectivo habilita una 
crítica al supuesto de que, “[e]ntre los últimos bastiones del neoliberalismo, los afectos 

1 Traducción de Renata Prati. 
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son presentados comúnmente bajo el discurso de lo natural, de lo individual y por 
ende entendido como propio, como si nos pertenecieran de manera privada y singular, 
ocupando el lugar irrefutable de verdad” (Moretti, Perrote, 2019:173). Entendemos, 
en cambio, que “la relacionalidad es condición de lo afectivo” (2019:173), por lo que 
seguimos la narrativa de relaciones en sus modos oscilantes de aparecer.   

El film Las mil y una es una coproducción argentino-alemana, dirigido por Clarisa 
Navas y estrenado en el año 2020. La trama sigue a Iris, una adolescente que ha dejado 
la escuela y practica el básquet, sus dos primos Darío y Ale, su tía – madre soltera –,  
y Renata, quien ha vuelto de Paraguay después de separarse de su novia mayor. El esce- 
nario es Corrientes, principalmente el barrio Las mil, que es donde se crió y aún 
vive por temporadas la directora del film. Sobre el título de la obra, comenta Navas: 

Las mil y una es un juego con el nombre del barrio y la perspectiva o subjetividad 
de la protagonista, del “una” que engloba una perspectiva de género (...) Hay 
vínculo también con Las mil y una noches y un juego con la expresión de pasar “las 
mil y una” o me hizo “las mil y una”. La película aloja bastante esa sensación de 
pasar por mucho; los cuerpos y las vidas se atraviesan de muchos acontecimientos 
(Navas en Lima, 2021). 

Fotograma del film Las Mil y Una. Se ve a Iris, la protagonista, en un plano exterior del barrio Las Mil. 
(Navas, 2020).

La realizadora cuenta que la idea original del film hace pie en vivencias personales de 
su propio recorrido vital en el barrio, de transitar historias similares a las que ahora 
relata allí. En ese sentido, el film implica también un trabajo de archivo, que a través 
de la ficción arma y desarma los elementos del pasado conformando una trama a la 
vez como memoria fragmentaria y como promesa que tensiona su temporalidad hacia 
otra cosa que lo que ha sido. 

Esa modulación de la promesa aparece en la frase de Renata, “hay mucha vida por 
delante” que Navas toma, en gesto de archivo, de una persona que inspiró ese perso-
naje. Renata parece navegar cierto cinismo, y sin embargo es quien pone en palabras 
ese augurio. La promesa se cifra, también, en lo que la directora marca como la propia 
evidencia de que se puede hacer cine desde un barrio como Las mil: se trata de “hacer 
un manifiesto, un ejercicio de resistencia desde un barrio en el cual, al que nace o 
crece ahí, le es imposible pensar que en el futuro va a poder, por ejemplo, hacer cine” 
(Navas, 2020b). Aún en la penumbra en que puede dejarnos el final del film, en la inte-
rrupción de su narración afectiva, constituye también “una fuerte apuesta por la resis- 
tencia y por la invención desde esos otros lazos que tienen que ver con el amor,  
el amor entre amigxs, entre personas que se reconocen diferentes, pero a la vez muy 
cercanas en esas afinidades” (Navas en Vignardi, 2020).

Leemos el film como ensayo posible de un archivo en cuanto se erige sobre recuerdos, 
vivencias, historias de la directora en su Corrientes natal, así como de otras personas 
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de su entorno. Dirá Navas: “lxs actores que actúan en Las mil y una son personas que 
quiero y conozco de cerca sus vidas y sensibilidades. Es así que pudimos construir 
esta ficción, que tiene mucho de retazos propios de la vida de cada unx” (Lima, 2021). 
Un modo de archivar que no se pretende transparente y en el cual reconocemos las 
mediaciones. La fantasía, en un revés benjaminiano, desanda aquí los fragmentos de 
la memoria y los vuelve otros, en una narrativa que los contiene. Natalia Taccetta ha 
presentado la función de la Phantasie en textos juveniles de Benjamin, ante la nece-
sidad de enfrentar el desastre –en el contexto del autor alemán, la crisis de la pos- 
guerra–: “La auténtica fantasía es inconstructiva, puramente desfiguradora o bien 
(visto desde el sujeto) puramente negativa” (Benjamin en Taccetta, 2019:238). Como 
capacidad de disolver figuras de la imaginación, la fantasía permite una composición 
del pasado sin atarse de manera determinística a él. Un cine atento a la tarea de 
archivo funciona como “un dispositivo que le permite figurar el pasado y destruirlo 
en el presente para no quedar pegado indefinidamente a él” (2019:238). Veremos en 
qué sentido el film trabajado permite acceder de algún modo al archivo sobre el que 
se ha montado, proponiendo otros presentes posibles.

La intención de Navas de crear otro tipo de terrenos existenciales no solo apunta a la 
circulación del film terminado y sus potenciales efectos en lxs espectadorxs, sino 
que “parten como experiencias de vida entre quienes hacemos y construimos estas 
películas para hacernos la vida un poco más vivible e inventarnos también un sentido, 
esperanzar un poco más la vida” (Navas en Vignardi, 2020). Así, el film se monta sobre 
experiencias que se han archivado de modos diversos, que seguramente se vuelven 
otras –de allí la promesa de volver la vida más vivible, quizá incluso de recuperar 
esas experiencias de maneras menos hostiles– al narrarlas en un montaje diferente 
que actualiza esos pasados de un modo otro, plausible de abrir espacios a cuerpos 
orientados por fuera del guión heteronormado. En ese punto, veremos modos en 
que el relato disputa la circulación afectiva y el sistema de sexo-género-deseo que la 
guiona y normativiza. A su vez, es un material que permite interrogarse por lo que 
efectivamente constituye un archivo, como veremos de la mano de Natalia Taccetta 
y Ann Cvetkovich. 

Lógicas de archivo

En su artículo “Poéticas de archivo. Acerca del melancólico operante”, Natalia Taccetta 
se hace eco de la profundidad del tema y habita la pregunta por lo vasto que puede 
abarcar. Allí, la autora intenta precisar la noción de archivo, más allá de la generali-
zación que lo entiende en tanto “metáfora de una colección de huellas del pasado al 
tiempo que refiere a la estructura de una organización” (Taccetta, 2019:217). Es que 
nos encontramos frente a una noción que el llamado “giro de la cultura” ha puesto  
a circular en las últimas dos o tres décadas, en la reflexión acerca de la memoria y lo 
que la autora sintetiza como dinámica de lo social tecno-cultural y temporal. En ese 
sentido, Taccetta especifica que el archivo así entendido “[n]o implica un repositorio 
coherente de memoria, sino más bien una serie de capas temporales que discurren 
por distintas tecnologías y configuran su temporalidad inherente” (2019:217). Parece 
relevante el deslinde del requisito de coherencia, en cuanto habilita otra idea de la 
conformación irregular y no exhaustiva de un archivo. 

Atenta a la temporalidad como vector normativo de las relaciones y los cuerpos, 
Taccetta recupera la noción que trabajara Elizabeth Freeman de crononormatividad. 
Con ella, las autoras dan cuenta de las tramas normativas que suponen ciertas con-
cepciones temporales hegemónicas, que dictan una progresión y linealidad que no 
abarcan la complejidad de nuestros trayectos subjetivos. Freeman habla de la cro-
nonormatividad como un proceso que da cuenta del “uso del tiempo para organizar 
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cuerpos humanos individuales hacia la máxima productividad” (Freeman, 2010:3).
2 

Quizá haya cierto acostumbramiento a la afirmación de que las normas participan 
en la producción de corporalidades, ya bajo la formulación foucaultiana que permi-
te superar la hipótesis represiva del poder, ya bajo la explicación butleriana de la 
performatividad de la norma y sus efectos. En su texto de 2007 para introducir el 
dossier sobre temporalidad queer en la revista GLQ, Freeman advertía que “si bien 
la teoría de la performatividad revela interesantes torsiones en la construcción de la 
masculinidad y la femididad, aún le queda explorar cómo el delay y la sorpresa, tan 
cruciales para la descripción de Boudieu sobre el habitus, afecta lo que se percibe 
como naturalidad del género” (Freeman, 2007:161).

Freeman insiste, aquí, con la necesidad de pensar cómo la propia organización del 
tiempo tiene un impacto en los cuerpos y sus relaciones sexoafectivas. De modos 
quizá menos evidentes, los acuerdos sobre la temporalidad y su supuesta evolución 
lineal y homogénea han sido soporte de la norma, aún en discursos que pretenden ser 
críticos con el sistema de sexo-género en su formulación actual, capitalista. Poner el 
foco en el tiempo implica insertar la comprensión de lo temporal en su propia histo-
ricidad. El supuesto de una temporalidad única ha sido funcional al tiempo re/pro- 
ductivo del sistema, organizando los cuerpos desde lo afectivo, en modulaciones de 
familia tradicionales, hasta el mundo de lo laboral, largamente estudiado por las 
tradiciones marxistas, pasando por el vínculo pendular entre ambas esferas, como 
bien ha subrayado Lauren Berlant. 

El libro de Freeman, Time binds: Queer Temporalities, Queer Histories, recupera la centra-
lidad del tiempo en el diagnóstico del fracaso de la modernidad, desde una perspectiva 
que atiende a lo queer como sitio de lectura crítica del progreso. El término inglés bind 
conjuga más de una significación: su raigambre freudiana, la idea de socializar, reunir, 
como así también el sentido de amarrar y hasta obligar. Freeman llama la atención 
sobre los modos en que el tiempo funciona uniendo a las personas de una forma deter-
minada, como manera de socializar y obligar. Así, la autora refiere “a que las personas 
están ligadas unas a otras, agrupadas, llevadas a sentirse coherentemente colectivas, 
a través de modos particulares de orquestar el tiempo” (Freeman, 2010:3). Se trata 
de una cohesión desde lo temporal, que puede entenderse desde la doble valencia 
foucaultiana de sujetar y subjetivar a la vez: amarrar y socializar, obligar y ligar. 
Así, los procesos de subjetivación pueden apreciarse en su estrecho vínculo con la 
norma temporal, incorporada, vuelta cuerpo: “La crononormatividad es un modo de 
implantación, una técnica por la cual las fuerzas institucionales aparecen como hechos 
somáticos” (Freeman, 2013:3). La corporalidad aparece, entonces, performada en esa 
crononorma. Por su parte, Victoria Dahbar ha estudiado la cuestión en su investigación 
doctoral; ella marca que las fuerzas institucionales naturalizadas son históricamente 
variables, “de modo que lo que toca pensar este tiempo es un marco temporal particu-
larmente cristalizado, que es la temporalidad capitalista, un marco temporal signado 
por la producción y la reproducción como horizontes normativos” (Dahbar, 2021:97). 
Efectivamente, el sistema capitalista organiza el tiempo de un modo específico que 
hace pasar por único e, incluso, logra naturalizar como tal. 

La crítica de una temporalidad normada de forma específica, en línea con el capital 
y la heterosexualidad obligatoria, no impiden que Freeman exprese cierto tipo de 
confianza en otro modo de comprender el tiempo. Al finalizar el prefacio de su libro, 
leemos que la autora no puede embarcarse en una traducción de la teoría a políticas 

2 Las citas de Freeman (2007 y 2010) son de traducción propia.
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que permitan una vida mejor o más radical, pero en cambio ofrece una apuesta quizá 
más compleja en relación al mañana:

Escribir, después de todo, es solo arriesgar la posibilidad de que habrá un futuro 
de algún tipo, un «Tiempo Queer» fuera del campo de batalla de la existencia 
cotidiana, en el cual el acto de leer puede tener lugar de algún modo, en algún 
lugar. (Freeman, 2010, xxiv) 

La posibilidad de la lectura es imprevisible y, quizá por eso, se logra mantener no 
intentando la institución de nuevas normativas temporales, sino tensionando el gesto 
presente hacia lxs otrxs, quienes pueden hacer con lo escrito otras alianzas corporales 
y afectivas. Freeman no renuncia a la socialidad ni al sexo, esto es, a lo que de hecho 
acontece entre cuerpos queer; veremos que Las mil y una también tiene modos de per-
sistir sin renunciar al sexo y a los lazos afectivos, enfrentando los riesgos antes que 
cancelándolos de antemano. Si la crononormatividad performa corporalidades y las 
relaciones que las componen, otras temporalidades –queer, al decir de Freeman, o ar- 
chivísticas y afectivas, al decir de Taccetta– pueden dar cuenta de relatos minoritarios 
que involucran otros modos de reconocerse en relación.

Fotograma de Las Mil y Una. Iris y Renata cenan con la familia de Renata, plano interior de su casa. 
(Navas, 2020).

El texto de Taccetta “intenta pensar al archivo como la lógica propia de la memoria, 
como aparato alternativo a la crononormatividad” (2019:217). Creemos, con la autora, 
que se pueden encontrar en producciones artísticas tramas de deseos y afectos que 
permitan contactar con el pasado críticamente. En ese sentido, Las mil y una puede 
considerarse un archivo que disputa los pasados que convoca, las relaciones sexoafec- 
tivas que sigue y atiende. Allí las ambivalencias propias de su significado, que se 
hamaca entre los fragmentos y la incompletitud opaca de todo archivo, esbozan un 
gesto político tanto en el abordaje de la temporalidad como en los modos en que ésta 
performa los cuerpos sexuados.

En el film propuesto, la sexualidad de los cuerpos se hace presente encarnada ya como 
iniciática o como experimentada, ingenua, violenta, amorosa, paga, atravesando la 
narrativa de tensiones feministas y queer. Las discusiones dadas por zanjadas en muchos 
ámbitos LGTBQ+ y/o feministas, aparecen como contemporáneas, cuando en realidad 
conviven con otras discusiones y urgencias. En ese movimiento de develación de simul- 
taneidades, el film nos invita a poner en cuestión las agendas de movimientos que 
siguen dando por sentada una temporalidad progresista y que homogenizan, así, las 
demandas y los procesos de las comunidades minoritarias o alejadas de ciertas consig-
nas dadas por descontadas. Los personajes del film nos devuelven interrogantes: ¿Qué 
sucede con la educación sexual integral? ¿Se trata de una conquista de derechos ya 
asegurada? ¿Todxs tenemos la misma información y los mismos cuidados en relación 
al sexo? ¿Qué se sabe sobre enfermedades de transmisión sexual, sobre violencias 
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de género, sobre riesgos, pero también sobre modos y posibilidades de placer? ¿Son 
la salud y el cuidado, como se dice en boca de Renata, un privilegio de clase? ¿Qué 
incumbencia debería tener la comunidad sobre las condiciones de salud, enfermedad o 
convivencia con virus de una persona? ¿Son estos temas un anacronismo en las luchas 
de los colectivos de feminismos, de disidencias? ¿O es que hay que abrir la revisión de 
un supuesto tiempo lineal y un progreso homogéneo que se cristaliza sólo en los 
derechos adquiridos bajo el formato heteronormado? Son esas, también, preguntas 
que habilita la noción de la crononormatividad y su crítica productiva.

Por su parte, la teórica feminista Ann Cvetkovich nos permite cifrar el archivo en 
un sentido particular de la búsqueda: seguir el rastro de las migas de pan, volver la 
mirada sobre el camino sinuoso que trazamos al narrarnos. Con la expectativa de 
aquellos personajes de cuento infantil, el archivo parece funcionar como posibilidad 
de marcar y recordar un/os sendero/s para poder regresar. ¿Cuál es el destino de 
ese retorno? Quizá la ilusión del sí mismx, aún bajo la coartada queer que permite 
extraviarse en los productivos sentidos que advirtiera Halberstam.

3

En su texto Un archivo de sentimientos, Cvetkovich presenta un aporte fundamental 
para el giro afectivo. La autora ha vuelto sobre el trauma para analizar la diversidad 
de respuestas colectivas que se pueden generar, condensadas en un posible archivo 
de sentimientos: “una exploración de los textos culturales como depositarios de sen-
timientos y emociones, que están codificados no solo en el contenido de los textos, 
sino en las prácticas que rodean a su producción y su recepción” (2018: 22). Para 
Cvetkovitch, el trauma es “parte del lenguaje afectivo que describe la vida bajo el 
capitalismo” (2018:39), lo que permite, por un lado, disputarle la noción a la psicología 
y hacer énfasis en las respuestas afectivas y no sólo en los síntomas, y por el otro, 
desafiar el modo habitual de concebir un archivo. La autora hace entonces un espacio 
para compartir lo traumático como aquello que “forja las conexiones manifiestas entre 
la política y la emoción” (Cvetkovich, 2018:17), considerando ese conjunto de expe- 
riencias en referencia a “una violencia política socialmente situada” (2018:17). En el 
sentido de Freeman, la autora subraya el marco capitalista en que se inscriben dichas 
violencias, así como toda una gramática sexoafectiva específica, que lo queer puede 
interrumpir desde experiencias culturales no reconocidas por lo institucional. Las res- 
puestas afectivas a eventos traumáticos no son unívocas, ni tampoco, resalta la autora, 
se reducen a sus síntomas clínicos. Por eso es que le interesa analizar la diversidad 
de respuestas colectivas que se pueden generar, condensadas en un posible archivo 
de sentimientos: “una exploración de los textos culturales como depositarios de senti-
mientos y emociones, que están codificados no solo en el contenido de los textos, sino  
en las prácticas que rodean a su producción y su recepción. El foco puesto en el trauma 
sirve como punto de entrada a un vasto archivo de sentimientos, las muchas for- 
mas del amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, entre otras cosas que forman parte 
de la vitalidad de las culturas queer” (Cvetkovich, 2018: 22). Los personajes de Las mil 
y una nos dan algunas claves en este sentido: alianzas contra la violencia homofóbi-
ca, estrategias afectivas para sobrellevar las dificultades del contexto, búsqueda de 
sitios y tiempos para el placer, entre otros modos queer/cuir de relacionarse en esa 
época que suele entenderse como de iniciación. La violencia de los compañeros de 
colegio hacia uno de los primos homosexuales de Iris, los prejuicios sobre el trabajo 
sexual de Renata y el VIH puesto a circular como un fantasma del cual se sabe poco,  

3 El teórico queer Jack Halberstam ha propuesto, en una retoma de la baja teoría, examinar las gramáticas de éxito en este sistema de  
sexo-género y oponerle como modo ya existente de resistencia, ciertas formas queer del fracaso que implican también perder/se de 
los supuestos que dicho sistema trae aparejado para los individuos. “Bajo ciertas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, desmontar, 
deshacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas más creativas, más cooperativas, más sorprendentes de estar 
en el mundo” (2018: 114).
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son algunos de los conflictos que archiva el film y a los cuales los personajes se 
enfrentan, nunca en soledad, siempre en el tejido frágil y efímero de los lazos queer. 

Para Cvetkovitch, la noción de trauma disputada a la psicología desafía también el 
modo habitual de concebir un archivo, ya siempre marcado por el olvido y la disocia-
ción, que “a menudo parece que no deja registro alguno. El trauma cuestiona y fuerza 
las formas convencionales de documentación, representación y conmemoración” 
(2018:23). Como bien expresa Eduardo Mattio,

En ese gesto, entonces, la apelación a la noción de trauma desafía aquello que se 
entiende por “archivo”: en el caso de las culturas gays y lesbianas está compuesto 
por materiales efímeros (recuerdos personales, cartas, diarios), sujetos a 
formas de privacidad e invisibilidad, elegidas o forzadas, de las que es preciso 
recuperarlos si se quiere poner de manifiesto la capacidad que tienen ciertas 
expresiones culturales para crear formas de vida o contrapúblicos. (2022:319)

Si bien los largometrajes pueden pertenecer a géneros más tradicionales y tangibles 
de lo que constituye un archivo, Cvetkovich indica que ha de atenderse a cómo se 
engarzan en culturas públicas

4
 integradas por materiales más experimentales y efí-

meros, entendiendo por cultura pública “formas de vida que no se han solidificado 
en instituciones, organizaciones o identidades” (2018:25). Así, las experiencias queer 
pueden aparecer como formas afectivas y eróticas disponibles para la memoria y sus 
posibles refiguraciones. Las mil y una puede leerse como un modo de archivar ciertos 
afectos contrapúblicos, situado como está en una pequeña localidad de lo que se da en 
llamar “el interior del país”. Allí, en las fronteras de la crononormatividad, nos damos 
con cartas de amor leídas en intimidad, secretos no heteronormados, complicidades 
entre personajes queer, eróticas que rozan el trabajo sexual, encuentros sexuales que 
conviven con la violencia homofóbica, relaciones entrelazadas con el VIH y otras 
zonas de penumbra de la norma. El film aparece, así, como un archivo ficcional que 
involucra expresiones efímeras de culturas públicas queer –cartas, rumores, juegos 
de roles, estrategias de seducción, etc.

Fotograma de Las Mil y Una. Plano interior, escena con Ale, Darío y Susi. (Navas, 2020).

Como
4
 bien considera Cecilia Macón, la noción de archivo habilita una constelación de 

discusiones constituyendo una estrategia singular dentro del propio giro afectivo. Así, 
apunta que el trabajo de Cvetkovich “genera la discusión, no meramente alrededor 
de una serie de afectos en forma aislada, sino que se monta sobre la posibilidad de 
escudriñar la compleja superposición de afectos diversos” (Macón, 2016:14). Por su 

4 Siguiendo a Berlant y Warner, la autora piensa en “formas de vida afectiva, erótica y personal que son públicas en el sentido de accesibles, 
disponibles para la memoria y sostenidas a través de la actividad colectiva” (Cvetkovich, 2018:26).
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parte, la filósofa argentina propone recuperar en cambio la noción de mapa. En su 
trabajo sobre sitios de Memoria en nuestro país, explica: “mientras el archivo resulta 
en mera sedimentación –aún bajo una perspectiva heterodoxa (…)–, el mapa implica 
una instancia productiva de esos sedimentos a los que pone en relación abierta y pro- 
blemática con la acción futura” (Macón, 2016:15). En una lectura minuciosa de la 
propuesta de Archivo de sentimientos, encuentra en ese concepto cierto estancamiento, 
cierta parálisis generada por una supuesta relación fija entre ciertos afectos y los 
reservorios que lo archivarían. En todo caso, insiste en el mapa como figura que 
recupera la capacidad de orientar la acción, más allá de la fijeza que observa en el ar- 
chivo. De la mano de Flatley (2008), dirá que “los mapas son máquinas móviles de 
autoextrañamiento” (Macón, 2016:15) que permiten la narración de estructuras afec-
tivas al tiempo que producen a quien las lee. Por otra parte, el mapa habilita marcos 
que vuelven inteligibles relaciones emocionales no sólo entre pasado y presente sino 
también con el futuro y el territorio. Aun así, en un texto unos años posterior, Macón 
apuntará que en el caso de Cvetkovich también puede entenderse que “un contra-
archivo de sentimientos deviene en un contra-archivo de afectos. Trasladado a la 
calle, forma una relación particular y afectiva con el pasado, articulando un rol clave 
en el desarrollo de un encuentro entre cuerpos con el activismo” (Macón, 2021:47).  
La propuesta de Cvetkovich recupera así su fase corporal y encarnada, que responde al 
trauma desde entramados sexoafectivos otros. Allí, “los modos que inventan el con- 
tra-archivo son definidos en su relación con la agencia” (Macón, 2021:47) en cuanto la 
temporalidad es moldeada afectivamente. Considerada desde el trauma queer y sus 
múltiples respuestas afectivas, la práctica de archivo “elude entonces los relatos típi-
cos de satisfacción doméstica para recalar en aquellas estructuras de sentimientos 
que configuran culturas sexo-afectivas alternativas” (Mattio, 2022:321), por lo cual se 
vuelve una noción interesante y pertinente para pensar con Las mil y una. 

Taccetta dice, con Jaimie Baron, que los archivos reúnen imágenes que permiten “vol-
ver al pasado no solo cognoscible sino perceptible” (Taccetta, 2019:218). Esa es una 
cualidad de las imágenes que aquí tomamos prestadas para pensar con una ficción, 
erigida sobre un archivo que permanece a la vez oculto y por momentos develado bajo 
otra forma alx espectadorx. Así, la experiencia de recepción de quien presencia el film 
puede ensayar relaciones emocionales con el pasado que se narra, pero también con 
el presente, y con los modos de habitar las economías afectivas que rigen, al tiempo 
que se dejan desafiar. El film de Navas puede entonces experimentarse como una 
superficie para explorar la vida, en palabras de Baron, en un ejercicio en el que abreva 
la fantasía y el propio método de, simplemente, desarchivar. En jaque con una idea 
dura de contemporaneidad, la película recrea un escenario sexoafectivo lejos de las 
apps y sus taxonomías, lejos de los reclamos identitarios que han ocupado mayor- 
mente las agendas de feminismos y movimientos LGTBQI+. En cambio, abre paso a las 
tensiones no resueltas entre la búsqueda y el escondite, la oscuridad de la noche en el 
pueblo y ciertas libertades, encarnadas espasmódicamente en una especie de desafío 
benjaminiano a la lógica de lo sucesivo. En ese sentido, el film también integra nuestro 
propio archivo para pensar el quiasmo entre temporalidad y afectos, en cuanto resulta 
“un lugar en el que la gente puede estar a solas con el pasado motivando una suer- 
te de suspensión de la cronología para encontrarse con las compulsiones de una tem- 
poralidad nueva, ni lineal ni normativa, sino archivística” (Taccetta, 2019:223).

Más allá - más acá - de las taxonomías identitarias

En los varios sentidos aquí expuestos, Las mil y una aparece montada sobre un archivo 
y a la vez parte del propio archivo de nuestras reflexiones sobre la identidad, las tempo-
ralidades en que con-vivimos y las economías afectivas que estas (des)habilitan. Los per- 
sonajes invitan a un parcours de intencionalidades y orientaciones queer, en cuanto 
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no heteronormadas pero tampoco exactamente clasificables en otras identidades. 
La filmación de las conversaciones, muchas de ellas caminando, otras en el espacio 
seguro de la habitación con cuchetas de los primos, logra capturar intimidad. Desde el 
comienzo, Iris se sostiene en el básquet y a lo lejos ve aparecer a Renata, que camina 
como guiando, pero sin quererlo. Hacia adelante, sin voltear. Muchas veces la escu-
charemos invitar a Iris a moverse –“¡vení!”– en una búsqueda incesante de ambas. 
Si a la pregunta de Renata “¿Qué te gusta?”, Iris responde en su primer encuentro 
“Nada…soy como un ángel yo”, esa afirmación irá mutando en un cuerpo cada vez 
más terrenal y dispuesto al encuentro. Pero si bien se vuelve claro que a Iris le gusta 
Renata, ante la presunción de sus primos, aclara que le gustan las chicas, pero “lesbia-
na ya es mucho”. Si bien la respuesta puede denotar lo difícil que puede ser encarnar 
una identidad disidente, más en ciertos contextos, parece también una resistencia del 
personaje y del film todo a taxonomizar las singularidades. 

Fotograma de Las Mil y Una. Iris y Renata viajan en un colectivo urbano (Navas, 2020).

Un escenario sexoafectivo donde corren los rumores y bajo cierto halo de desprotec-
ción, también parece ser un espacio propicio para desafiar constructos identitarios 
fuertes que pueden volverse a su vez normativos. Si podemos reconocer estas escenas 
como contemporáneas, es aún en contraste con las dinámicas que parecen reinar a tra- 
vés de redes y otras digitalidades. No entran en juego apps de citas con nominacio-
nes hiperespecíficas, no se ven las clasificaciones de los cuerpos según morfología o 
preferencia de práctica sexual. Hay más bien una búsqueda, un movimiento, y bre- 
ves placeres dislocados: Renata e Iris encontrando rincones poco transitados, Darío 
refugiándose en los monoblocs o bailando a gusto en la vereda de su casa, Ale escri-
biendo cartas de amor lejos de la violencia patente de sus compañeros de clase, las ami- 
gas LGTBQ+ hablando de sexo en una esquina del pueblo donde improvisan un after… 
Al reflexionar sobre el deseo de Iris por esta chica nueva, Navas pone en cuestión las 
definiciones identitarias, oponiéndole a la idea de constructo otra concepción mucho 
más móvil y menos categórica. Y agrega: “hay cosas que hay que redefinir todo el 
tiempo, que hay que volver a pensar. Porque también los términos capturan muchísi-
mo y las identidades se vuelven nada más que moldes y formas de identificación –en 
el sentido de la captura–” (Navas,2020b).

En el film las amenazas de la crononormatividad y la heterosexualidad obligatoria se 
hacen sentir, pero también las alianzas que la resisten son múltiples y alojadoras. Los de- 
seos disidentes se encuentran y se acompañan. Sin embargo, lxs adultxs parecen fallar 
en el intento de comunicarse con esos guiones otros: la pregunta ¿estás bien? aparece 
como modo de reemplazar los interrogantes que no se animan a esbozar. ¿Estás bien?, 
mantra repetido como sospecha de que algo está fuera de lugar en esos cuerpos, de que 
hay un deseo fuera de quicio. Más que tiempo para una respuesta, a ello suele seguirle 
alguna distracción: música fuerte, una repregunta que escandalice, cualquier otra 
cosa. En medio de esas elipsis, el mandato del cuidado también permanece siempre 
incompleto. ¿Quién tiene la prerrogativa de cuidarse? Iris dirá que los varones son 
los que pueden cuidarse, Renata lo marcará como privilegio de clase, Darío dirá 
que le da vergüenza pedir que otro use preservativo pues ¿Cómo cuidarse de las 
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enfermedades de transmisión sexual? Los primos buscan en internet formas de sexo 
lésbico que protejan del contagio del VIH, que recorre el film como fantasma sobre 
el que poco se sabe y no puede preguntarse. Desde las advertencias –“fijate”–, los 
pedidos –“cuidate”–, hasta los rumores insistentes sobre Renata, que van atados a su 
supuesta conducta como si fuera más una consecuencia ética que vírica, se coleccionan 
ambigüedades y presupuestos que no pueden señalarse con transparencia.

Cvetkovich cuenta que la llamada crisis del sida ha influido en su composición de un 
archivo del trauma queer: lamentablemente “ofreció pruebas claras de que algunas 
muertes eran más importantes que otras, y que la homofobia como significativamente, 
el racismo, podían afectar la forma en la que se reconocía públicamente el trauma” 
(2018:19). En una retoma de este trabajo, Mattio dirá: 

Acontecimientos traumáticos aparentemente inconexos como la guerra de 
Malvinas o la emergencia del HIV-sida, en el marco homofóbico más amplio 
heredado de la última dictadura cívico-militar argentina, han modelado ciertas 
formas de subjetivación marica –el “puto tapado”, la “marica embichada”, 
etc.– que hoy suelen resultar irreconocibles o denostadas desde el paradigma 
post-homosexual abierto por la notable aceleración de la agenda LGTB de los 
últimos años. (2022:324)

En este punto, como parece sugerir el personaje de Renata en el film, no hay en 
Cvetkovich una voluntad de esterilizar la cultura queer como costo a pagar por el reco-
nocimiento público; al contrario, “quería que las culturas sexuales que el sida amenazaba 
fueran reconocidas como un logro y también como una pérdida potencial” (2018:20).  
En un sentido similar, el film no condena ni higieniza la posibilidad del contagio; 
antes bien, abre interrogantes. ¿A quién concierne esa información? ¿Por qué toma 
peso de verdad entre rumores? ¿Cómo cuidar/se? De nuevo, la pregunta que parece 
responderse a partir de prueba y error, pero no desde la privación, ni desde la supuesta 
seguridad que brindaría simplemente volverse, en un punto, visible. Freeman también 
ha observado una dificultad de lo queer a la hora de ajustarse a las normas temporales 
y estructurales de la crononormatividad, y recuerda, con Butler, a la crisis del sida 
como una muestra de ese desajuste: “la respuesta lenta del gobierno y las industrias 
médicas a la crisis del sida acortó la esperanza de vida, y las pérdidas consiguientes 
demandaron una queerización del propio duelo” (2010:64). Dicha queerización puede 
leerse desde una gestión otra del trauma, forjada en alianzas y placeres sexodisidentes. 
En la apertura del interrogante sobre el VIH, Las mil y una permite que sus persona-
jes convivan con él y establezcan lazos no clausurados en su definición. La pequeña 
comunidad queer que forman Iris y sus primos buscan estrategias de cuidado, y el per-
sonaje de Renata critica la responsabilidad acotada a la persona que vive con el virus;  
en todo caso, se trata de una construcción conjunta en los modos de relación y en la 
búsqueda de los placeres compartidos. El film no intenta “echar luz” sobre la cuestión, 
sino que abre paso a tramas tejidas en la penumbra de lo incierto.

Umbrales de la luz

Clarisa Navas cuenta que se trabajó intensamente sobre la construcción de imágenes 
de los espacios en el film. Vulnerable al cliché de la marginalidad, es también un 
lugar querido para ella, y en ese sentido quiso “construir algo diferente, de manera 
ética, sobre un lugar que habité y todavía habito. Construir un mundo que pueda 
evocar la sensación de estar ahí, de ser parte de una minoría, un lugar que a veces se 
vuelve complejo” (Navas, 2020b). En ese escenario, el cuerpo se orienta de formas 
específicas, dice la realizadora, en modo alerta, aunque entre las mil situaciones 
que parecen darse simultáneamente, también hay los gestos de cuidado. Las bellas 
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escenas con los primos y la tía, con planos fijos en los interiores, exponen ciertas 
condiciones de precariedad y a su vez unas modulaciones del amor muy profundas. 
Armin Marchesini, director de fotografía, se guió por esos lineamientos, y mostró los 
exteriores con planos-secuencia que hacen experienciar el continuo movimiento del 
barrio, como “imagen reducida que intenta no ver más allá de lo que se ve cuando 
se vive ahí. Porque una nunca ve tan en gran angular, ves de a fragmentos, partes. 
En esa mirada una ve con lo que puede” (Navas en Lima, 2021). Es esa mirada la que 
parece tener que acostumbrarse a la poca luz, a escenas en penumbras.

Fotograma de Las Mil y Una. Darío abraza a su mamá, Susi, en la habitación que comparte  
con su hermano, su prima, y su perra (Navas, 2020).

Jack Halberstam ha considerado que la oscuridad puede ser reclamada como patri-
monio de lo queer. Ante un esquema de éxito violento y capitalista, piensa al fracaso 
como sitio de resistencia y lazo para posibles compañías. Trabaja, con Daphne Brooks, 
la oscuridad como un “tropo de insurgencia narrativa, supervivencia discursiva y resis- 
tencia epistemológica” (2006:108), y ambos permiten pensar así una estrategia inter-
pretativa

5
 desde la oscuridad. En esa línea, y pensando en las posibles intensidades que 

puede tener tanto la luz como lo oscuro, aquí proponemos pensar la penumbra. No im- 
plica renunciar a la mirada, ni a la visibilidad como tal escogiendo el ocultamiento, 
sino denunciar en acto la falsa alternativa: o bien muy visibles o bien completamente 
ocultos. Intentar salir de esa “trampa de la visibilidad” que Foucault (1979) nombraba 
cuando la plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que al final 
protegía. La opacidad, el claroscuro, no es siquiera el justo medio entre lo luminoso  
y lo sombrío, lo claro y lo oscuro, lo borroso y lo neto, lo transparente y lo turbio, sino 
la falla de esos binarismos. La penumbra tira de un hilo que destejiendo aquel bina-
rismo y sus valores subyacentes. A poco de empezar Las mil y una, lxs protagonistas se 
encuentran con un grupo que entre noche y alcohol proponen jugar a las escondidas. 
Pareciera desfasado de la adolescencia que les convoca, pero pronto abre a explo-
raciones sexuales, el escondite y la noche entre una arquitectura precarizada como 
posibilitador de eróticas no permitidas. Al mismo tiempo, se sigue respirando la ten-
sión de cierta amenaza: tener que soportar la reiteración de lo mismo, de la violencia 
heterosexista latente entre edificios medio abandonados y luminarias que no funcio-
nan. Mientras los primos homosexuales logran un refugio para su deseo, Iris aguan- 
ta los avances poco receptivos de un chico que no la registra. Será más adelante 
cuando, de la mano de Renata, Iris busque también entre esa arquitectura laberíntica 

5 Al momento final de la escritura de este artículo, se publicó el Dossier Oscuminar, en la Revista Diferencia(s) (2022). Tanto el Pre-texto 
como el resto de los escritos del dossier rondan la idea de pensar una epistemología desde el sur que permita poner en cuestión el binomio 
luz-oscuridad. Lo fundamental de este neologismo parece tener que ver con lo que marca Sergio Tonkonoff en la introducción: “Esa palabra  
y este discurso singulares surgieron en un contexto singular: el proceso de investigación sobre Lo Negro que llevaron adelante un grupo de 
educadores, adolescentes y niñxs en la Ciudad de Buenos Aires” (2022:15). En este sentido, la pregunta que encontramos en el artículo de Bardet 
subraya el lazo que ya viéramos con Brooks entre racialización y conocimiento iluminista, ahora cifrada de la siguiente manera: “¿Cómo se rela-
ciona esta propuesta de “oscuminar” con la “producción” histórica de la raza, los regímenes de visibilidad y las afectividades? (Bardet, 2022:45).  
El anclaje local nos permite pensar de otro modo la propia intuición sobre la penumbra, al poner el colonialismo en juego. Sin embargo, nues-
tra propuesta no busca “echar oscuridad sobre las cosas para reconocerlas de otro modo, para verlas de otra forma” (Pre-texto, 2022:21); 
más bien supone la penumbra como un escenario dado, al cual hay que adaptar la vista como estrategia colectiva de resistencia.  
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un lugar donde poder estar. Estar juntas, dejar aparecer el juego sexoafectivo que las 
envuelve. Una pregunta parece insistir en su búsqueda: ¿Cómo generar intimidad  
en la vía pública? El lugar que encuentran parece ser, una y otra vez, en el umbral de 
la luz y hacia las figuras que abre la sombra. Sin embargo, la cámara logra ver: no se 
trata de la oscuridad absoluta. La percepción se agudiza entre sonido e imagen, 
siguiendo la narración en la penumbra. 

El trabajo desde los umbrales de la luz funciona también como crítica a la confianza 
iluminista en la claridad en tanto modo eximio del conocimiento y la aspiración epis-
temológica última. La luz como gesto de una razón anclada en la lengua homogénea 
del progreso y la reproducción, supone una imposición lumínica que puede resultar 
invasiva para articulaciones afectivas que han sobrevivido en otras tonalidades del reco-
nocimiento. La escritora y maestra feminista val flores ha reflexionado en este sentido:

Ante las políticas del acuerdo comunicativo y su idioma promedio, que castiga 
los desvíos de la lengua, ¿qué sucede con las hablas feministas más cercanas a la 
opacidad, lo refractario, lo no traslúcido, errabundas en sus trayectos de sentido, 
desafiliadas de la serialización discursiva? ¿qué operaciones del lenguaje articulan 
hoy la capacidad del pensar disconforme feminista y de la disidencia sexual,  
que desmoronan el poder sedante de los modelos textuales y visuales norma- 
lizados e higienizados de los medios, las disciplinas científicas y las instituciones 
estatales? (Flores, 2019:10) 

La advertencia de flores rige también para ciertos feminismos que han tendido a la homo-
genización y la visibilidad en términos de derechos como única agenda, con el acotado 
horizonte de lo que Jasbir Puar ha denominado sujeto homonormativo. 

6
 La penumbra 

permitiría, en cambio, convivir con la opacidad del reconocimiento. Las narrativas 
errabundas que cobija la penumbra evitan cifrar en términos normativos identida-
des estables o definitivas. En esos trayectos del relato que se ofrecen a una mirada 
no predatoria ni total, aparecen lazos sexoafectivos otros, menos delimitados en su 
forma y en su circulación.

Una de las últimas escenas de Las mil y una acontece en una terraza. Oscura. Renata 
“fabrica” la oscuridad o, mejor dicho, disminuye la luz, con un piedrazo a la lumina-
ria de la vía pública. Abriéndose paso entre los senderos errantes de los monoblocs, 
suben ellas dos, ríen. Aparece la pregunta por el miedo, Iris responde que no tiene. 
Exploran la penumbra. Se besan. La noche. Envuelta en esa densidad porosa, la cá- 
mara anhela y espera. Esa penumbra, lejos de forzar los cuerpos hacia la victoriosa 
luminiscencia de lo visible, parece cobijar las posibilidades del encuentro entre Iris  
y Renata. Se acuestan juntas y otra vez fuera de cámara, pero a Iris algo le pasa, 
puede que se sienta interrumpida en su deseo por Renata. Al decir de Canseco, “de 
pronto, algo que formaba parte de mi “allí” o que ingresa en él, me interrumpe a tra- 
vés de la excitación sexual, me detiene y me obliga, en todo caso, a realizar un esfuerzo 
por recobrar mi estado” (2017:173) previo a la interrupción. La escena persigue el 
éxtasis de Iris y Renata, pero no puede continuar como si se tratara del relato hetero- 
normado de un encuentro sexual. Sara Ahmed ha recuperado la comprensión freu-
diana de la perversión como “el retraso del punto de la unión sexual” (2019:206).  
La autora reconoce el gesto queer en el término inglés linger

7
: demorarse, merodear, 

6 La teórica queer Jasbir Puar ha tratado los conflictos entre cierto Occidente blanco y cierto mundo cultural del Oriente Próximo. Junto al 
concepto de “hegemonía de la blanquitud”, advierte sobre la incorporación de comunidades lgtbqia+ a los discursos nacionalistas, liberales  
y laicistas que pueden plasmarse en un ideal de lo queer que denomina “sujeto homonormativo”. Se trata de una subsunción que no implica 
la heterosexualidad en tanto práctica, sino como sistema. Fundamentado en la producción de discursos irreflexivos sobre la raza, la sexuali-
dad, el género y la clase, oculta estas diferencias para, otra vez, producir un sujeto normativo.
7 En el texto original: “We linger, we do not get to the point” (Ahmed, 2019:206). No llegar al punto, al supuesto objetivo de la unión sexual, 
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posponer, tomarse (otro) tiempo para esa unión. Al mismo tiempo, linger significa sos- 
tenerse en la vida, resistir, sobrevivir. El juego polisémico de la palabra vuelve sobre 
las escenas de placer queer: en la penumbra, el tiempo del placer es otro y es, también, 
la temporalidad de la supervivencia. En esta escena del film, no llegaremos a saber 
qué le pasaba a Iris cuando interrumpe aquel encuentro erótico con Renata.

En un instante temible aparecen dos hombres que quieren forzar a Renata aun cuando 
ella les ha dicho que no puede atenderlos –presumiblemente uno de ellos, cliente–. 
Sube la agresión hacia ella, hay un forcejeo contra Renata que intenta resistir, pero sola 
no lo logra, hasta que Iris la defiende pegándole con un ladrillo en la cabeza a uno 
de los agresores. ¿Cuáles son las defensas posibles? La pregunta por la defensa femi-
nista vuelve a instalarse ante una violencia que no se repliega en la mera denuncia. 
Iris y Renata se alían de nuevo pero esta vez de otra manera. La penumbra era su refu- 
gio y su amenaza, la posibilidad de su encuentro y la exposición a la violencia, simul-
táneamente en una tensión no resuelta. Ambas corren y se ven por última vez.

En una escena contrastante, llena de música, un cumpleaños infantil, un festejo, Iris 
busca a sus primos, su pequeña comunidad que la aloja y contiene. Lxs tres buscan a 
Renata, buscan al tipo caído, nadie está ya en esas calles noctámbulas. Solo caballos 
sueltos corriendo y los tres primos atrás. ¿A dónde se fue? Atrás suenan sirenas, 
después silencio. ¿A dónde van? 

Finales abiertos 

Este trabajo intenta pensar con Las mil y una, como parte activa de un posible archivo 
sobre la identidad sexual puesta en tensión, las temporalidades en que con-vivimos 
y las economías afectivas que (des)habilitan. Propone, también, correr la atención a 
los afectos otros, que pueden no estar codificados en los términos contemporáneos 
ni de la heteronorma ni de la disidencia identitaria. Tal como señala Mattio, en este 
escenario los fracasos de ciertos lazos no son una cuestión individual, sino conse-
cuencia de condiciones violentas y restrictivas del sistema de sexo/género. En ese 
sentido, el trabajo con formas de archivo nos implica en el reconocimiento de trayec- 
torias sexoafectivas pasadas y también presentes, tanto en el dolor como en el placer 
que se imbrica en ellas. Este gesto atento al archivo, aún desde la ficción, “no solo 
reconstruye nuestro vínculo con las violencias y placeres de ese pasado que nos cons-
tituye; también abre la puerta a la elaboración colectiva de un presente sociosexual 
en el que proliferen otros vínculos sexuales y afectivos” (Mattio, 2022:332). Quizá 

está relacionado en el texto con posibilidades queer del uso del propio cuerpo y sus órganos por fuera de la norma de reproducción. A su 
vez, tensiona las condiciones de esas orientaciones sexuales queer con su capacidad de habitar un mundo regido por lo que aquí hemos 
llamado crononormatividad. 

Fotograma de Las Mil y Una. Renata e Iris en penumbras en una terraza (Navas, 2020).
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la narración abierta del film recuerda a los modos queer de entablar relaciones no 
regidas por el final previsible, ni de lo sexual –como Ahmed supo resignificar en 
Freud– ni de los relatos. 

Fotograma de Las Mil y Una. Iris y Renata, en un plano exterior del barrio. 
Imagen que sirvió de promoción del film (Navas, 2020).

Si decimos que en Las mil y una la contemporaneidad se ve puesta en jaque, es en relación 
a las discusiones que pueden parecer saldadas en ciertas agendas feministas y lgtbqi+. 
También implica asumir el problema de la fantasía en términos benjaminianos como 
modo de acceso a la propia contemporaneidad. Pero si la fantasía tiene un proceder 
de disolución, el desafío sería, entonces, como propone Taccetta, configurar “un dispo- 
sitivo que [permita] figurar el pasado y destruirlo en el presente para no quedar 
pegado indefinidamente a él” (2019: 238). Quizá esa idea de destrucción es aquella pul- 
sión crítica a la que alude Navas “cuando el cine no corrobora el sentido común de 
las cosas, sino que inventa otros modos de estar, y propone otros ritmos y desafía 
esa hegemonía tan apabullante en la que estamos sumidxs todxs en materia de dis-
cursos e imágenes” (Navas en Vignardi, 2020). A su vez, el film se encuentra dispo- 
nible en una plataforma masiva como Netflix, disputando allí modos de dejarse afectar 
y orientarse hacia los cuerpos, las calles, los nombres. Creemos que la circulación de 
estas narrativas permite experimentar eso que la directora llama otro tipo de territorios 
existenciales, que aquí hemos pensado de la mano de temporalidades que tensionan 
la crononormatividad y su modo de performar los cuerpos sexuados y sus relacio-
nes. Con Dahbar, entendemos que “lo queer de la temporalidad, lo que queerifica 
al tiempo, también varía históricamente y funciona como una categoría relacional” 
(2021:97), por lo cual desafiar la crononorma también supone una agencia de cuerpos 
en alianza. En todo caso, no se trata de cambiar una norma por otra, unos afectos 
por otros, una temporalidad por otra. Antes bien, como el giro afectivo ha enseñado, 
las emociones pueden convertirse “en una llave de la tarea crítica, una vía de ingreso 
donde pensar qué tipo de normalizaciones afectivas el poder exige, y cuáles son las 
señales de que otro modo de la afectación es posible” (Dahbar, 2021:139). 

En el umbral de la luz con el que se mueve la cámara, nos invita a movernos también, entre 
personajes y objetos, en esa circulación no solo perceptiva sino afectiva. Allí, la penumbra 
será posibilidad y amenaza, refugio y peligro a un tiempo. Con val flores, esperamos ofrecer 
ciertos elementos para una crítica de la hiperluminosidad, donde la visibilidad parece ser 
el único horizonte de las agendas lgtbqi+, los feminismos y la disidencia sexual. Sin negar 
la importancia de la conquista de derechos y el reconocimiento como condición de vidas 
precarizadas por su encarnación sexogenérica, se trata más bien de llamar la atención 
sobre los efectos de lo que flores llama luminosidad omnisciente: 

nos instigo a pensar colectivamente los regímenes de luz como modos de pro- 
ducción de conocimiento y normalidad que provocan sus propias ignorancias, 
porque más que ocultar, lo que hacen es naturalizar e inhibir ciertas posibilidades 
de visión, percepción e interpretación de los cuerpos, que no es ni más ni menos 
que nuestra capacidad de habitabilidad del mundo. (Flores, 2021: 79-81)
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Hemos dicho que no se trata de una invitación a oscurecer; en todo caso, se busca 
evidenciar una penumbra que ya rodea ciertos cuerpos, junto con cuestionar lo que 
la luz puede y no puede mostrar. La luminosidad reitera un marco normativo de lo 
inteligible, en los objetos que muestra y los modos en que lo habilita. En orden a ver 
otros matices, como los que nos presentan las escenas sexoafectivas de Las mil y una, 
tenemos que acostumbrar la mirada a la penumbra. Al decir de la bella Emily Dickinson, 
habituarnos a las distintas intensidades de la oscuridad, aun cuando “Por un Momento 
– incierto es Nuestro paso/ Porque es nueva la noche – / Luego – a lo Oscuro ajusta-
mos la Vista – /Y encontramos la Calle – erguidas –”. Probablemente ello signifique 
por momentos ir a tientas, así como también aplacar la insistencia de la mirada hasta 
acostumbrarla a ver, e incluso – diremos con Dickinson – alterar la oscuridad. Quizá, 
con ello, se puede potenciar ese “casi” de la última línea del poema: “Y el paso de la 
Vida casi se endereza”, en relatos que nos permitan narrarnos en la errancia de los 
lazos sexoafectivos que nos constituyen.  
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