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Resumen

En los últimos años asistimos a un rebrote de las culturas públicas en torno al trauma 
sexual que no está necesariamente centrado en diagnósticos médicos ni en vícti- 
mas inocentes (Cvetkovich, 2018) sino, más bien, en las huellas del trauma en la 
experiencia cotidiana y las diversas maneras en que se lidia con ellas. En este trabajo 
nos enfocaremos en la novela gráfica de lx dibujantx no binarix transfeminista Femimu-
tancia –seudónimo de Julia Inés Mamone o Jules– Banzai (2021). Nos interesa abordar 
esta obra con referencias autobiográficas para hallar allí una respuesta afectiva y creati- 
va al trauma depositaria de una agencia que no reniega del dolor y de la vergüenza, 
sino que se funda en ellos, afectos que le han dado históricamente vitalidad a las cul-
turas queer (Cvetkovich, 2018). Daremos cuenta de la inherente fragilidad de esta agen-
cia construida sobre ruinas. Asimismo, buscamos exponer las prácticas que rodean la 
producción y la recepción de esta historieta queer en sus esfuerzos por hacer público 
y generar una audiencia colectiva para el trauma disolviendo de esta manera la frontera 
entre la vida íntima, la respuesta afectiva privatizada (Cvetkovich, 2018) y la vida políti- 
ca, haciendo aflorar afectos visceralmente políticos.

Palabras clave: trauma, agencia, vergüenza, culturas queer

Femimutancia's Banzai: a contribution to the archive of trauma or 
how shame and disorientation can enable agency

Abstract

In recent years we are witnessing a resurgence of public cultures around sexual trauma 
that is not necessarily centered on medical diagnoses or innocent victims (Cvetkovich, 
2018) rather, on the traces of trauma in everyday experience and the various ways in 
which they are dealt with. This critical study explores the graphic novel by the non-
binary transfeminist cartoonist Femimutancia –pseudonym of Julia Inés Mamone or 
Jules– Banzai (2021). The purpose of such analysis is to find in this autofictional comic 
an affective and creative response to trauma depositary of an agency that does not 
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disavow but is founded on pain and shame, affects that have historically given vitality 
to queer cultures (Cvetkovich, 2018). An argument will be made for the inherent fragi-
lity of this agency built on ruins. Furthermore, the article makes a point by exhibiting 
the practices surrounding the production and reception of this queer comic in its 
efforts to make public and generate a collective audience for trauma thus dissolving 
the boundary between intimate life, privatized affective response (Cvetkovich, 2018) 
and political life, bringing visceral political affects to the surface.

Key words: trauma, agency, shame, queer cultures 

En los últimos años asistimos a un rebrote de las culturas públicas en torno al trauma 
sexual que no está necesariamente centrado en diagnósticos médicos ni en víctimas 
inocentes (Cvetkovich, 2018: 16 & 19) sino, más bien, en las huellas del trauma en 
la experiencia cotidiana y las diversas maneras en que se lidia con ellas. En este 
trabajo nos enfocaremos en la novela gráfica de lx dibujantx no binarix transfe-
minista Femimutancia –seudónimo de Julia Inés Mamone o Jules– Banzai (2021). 
Nos interesa abordar esta obra con referencias autobiográficas para hallar allí una 
respuesta afectiva y creativa al trauma depositaria de una agencia que no reniega de, 
sino que se funda en el dolor y la vergüenza, afectos que le han dado históricamen- 
te vitalidad a las culturas queer (Cvetkovich, 2018: 22). Daremos cuenta de la inherente 
fragilidad de esta agencia construida sobre ruinas. Asimismo, buscamos exponer las 
prácticas que rodean la producción y la recepción de esta historieta queer en sus 
esfuerzos por hacer público y generar una audiencia colectiva para el trauma disol-
viendo de esta manera la frontera entre la vida íntima, la respuesta afectiva privatizada  
(Cvetkovich, 2018: 26) y la vida política, haciendo aflorar afectos visceralmente políticos.

A estos fines, en primer lugar, inscribiremos Banzai en lo que Ann Cvetkovich (2018) en 
Un archivo de sentimientos ha denominado archivo del trauma. En segundo lugar –valién- 
donos de Publics and Counterpublics de Michael Warner (2002)–, atenderemos al con- 
texto de producción y recepción de este cómic a fin de comprender la habilidad 
performativa del objeto publicado no solo para transformar lo que cuenta como 
público, sino también para visibilizar otras formas de vida afectiva que desafían la 
cultura pública cisheterocapitalista. Finalmente, realizaremos un análisis de Banzai 
que da cuenta del modo en que Femimutancia aborda la experiencia de vivir con una 
historia de abuso sexual atendiendo a la construcción de una agencia desorientada que 
hace pie en la vergüenza para desbordar performativamente los límites de la ficción 
y la vida íntima. En este último apartado nos serviremos principalmente de “Vergüenza, 
teatralidad y per-formatividad queer: El arte de la novela de Henry James” de Eve Kosofsky 
Sedgwick (2018), “Affective solidarity: Feminist reflexivity and political transformation” de 
Clare Hemmings (2012) y de Fenomenología queer de Sara Ahmed (2019).

I

En el libro Un archivo de sentimientos: Trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas, 
Cvetkovich se propone erigir un archivo del trauma (2018: 22). Este es un archivo de 
sentimientos, “una exploración de los textos culturales como depositarios de senti-
mientos y emociones, que están codificados no solo en el contenido de los textos, sino 
en las prácticas que rodean a su producción y su recepción” (Cvetkovich, 2018: 22). 
Asimismo, las características del trauma exigen un archivo inusual (p. 23). Aquel suele 
estar marcado por la disociación y el olvido, así como por la dificultad o, incluso, 
la imposibilidad de narrarlo y representarlo (p. 23). Esto implica que los materiales 
que conforman el archivo señalan también lo efímero del trauma. Cvetkovich elige 
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estudiar artefactos culturales que se forman en y alrededor del trauma provenientes 
de espacios culturales LGBTTIQ+ caracterizados por producir frecuentemente géneros 
menores o experimentales (p. 25). Una de las similitudes que encuentra entre estas 
últimas y las culturas del trauma es que ambas luchan por conservar sus historias 
(p. 23). Constituir un archivo del trauma, en este sentido, tiene el objetivo político de 
hacer visibles no solo textos sino culturas enteras, entendidas como modos de vida (p. 25), 
contrapúblicos, que a través de su relación conflictiva con “las reglas que rigen el mundo en 
general” (Warner, 2002: 57), buscan transformar nuestro sentido de lo que constituye un 
espacio público (Cvetkovich, 2018: 34) y ponen a prueba “nuestra comprensión de cómo 
la vida privada puede ser públicamente relevante” (Warner, 2002: 62). 

Este artículo buscará inscribir Banzai –la tercera novela gráfica escrita y dibujada por 
Femimutancia– en el archivo del trauma tal como lo concibe Cvetkovich. Para ello 
deberemos, en primer lugar, mostrar que esta historieta trata sobre la experiencia 
afectiva de vivir con una historia de abuso sexual. En segundo lugar, atender al con-
texto de producción y recepción de una novela gráfica transfeminista engendrada por 
unx dibujantx no binarix en Argentina. Por último, volveremos sobre la primera tarea 
para analizar el modo en que Femimutancia aborda aquella experiencia en Banzai 
prestando especial atención a la construcción de una agencia asentada en la vergüenza.

En cuanto a lo primero, si bien contamos con las declaraciones de intencionalidad 
de lx autorx respecto de realizar este libro con el expreso objetivo de visibilizar 
el impacto de este tipo de trauma en la vida de lxs sobrevivientes como ellx (Casa 
Nacional del Bicentenario, 2020), consideramos no solo que no es posible reducir la 
obra a sus referencias autobiográficas, sino que es necesaria una justificación a partir 
de la obra misma y del sentido del mundo que sugiere. Especialmente porque resulta 
significativo que, a primera vista, pueda parecer una narración que trata sobre, por 
ejemplo, “el proceso de transición hacia el género no binario” de lx protagonistx, o “la 
incomodidad ante la mirada y la inquietud ajena”, como infieren en sus reseñas 
Ignacio Sigal (2021) y Andrés Valenzuela (2021) respectivamente. Aquí sostendremos 
que si bien son temáticas sin duda presentes en la novela gráfica, no es la lectura que 
nos interesa llevar a cabo. 

En este trabajo, argumentaremos que uno de los motivos por los cuales no resulta 
patente que se trate de un libro sobre la experiencia afectiva de ser unx sobreviviente 
de abuso sexual es que el modo de abordar esta cuestión no es a través de una confe-
sión o un testimonio que represente explícitamente el o los acontecimientos traumático 
originales.

1
 En esta novela gráfica no encontraremos ni siquiera las palabras “trauma”  

o “abuso”. Solo hallamos frases que aluden al hecho sobreentendiéndolo: “a mi me 
pasó lo mismo que te pasó a vos, (…) no puede ser que algo que nos hicieron en la 
infancia nos arruine la vida” (Mamone, 2020: 60), “ya no estás más en ese lugar” (p. 38), 
“ese mecanismo (…) te sirvió en el pasado” (p. 38).

2

El hincapié está puesto, en cambio, en el impacto del abuso sexual en la niñez en 
la vida de lxs sobrevivientes, en los momentos de angustia cotidianos, esos que con 
frecuencia son “la única señal de que los efectos del trauma se siguen sintiendo” 
(Cvetkovich, 2018: 18). Justamente, como plantea Cvetkovich (2018: 18):

1 El golpe de la cucaracha de Cecilia Gato Fernández (2021), por ejemplo, es testimonial. Recurriendo al realismo mágico relata, desde el 
punto de vista de la niña que fue, la historia de abuso sexual perpetrado por su progenitor. El libro, además, está dedicado a “todxs lxs 
sobrevivientes de abuso y lxs que no sobrevivieron” (Fernández, 2021: 6). Observamos cómo, también en la historieta, hay distintos modos 
de –como expresa Virginia Feinmann (2021)– “narrar lo imperdonable”.
2 Aunque también, como veremos, la novela gráfica se sirve de un campo citacional que le permite tratar el tema sin nombrarlo explícita-
mente y resignificarlo al interior de la narrativa.
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A veces [el trauma sexual] parece invisible porque está confinado a la esfera 
doméstica o privada. A veces no parece suficientemente catastrófico porque no 
produce muertes ni produce necesariamente cuerpos heridos. 

Así, esta perspectiva del estudio del trauma sexual no pone como prioridad los momen-
tos de trauma extremos, catastróficos, explícitos, sino sus efectos difusos, aquellos 
que son solo visibles para quienes son afectadxs por él (Cvetkovich, 2018: 22). En el 
tercer apartado de este trabajo haremos un rastreo de esos efectos difusos en la vida 
de lx protagonistx. Tales efectos constituyen, por un lado, la extraña temporalidad del 
trauma, una temporalidad que no es lineal ni homogénea, que parece arbitraria, pero 
cuyo hilo conector es el valor emocional del que es investido cada momento en rela-
ción con el trauma

3
 (Cvetkovich, 2018: 22). Por el otro, el foco sobre estos efectos en 

la vida cotidiana permite entender al trauma como un lenguaje afectivo para describir 
cómo vivimos bajo el capitalismo (Cvetkovich, 2018: 39)

4
 y qué respuestas culturales 

se dan a esta experiencia por fuera de la autoridad del discurso médico y el diag-
nóstico de la experiencia traumática como trastorno de estrés postraumático (TEP) 
(Cvetkovich, 2018: 18).

5

El enfoque cultural para el estudio del trauma que propone Cvetkovich (2018: 38-39) 
permite atender a las especificidades del trauma de manera situada, en sus particu-
laridades históricas y políticas. Es por ello que el examen de materiales culturales 
no contempla solamente cómo es que se representa o narra el trauma, sino también 
cómo son parte de una cultura pública formada alrededor de él y hacen visibles “for-
mas de vida afectiva, erótica y personal que son públicas, en el sentido de accesibles, 
disponibles para la memoria y sostenidas a través de la actividad colectiva” (Berlant 
& Warner 1998: 562).

II

El under del under de la historieta

Agustina Casot

La historieta ha sido históricamente bastardeada y considerada un “género menor”, 
subliteratura, producto de consumo masivo para niñxs (García, 2010: 24). Pero, como 
señalan Camila Roccatagliata y Facundo Saxe (2016), este lugar menor que se le ha 
dado ha habilitado un espacio cultural menos controlado de donde emergen manifes-
taciones feministas y sexo-disidentes. Cabe señalar, sin embargo, que si la industria 
editorial del cómic en Argentina es pequeña, la parte que se dedica a publicar produc-
ciones con temáticas transfeministas, lo es mucho más. Esta cuestión es resaltada en 
el Prólogo de Jules, Mariela Acevedo y Daniela Ruggeri al catálogo Nosotras contamos: 
Un recorrido por la obra de autoras de historieta y humor gráfico de ayer y de hoy (2019). Allí 
realizan una genealogía feminista con el doble objetivo de visibilizar el trabajo de 
“democratización de un espacio que ha sido por muchos años un coto masculino,  

3 Es menester aclarar que aquello que es investido de un valor emocional y que podría provocar flash-backs, por ejemplo, es singular en cada 
caso y difícilmente universalizable. La conexión, en este sentido, entre el abuso sexual y sus efectos no es determinista ni de causalidad, sino 
queer (Cvetkovich, 2018: 134). 
4 Esto es lo que Raymond Williams (2000) ha llamado “estructura del sentimiento” y Cvetkovich lo ha aplicado a su manera de entender 
el trauma (2018: 139). Al respecto, podemos también tener en cuenta las declaraciones de lx autorx en una entrevista otorgada a la 
Casa Nacional del Bicentenario, donde no solo dice que es sobreviviente de abuso sexual en la infancia, sino que Banzai trata de “cómo 
sobrevivir en este mundo que invisibiliza este tema, que es algo que sucede un montón y lo difícil que es —para muchas personas que 
somos sobrevivientes— poder ser funcionales de alguna forma dentro de esta sociedad” (Casa Nacional del Bicentenario, 2020). En el último 
apartado volveremos sobre esta cuestión, siguiendo a Cecilia Macón (2021), al repensarla con la noción de “configuración afectiva” (p.25). 
5 Para una evaluación crítica del TEP como abordaje del trauma sexual en contraposición al enfoque cultural, véase Cvetkovich (2018). 
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el de autores, editores y lectores que se sentían un poco dueños de un lugar que creían 
y sostenían como exclusivamente propio” (Acevedo, Mamone & Ruggeri, 2019: 5-6) y de que, 
justamente, estos ‘dueños’ sientan un poquito de vergüenza a la hora de decir que tal 
historización no es posible porque “no hay autoras [de historieta]” (p. 7). 

En particular, Femimutancia, si bien en la actualidad es unx dibujantx conocidx en el 
ámbito del cómic, ha ganado múltiples concursos e incluso ha llegado a la tapa de Radar, 
el suplemento de libros del diario Página 12; no es una excepción en lo que respecta al 
arduo camino que suele recorrer unx autorx de historieta no cis-masculino y dedicadx 
a temáticas sexo-disidentes y transfeministas en el presente en Argentina. Recorrere-
mos brevemente su itinerario a fin de extraer algunas características del contexto de 
producción y recepción de sus obras. Más específicamente, nos interesa atender al 
público que se crea en torno a la circulación de historietas producidas por mujeres, 
disidencias sexuales y de género, al que definiremos, siguiendo a Warner (2002: 56), 
como un contrapúblico. 

En 2016, Jules abre su página Femimutancia en Facebook por iniciativa de sus amigxs, 
quienes lx animaron a empezar a publicar sus ilustraciones y fanzines (Comic Crumb 
La Plata, 2019). En un panel del Comic-Crumb de 2019, ellx comenta que fue gracias al 
buen feedback que recibieron sus ilustraciones en las redes que se atrevió a hacer historieta 
y a editar y publicar autogestivamente primero fanzines (publicaciones cortas autocon-
clusivas de ocho o diez páginas) y luego su primera novela gráfica, Alienígena, en 2018.  
Observamos que es un campo caracterizado por la producción autogestiva y auto-edi- 
tada. Esto en parte se debió a la desarticulación del circuito editorial de historietas en 
los noventa y su debacle luego de la crisis económica y social del 2001. No obstante, para 
el caso de aquellas producidas por mujeres y disidencias sexogenéricas –que solo eran 
publicadxs bajo la lógica de la excepción– internet y las redes sociales promovieron su 
circulación de manera más democrática (Acevedo, 2020: 134-136). 

Ese camino de publicación digital encontró otros espacios de circulación pública orga-
nizados por lxs mismxs autorxs mujeres y disidentes sexogenéricxs, como las mues-
tras, la autoedición e impresión de antologías colectivas6 y la creación de festivales. 
Entre estos últimos, resalta el festival ¡Vamos las pibas!, evento de arte gráfico realizado 
en Feliza –un centro cultural LGTTBIQ+ situado en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires– donde solo están invitadxs a feriar “lesbianas, mujeres, no binaries, trans, 
travestis y otras identidades disidentes”, como reza el flyer de la convocatoria. Este fes- 
tival –dice Agustina Casot, la historietista organizadora del evento– vino a suplir la 
falta de un espacio de circulación de historieta con contenido LGBTTIQ+ y trans- 
feminista producido auotgestivamente por autorxs no cis-masculinos y a responder al 
“prejuicio de [que existen] miles de autores y pocas autoras, porque cada edición mues-
tra que hay decenas de autoras produciendo y que es la industria la que elige no poner 
el ojo ahí” (Casot en Urdin, 2020). Este evento permite poner en contacto a dibujantxs, 
editorxs y lectorxs (lectorxs que quizás no solían consumir cómics y llegaron al festival 
a través de Feliza). Jules –que presentó y agotó su primer libro, Alienígena, en el festival– 
comenta que quienes compraron sus primeras publicaciones no eran del mundo de la 
historieta (Comic Crumb, 2019). Estas tiras cuentan experiencias cotidianas desde el 
punto de vista de las mujeres y las disidencias que lxs tienen como protagonistas y no 
ya como espectadorxs o acompañantes de los personajes masculinos (Acevedo, 2020: 136). 
Espacios como este permiten no solo que tales historias circulen, sino que con-
firman la existencia de un público para ellas (Warner, 2002: 114), en un momento 

6 Femimutancia, por ejemplo, ha publicado en las antologías Clítoris editadas por Hotel de las Ideas (2017); Historieta LGTBI (2017), Poder 
Trans (2019), ambos de la Editorial Municipal de Rosario (en el primer caso, publica el cómic “La vida es corta…” en coautoría con María Ibarra 
–más conocidx como Fisión Ciruja–); Strapazin (ProHelvetia, 2020) y Superbollo contra la L.E.F.A (Continta Me Tienes, 2020).
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histórico de gran efervescencia de activismos LGTTBIQ+ y feministas en Argentina.
7
 

De la misma manera, muchxs editorxs se han acercado al festival para conocer la 
producción de este tipo de historietas. Es así como la cooperativa editorial Hotel 
de las Ideas, especializada en novela gráfica, se encuentra con Jules y com- 
pra Alienígena –hasta entonces editada e impresa autogestivamente– para publicarla 
bajo su sello en 2019. 

Según Warner (2002), una de las notas que caracteriza al público es su auto-organización, 
es decir, el público existe por virtud de que se dirigen a él (p. 67). Cada discurso pro-
yecta un público caracterizando de determinada manera el mundo cultural y social de 
su circulación y, en cierta medida debe intentar, a su vez, realizarlo a través de su 
destinación a un público (p. 114). Esto es lo que Warner denomina la habilidad perfor- 
mativa del objeto publicado (p. 91). La especificación de este mundo es llevada a cabo 
no solo a través de sus contenidos (como temáticas de preocupación actual), sino 
también por medio de la pragmática del discurso (el género, el léxico, el idiolecto, 
los marcadores estilísticos, la puesta en escena, el campo citacional, etc.) (p. 114).  
Sin embargo, en tanto el discurso es puesto a circular públicamente, abandona la segu- 
ridad de gozar de una audiencia dada de antemano y se arriesga a destinar su proyecto 
de mundo a cualquiera que le preste atención, al campo indefinido de lxs extrañxs que 
constituirán su público (p. 121). En el caso de Femimutancia, si bien ellx se dirige a 
un contrapúblico queer, al abrir su página de Facebook sale de su círculo, no solo para 
mostrar cómo viven ellx y sus amigxs, sino también para exponer un compromiso 
de hacer circular su proyecto de mundo, volverlo disponible para cualquier extrañx 
(Warner, 2002: 121). Ese universo que comparte en sus dibujos y cómics se caracteriza 
por ser uno en el cual nadie está en el clóset, se suspende la presuposición de hetero-
sexualidad (Warner, 2002: 120) y se elaboran otras formas de relaciones íntimas, otros 
vocabularios afectivos, prácticas eróticas, relaciones de cuidado y estilos corporales 
(Warner, 2002: 57).

8

Indicamos que se trata de un contrapúblico debido a que estos se definen en tensión con 
públicos más grandes y dominantes, en este caso no solo con el público cisheterosexual en 
general, sino con el público altamente masculinizado de las historietas. Cuando Jules 
comienza a publicar sus dibujos en las redes sociales, por un lado, como se mencio-
nó, recibe buenas devoluciones, pero, por el otro, muchas de sus publicaciones de 
Facebook fueron bloqueadas en cuantiosas ocasiones. Si bien sus obras están dispo-
nibles para cualquier extrañx que les preste atención, el público al que se dirige en 
particular es queer y, en ese sentido, es un público que se caracteriza por disputar las 
presunciones de lo que no se puede ser y decir en público de la cultura heterosexual; 
un público del que, por esto mismo, muchas personas no querrían ser equivocada-
mente confundidas como participantes (Warner, 2002: 120). Es por ello que las obras 

7 Pensamos en la militancia por la Ley de Matrimonio Igualitario (2010) y la Ley de Identidad de Género (2012), el estallido que implicó el 
movimiento Ni Una Menos a partir del 2015, la gran marea verde que demandó el derecho al aborto legal, seguro y gratuito (ley que fue 
aprobada –no sin grandes detractorxs– a finales de 2020) y la incorporación de la “X” como opción en el Documento Nacional de Identidad 
para las personas que no se identifican como varones o mujeres, en 2021. 
8 Esto es visible en todo el universo simbólico y estético de Femimutancia. En la construcción misma de los personajes se demuestra un 
interés por dar cuenta de la diversidad corporal, visibilizando cuerpos voluminosos, no hegemónicos, hasta reversionando figuras histórica-
mente encarnadas y representadas por cuerpos hegemónicamente bellos, como puede verse –por ejemplo– en un fanart de quien en lugar 
de ser una mujer maravilla es une hermosísimx personaje de género indeterminado: lx maravishx. 
Por su parte, Alienígena (2019) está también escrito con lenguaje inclusivo, lo que da cuenta de un artefacto cultural que busca realizar otras 
asunciones sobre lo que va de suyo sin decirse. Además, está protagonizada por un personaje no binario con un cuerpo gordo que alterna en- 
tre una soledad elegida y disfrutada, un odio a los machos y la compañía de diversos vínculos amistosos y sexuales, abrazando así una sexuali-
dad no orientada ni a la pareja ni a la monogamia. Asimismo, la música cumple un rol importante en esta separación clara que hace la obra de 
los guiones mayoritarios de la cultura cisheteronormativa blanca y flaca para conjurar otros modos de sentir y percibir el mundo. Siguiendo a 
 José Esteban Muñoz (2020: 20-21), podemos considerar que las canciones de bandas del mundillo LGBTTIQ+ (como Las Grasas Trans y  
la Negra Liyah) constituyen parte del archivo afectivo de lx oyentx minoritario que son las personas de tal comunidad. En la historieta, esta 
musicalización es un recurso muy sutil y sensible que expone la realidad afectiva de lx protagonistx. Un ejemplo de esto se da cuando, luego 
de exponer la incomodidad que le generan las miradas de quienes ellx llama machos sobre su cuerpo y cómo responde ante esas situaciones, 
se lx ve caminar escuchando música y mediante globos de voz nos comparte una canción de la Negra Liyah (2018) que proclama: “No quiero, 
no me interesa, no me seduce, no compro ni vendo tus cánones de belleza”.

https://www.facebook.com/femimutancia/photos/a.1726156311042811/1936502593341514/
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de Femimutancia son un discurso contrapúblico que circula hasta cierto punto en el 
que se encuentra con una intensa resistencia y reacciones hostiles, teniendo en cuenta 
que el contenido publicado refiere a cuestiones tan viscerales como el género y la 
sexualidad (Warner, 2002: 120).

9

Como plantea Warner, la naturaleza expansiva del hacer público y destinar un discurso 
a extrañxs indefinidxs busca continuar moviendo la frontera para –en este caso– el 
contrapúblico queer, a fin de encontrar más lugares donde circular y donde las perso-
nas se puedan reconocer en tal destinación. Pero esto, como hemos señalado, no está 
libre de riesgos ni conflictos (Warner, 2002: 120), ya que lo que está en juego es una 
perturbadora transformación de “las profundas reglas no escritas sobre los tipos de 
comportamiento y erotismo que son apropiados para el público” (Warner, 2002: 25). 

Es menester dar cuenta de que esta transformación de “los significados viscerales de lo 
privado” (Warner, 2002: 63) y expansión de la visibilidad de los contrapúblicos queer 
no es realizada heroicamente por unx individux que, mediante un acto de voluntad 
libre, decide publicar o exponer su trabajo en el mercado (Warner, 2002: 62-63). Por el 
contrario, debe haber disponible un contexto de circulación pública, una escena colec- 
tiva de divulgación, que permita que estas acciones cuenten de manera pública y sean 
transformadoras o tengan la esperanza de serlo (Warner, 2002: 63 & 122). En este apar- 
tado, hemos dado cuenta de la creación de festivales, antologías colectivas, convo-
catorias y concursos especialmente dirigidos a visibilizar historias LGBTTIQ+, pero 
también el escenario de agitación feminista presente en las calles haciéndose pública-
mente relevante. Como afirma Cvetkovich (2018), todo este circuito sostiene, a través 
de redes y espacios culturales, tanto medios frágiles, experimentales y efímeros como 
las novelas gráficas que tienen un mayor alcance en cuanto al público al que llegan, 
pero que no pueden ser entendidas independientemente de las culturas públicas de 
las que participan (p. 24).

10

III

En esta específica escena colectiva de divulgación y circulación pública pensaremos 
cómo Banzai tiene la potencia de hacer pública y políticamente relevante la experiencia 
íntima, vergonzante y desagradable del trauma sexual saliéndose de las reiteradas 
narrativas feministas sobre víctimas inocentes y curación terapéutica para presentar la 
dura experiencia cotidiana de un dolor que no es posible superar, con cuyos resabios 
se ha de convivir (Guzmán, 2021).

A continuación, realizaremos un análisis que contempla tanto el argumento de la historieta 
como su campo citacional y los recursos gráficos y sonoros de los que se sirve. Prestaremos 
especial atención a la construcción de una agencia atravesada por la vergüenza.

Como se expuso arriba, Banzai no coloca en el centro de la narración los detalles explí-
citos de la violencia de la niñez de su protagonistx, Be, sino que los elide. Nos ubica 

9 Warner (2003: 23) señala que las orientaciones de género y sexualidad, así como el sentido de lo público y lo privado, están enraizadas en el 
habitus, es decir, en “las convenciones por las cuales experimentamos como si fuesen naturales nuestros cuerpos y su movimiento en el espacio 
del mundo”. Así, cuando el contrapúblico queer desafía las normas de la cultura pública heterosexual (p. 24) y las visiones de buena vida aso-
ciada a ella y busca transformarlas mostrando formas que tengan en cuenta la vida corporal, afectiva y generizada (p. 51), está removiendo 
las fuerzas viscerales que están detrás de las ideas morales de público y privado (p. 23). 
10 Encontramos un claro ejemplo de ello en el fanzine Les niñes que Femimutancia autoedita en 2017. Allí ellx narra gráficamente su historia 
de violencia y abuso haciendo uso de esas palabras. Eso es algo que –como dijimos arriba– no encontramos en Banzai. Ese fanzine –realizado 
para circularlo en el XXXII Encuentro Plurinacional de Mujeres y Disidencias– es luego publicado en la antología española Coordenadas gráficas: 
cuarenta historietas de autoras de España, Argentina, Chile y Costa Rica (Chávez, 2020), lo que le da no solo mayor difusión, sino un carácter 
más perdurable que la fugacidad del fanzine vendido en la plaza pública de Resistencia, Chaco. 
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en la adultez de unx sobreviviente de abuso sexual y relata en primera persona –en una 
novela gráfica a caballo del costumbrismo y el género fantástico– su vida cotidiana.

Be es unx dibujantx no binarix, que trabaja ocasionalmente limpiando casas y vive 
de momento en el departamento de una amiga que se fue de viaje. A través de globos 
contiguos al personaje, se nos indica qué piensa ante las miradas confundidas de extra-
ñxs en la calle: “A veces quisiera contarles que no soy ni un chico ni una chica. O que 
soy las dos cosas. Pero todo eso me llevaría a una conversación larga y sin sentido. 
Entonces, prefiero el silencio” (Mamone, 2021: 11). Al inicio del escrito sostuvimos que 
la temática principal del libro no es el proceso de transición de género de su protagonistx. 
Por un lado, Be parece ya no dispuestx a discutir este asunto con extrañxs; pero, por el otro, 
las personas cercanas a ellx (amigxs, vínculos sexo-afectivos, su psicóloga) ya saben cuáles 
son sus pronombres y nombre elegidos. En este sentido, en el horizonte contrapúblico de 
esta obra, las asunciones cisheteronormativas sobre el género y la orientación sexual están 
suspendidas: no es posible asumir ni el género ni la orientación sexual de lxs personajes, 
es necesario prestar atención a las marcas lingüísticas de género para (des)conocerlo.  
En efecto, especialmente en el caso de la orientación sexual de lxs personajes, la historieta 
hace distintas suposiciones sobre lo que no es necesario decir, no encontraremos un acto 
performativo de salida del closet en la trama.

11

La historia comienza con Be en una típica escena porteña, viajando en subte para encon-
trarse con unx compañerx sexo-afectivx en una pizzería. A continuación, lxs vemos 
en la vivienda de Be a punto de tener relaciones sexuales. En ese momento, lx compañerx 
descubre que Be se había realizado a sí mismx cortes en la pierna, se toma la cabeza y le 
dice “Be, no puedo más con esto (…) Necesito distancia” (Mamone, 2021: 16-17).

Aquí podemos identificar un primer momento de vergüenza. Eve Kosofsky Sedgwick  
(2018: 40) define a la vergüenza no como surgida de la represión o la prohibición, sino como 
una forma de comunicación. Sedgwick (2018: 43), siguiendo a Silvain Tomkins, plantea 
que este afecto opera solo cuando, en primer lugar, ha habido cierto interés o gozo. En este 
caso Be y su compañerx se encontraban, justamente, en una situación de gozo mu- 
tuo cuando lx compañerx encuentra las autolesiones de Be. Eso reduce el interés al 
punto de decidir tomar una distancia, cortar el contacto. Ante esta reacción por parte 
de su compañerx, Be contesta con signos de vergüenza (en primera instancia le dice 
que no es nada, pero luego llora, se hace un bollito, le pide por favor [que no lx deje] 
y le promete que no lo hará más). Tal afecto es, en ese sentido, una respuesta a la 
ruptura del contacto con otra persona y un deseo de aplacar esa situación de aislamien-
to y “volver a tender puentes de comunicación interpersonal” (Sedgwick, 2018: 41). 
Pero esta emoción es también performativa: en el momento en que se expone, se 
transforma (Sedgwick, 2018: 41-42). Aquí sostendremos, sin embargo, que la vergüenza 
no se borra a sí misma, ni mucho menos se convierte en orgullo: se asume producien- 
do una “creatividad de la vergüenza queer” (Sedgwick, 2018: 67), se muestra para 
llamar la atención sobre el problema del abuso sexual. Volveremos sobre esta per-
formatividad de la historieta misma en tanto objeto publicado que no se orienta solo 
a representar una historia, sino que busca activar una transformación.

Luego de esta situación, lx compañerx decide irse y Be se queda solx llorando hasta 
dormirse. A continuación, a través del recurso de la yuxtaposición de los cuadros y el 

11 Sin embargo, la publicación de una novela gráfica que presenta un mundo en el cual las suposiciones sobre el género y la orientación 
son distintas a las de la cultura cisheterosexual, performativamente habilita la creación de un mundo donde efectivamente se desarme el 
closet construido por tal cultura dominante (Warner, 2002: 52 & 114). De esta manera, también contribuye a transformar los modos válidos 
de ser en público disputando los del régimen cisheterosexual. Para una discusión de la «epistemología del closet» y las transformaciones del 
sentido de lo público y lo privado, véanse Sedgwick (1990) y Warner (2002) respectivamente.
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proceso de clausura,
12

 nos otorga una ventana a su mundo onírico. Este es el primero 
de los tres sueños que tendrá lx protagonistx a lo largo de la trama. En los tres apa-
recerán, además de Be, personajes de distintas películas y series de animé.

En este sueño recupera un personaje menor de la película Akira (Katsuhiro, 1988): 
Kaori. En el film, ella –un personaje bastante tímido, triste y callado– sufre un ataque 
sexual por parte de una pandilla y se encuentra siempre subordinada a su compañero 
Tetsuo, es su “bastón emocional” (Mamone, 2021: 22). En el sueño, Kaori es mostrada 
con la campera de Kaneda –el protagonista– y enojada con los guionistas de la película 
por darle siempre la mejor ropa a él. Más aún, tiene una actitud corporal distendida pero 
rígida, atenta, con la cabeza en alto, muy diferente de su posición en la película, que parece 
ser análoga a la de Be en el cómic (expresión triste y preocupada, cabizbaja, hombros caí-
dos). Asimismo, Kaori –en la historieta– despierta en sí aquella energía que en la película 
se dice que cualquier ser podría llegar a lograr, pero que solo algunxs lo hacen y luego 
deben escoger cómo usar. En el sueño de Be, Kaori elige usarla para destruir a un osito de 
peluche gigante y monstruoso que brota del mar [Imagen 1].

Banzai (Mamone, 2021:26-27)

Be intenta detenerla y Kaori –dando cuenta de la identificación entre ambxs mediante 
el uso de la primera persona del plural inclusiva– le dice: “No, otra vez no vamos a 
caer en eso, Be” (p. 29, la cursiva es nuestra).

12
 

A través de una referencia visual, Banzai da cuenta de la convivencia conflictiva entre la 
persona que se ha hecho fuerte y ha logrado sobrevivir al abuso sexual y aquellos resa-
bios de él que no dejan de imprimir su huella en el presente de maneras imprevistas 
e inesperadas. Localizamos aquí una zona media de agencia. Según Sedgwick (2018), 
constituye un error pensar la transgresión de lo hegemónico como una relación mera-
mente negativa con la norma, donde voluntaria e intencionalmente se elige cumplir 
o no cumplir con la misma; para la autora, “son solo las zonas medias de agencia las 
que ofrecen espacio para un cambio y una creatividad efectivos” (p. 15). 

A continuación, Be se despierta alteradx, mira con ansiedad el celular –donde vemos 
el ícono de la aplicación de mensajes incendiándose– a la espera de algún mensaje, 
quizás de su compañerx. Luego se levanta, se viste y se dirige a la psicóloga. De la 
sesión de terapia destacaremos, nuevamente, la problemática de una agencia que no 
lleva los atributos modernos de la soberanía.  Allí observamos a Be lidiando con cierta 

12 Esta noción fue inicialmente propuesta por Scott McCloud en Understanding comics (1994), pero es retomada y redefinida por Henry J. 
Pratt (2009: 111) para referirse al “proceso mental por el que lxs lectorxs de cómics unen la incompletitud temporal y espacial en los gutters 
entre paneles, participando, de este modo, en la creación narrativa”.
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impotencia, con un no poder arreglar algo que siente roto en ellx, de querer dejar de ser 
así, cesar de no poder “seguir adelante a pesar de todo eso [que le hicieron en la infan-
cia]” (Mamone, 2021: 60). La psicóloga resalta, por un lado, que poder registrar lo que 
le sucede es “un avance enorme” y, por el otro, que es necesario realizar el lento y traba- 
joso proceso de “encontrar nuevas conductas” (Mamone, 2021: 38). La pregunta, casi 
obvia, que sigue, es la siguiente: “Entiendo. ¿Y cómo lo hago?” (Mamone, 2021: 39). Si la 
agencia puede ser definida como una competencia o destreza para actuar junto con la ini- 
ciativa para hacerlo (Sosa, 2015: 196), aquí observamos cómo hay en Be un deseo de actuar, 
pero no encuentra aún la destreza para hacerlo. Una vez más, nos topamos con una zona 
media de agencia donde ni la decisión ni la voluntad del individuo es suficiente. 

A continuación, compra una sopa de fideos instantánea, la come, se duerme y sueña con 
algo mucho más delicioso y menos deprimente. Una torta gigante y apetitosa lx aguar- 
daba en el mismo barco del primer sueño. Lx vemos disfrutarla cuando aparece, a sus 
espaldas, un monstruoso personaje de El viaje de Chihiro (Miyazaki, 2001) [Imagen 2].

 Monstruo sin cara acechando a Be en el barco (Mamone, 2021:45)

Tanto en la película como en Banzai es un personaje que pretende descifrar aquello 
que lxs demás quieren o necesitan para luego ofrecérselo. Con la referencia de la 
película también podremos saber el peligro que encierra aceptar lo que este extraño 
monstruo “obsequia”: finalmente, quienes lo reciben son devoradxs. En el film, la niña 
Chihiro, sin saber esta consecuencia, siguiendo el refrán “no aceptes nada de extra-
ños”, se niega igual que Be a aceptar lo que el monstruo le ofrece.

El monstruo continúa desplegando diversas estrategias de manipulación, desde poner-
se triste por la insistente negativa de Be, hasta prometerle todo lo que ellx puede 
querer a cambio de que se quede con él para siempre. Be, que en un inicio trató de po- 
nerle un límite llegando a decirle en diferentes tonos que no (primero amablemente, 
luego con gestos de enojo), ahora intenta escapar tratando de utilizar evasivas y len- 
guaje complaciente: “me voy”, “se me hace tarde” (Mamone, 2021: 47). Podríamos 
sostener que esta manera de responder es, en términos de Elsa Dorlin (2018: 217), 
una táctica de resistencia autodefensiva, desplegada para sobrevivir –en este caso–  
al acoso de este monstruo. Estas tácticas de autodefensa, que son “técnicas de «com-
bate real»”, se aprenden en una vida marcada por la experiencia de una miríada de 
violencias cotidianas. Tal experiencia puede ser descrita también a través del concepto 
de trauma insidioso de Laura Brown (1995), que es retomado por Cvetkovich (2018) para 
dar cuenta de la conexión entre las experiencias traumáticas puntuales (como una 
violación) y las formas más sistémicas de opresión. La dimensión insidiosa del trauma 
refiere, justamente, a aquellas “experiencias cotidianas de sexismo que se suman a los 
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efectos de la experiencia traumática” (Cvetkovich, 2018: 55).
13

 Si bien no podemos rea-
lizar ninguna aseveración respecto de la conciencia o no de estar desplegando estas 
tácticas de autodefensa, quizás podríamos –en todo caso–, siguiendo a Lauren Berlant 
(2020), hallar aquí un tipo de agencia lateral, “un modo de bordear la conciencia en 
el ámbito de lo corriente que les permite a las personas sobrevivir al estrés que ejer- 
cen sobre su sensorio las dificultades planteadas por la reproducción de la vida 
contemporánea” (p. 47). Así continuamos explorando las creativas zonas medias de 
agencia no asentadas en los atributos modernos de la soberanía y la intencionalidad. 

A pesar de estos intentos autodefensivos diplomáticos o sutiles, la monstruosa criatura 
acaba por enojarse al notar la incomodidad de Be, quien ya desea darse a la fuga. 
Finalmente, la criatura retiene a Be con sus tentáculos y, en medio de un forcejeo, 
casi termina por ahorcarlx. Be se despierta agitadx tomándose el cuello, angustiadx 
por la pesadilla. 

Acto seguido, mira el celular y encuentra un mensaje de Van, una amiga, anunciándole 
que ya llegó al café Las Violetas. Vemos entonces a Be cambiadx para salir y mandán-
dole un audio en el que se disculpa por llegar tarde. Curiosamente, lleva una remera 
con un dibujo de Ryoga (en su forma de P-Chan). Este es un personaje del animé 
Ranma ½ (Takahashi, 1989), cuya característica principal es ser extraordinariamente 
desorientado: es capaz de llegar hasta una semana tarde a un compromiso debido a 
su pasmosa habilidad para extraviarse. Ahmed, en Fenomenología queer (2019), explica 
que la desorientación ocurre cuando nos salimos de los senderos bien demarcados por 
las pisadas de quienes ya han caminado por él (p. 32), cuando nos desviamos y perde- 
mos ese recto rumbo que nos mantendría alineadxs con lxs demás, que nos permiti-
ría ser miembrxs de una comunidad que sigue colectivamente tal dirección (p.30) y, 
también, cuando nos sentimos fuera de lugar en aquellos espacios donde lxs demás 
se sienten cómodxs y segurxs (p. 218). 

Van cumplirá el rol de tratar de redireccionar a Be, intentar que gire hacia el camino 
de la buena vida: “Ya probaste con eso de los dibujitos (…) y no te fue bien”, “tenés que 
empezar a hacer algo con tu vida (…) pensar en tu futuro, en buscar un trabajo estable, un 
alquiler”, “decime que seguís con la psicóloga”, “¿y las pastillas?” (Mamone, 2021: 58-59).

14
  

Al tiempo que le dice esto, vemos a Be mirando hacia abajo y comiéndose las uñas. 
Van está ejerciendo presión para que Be reproduzca determinado tipo de vida, le está 
intentando lanzar lo que ella considera un cable a tierra en el medio de su desorienta-
ción. Sin embargo, estos gestos de Be nos muestran que no se siente cómodx con el llamado 
de atención y quizás tampoco con la línea que le proponen reproducir. 

13 Aquí encontramos, precisamente, un punto de conexión entre la experiencia íntima del trauma y la vida política. Cuando entendemos el 
trauma no como un evento catastrófico fuera del rango de la experiencia humana, sino, teniendo en cuenta su dimensión insidiosa, como 
algo que también es producto de las repetidas experiencias de violencia sexista cotidianas; podemos también comprender que no es posible 
simplemente pensar el trauma como una cuestión que debe solucionar o “curar” una persona individual, sino que también es necesario un 
cambio en las estructuras sociales que cimentan, en este caso, la violencia sexista y de género (Cvetkovich, 2018: 56-57). Como apuntaremos 
en las conclusiones, la agencia que se despliega en esta historieta es una “agencia afectiva” (Macón, 2021: 13), que apunta a denunciar la injus- 
ticia de la configuración afectiva patriarcal (Macón, 2021: 34) que obliga a las mujeres y a ciertas disidencias a vivir a la defensiva prepa- 
radas para el combate, realizando un “trabajo fenoménico (perceptivo, afectivo, cognitivo, gnoseológico, hermenéutico)” (Dorlin, 2018: 217) 
para sobrevivir día a día. Esta agencia afectiva feminista, además de desarmar y denunciar la configuración cisheteropatriarcal, también puede 
constituir una configuración afectiva alternativa capaz de alterar la experiencia común y sacar del entumecimiento a víctimas y posibles 
aliadxs (Macón, 2021:34). 
14 No es casual que, en esa misma conversación, Van confunda el nombre de Be y lx llame Bea, disculpándose inmediatamente. Judith 
Butler (2009), siguiendo la teoría althusseriana de la interpelación, sostiene que el nombre nos constituye como sujetxs, aunque “es posible 
imaginarse a uno mismo de formas distintas al modo en que uno está constituido socialmente” (p. 58). Sin embargo, la fuerza de la interpe-
lación sigue operando a nuestro pesar, la interpelación “no es descriptiva (…) intenta crear una realidad más que dar cuenta de una realidad 
que ya existe (…) su objetivo es indicar y establecer a un sujetx en la sujeción, producir sus perfiles en el espacio y en el tiempo” (p. 62),  
es decir, direccionar a lxs sujetxs (Ahmed, 2019: 31). Be es interpeladx, llamadx a girarse, a prestar atención a través de un nombre que ya 
no reconoce, pero cuya fuerza sigue trabajando. Es también llamativo cómo en dos ocasiones Van le pregunta a Be con insistencia si la está 
escuchando (Mamone, 2021: 58-60).
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Tal vez de aquí podría emerger la pregunta ¿desde qué lugar Van le realiza estos 
planteos a Be? Ella se presenta como alguien que también tiene su propia historia de 
abuso sexual y que, entonces, lx “entiende mejor que nadie” (Mamone, 2021: 60). Así, 
se sitúa en el lugar de quien puede empatizar con Be por compartir el haber tenido 
experiencias traumáticas. Sin embargo, Clare Hemmings (2012: 152) señala algunos 
problemas que conlleva la empatía como base para una solidaridad afectiva feminista. 
Por un lado, la expectativa de reciprocidad, que es central a la empatía, se arriesga 
–como en el caso de Van– a universalizar la experiencia del propio sujeto como base 
para un compromiso y un encuentro con lxs otrxs (Hemmings, 2012: 153). Por otro 
lado, la empatía refuerza una jerarquía entre quien empatiza y se posiciona en el 
lugar de quien quiere cuidar y quien es cuidadx y es objeto de la empatía. Este enfo- 
que pierde de vista “el disfrute de la autoridad y el juicio que permanece en quien 
empatiza” (Hemmings, 2012: 154) con aquellx percibidx como estando en necesidad.

15

Asimismo, Van –basándose en su propia experiencia– incita a Be a que no se deje ganar 
por esa experiencia traumática de la infancia y “avance”, a lo que Be responde con 
mucha congoja, vergüenza y culpa que ellx entiende y sabe todo lo que le dice Van, 
pero no logra hacer nada con eso, y Van replica: “deberías esforzarte un poco más” 
(Mamone, 2021: 62). Encontramos aquí señales de lo que Jack Halberstam (2018: 15) 
denomina positividad tóxica, aquella insistencia en que el éxito depende solo del trabajo 
duro, de mantener una actitud positiva, del mismo modo que el fracaso es siempre 
responsabilidad personal y no producto de desigualdades estructurales basadas en el 
género, la raza y la clase. Van formula, entonces, una respuesta afectiva privatizada  
al trauma (Cvetkovich, 2018: 26), que apunta a una transformación personal basada en el 
trabajo sobre sí mismx y el esfuerzo de la voluntad más allá de la experiencia, las condi-
ciones psíquicas, sociales y materiales específicas de Be. Con Hemmings (2012: 150) nos 
preguntaremos cómo es posible moverse de la experiencia individual a una capacidad 
colectiva feminista necesaria para transformar las estructuras sociales sexistas y patriar-
cales injustas que son, en parte, causa de los abusos sexuales, para así dar cuenta de la po- 
sibilidad de respuesta colectiva y política al trauma sexual que exponga las dimensiones 
públicas de esta experiencia enormemente íntima

16
 y que logre saltar los problemas de una 

empatía univerzalizante. 

Como indica Ahmed (2019: 36), lo que cada quien puede hacer en los momentos de 
desorientación depende de los recursos psíquicos y sociales de los que dispone. Esta 
pérdida de rumbo

como sensación corporal puede ser desestabilizadora, puede destruir la confianza 
que la persona tiene en sus fundamentos, o la creencia en que los fundamentos que 
tenemos pueden sostener las acciones que hacen nuestra vida más vivible. Estos 
sentimientos de destrucción, o de estar destrozada, pueden persistir y conver- 
tirse en una crisis (Ahmed, 2019: 217) 

Este sentimiento de estar rotx y perdidx, que tanto repite Be a lo largo de la narración, 
podríamos también encontrarlo en la metáfora del barco con el que sueña, así como en 
la temática –hasta ahora no mencionada, pero muy reiterada en el cómic– del fin del 
mundo. Ahmed (2019: 221) cita a Jacques Rolland para explicar el mareo desorienta- 
dor que se experimenta en el mar: “tenemos mareos porque estamos (…) lejos de la costa, 
que hemos perdido de vista (…) El mareo aparece cuando se ha producido la pérdida de 

15 Van finaliza su sermón asegurándole “todo esto te lo digo porque me importás ¿sabés?” (Mamone, 2021: 59) y regalándole un viaje a la 
costa (p. 63). 
16 Dice Cvetkovich (2018: 57): “Una vez que las causas del trauma se vuelven más difusas, también lo hace su cura, lo que señala la necesidad 
de cambiar las estructuras sociales de forma más amplia, en vez de simplemente curar a personas individuales”. 
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la tierra”. En su último sueño, Be vuelve a encontrarse con el barco, pero esta vez 
abordo se halla Lain –la protagonista del animé Lain, experimentos en serie (Nakamu-
ra, 1998)–, una niña que se ha inmerso a tal punto en las redes de internet que ya 
no sabe si ella existe en la realidad no virtual, si esa realidad existe y quién es ella 
misma.

17 
En este último sueño, se produce una explosión que hará desaparecer el 

mundo y con él a Be y a Lain.

¿Qué ocurre entonces cuando no encontramos dónde pisar? “¿Qué hacemos si la 
desorientación se convierte en un mundo o en una realidad?” (Ahmed, 2019: 219) 
¿Qué hace específicamente Be con estos momentos de desorientación? La desorien-
tación podría regalar la esperanza de encontrar nuevas direcciones, nuevos puntos 
frágiles de apoyo. En estos lapsos sin rumbo podrían acontecer encuentros fortuitos 
que nos lanzaran una cuerda de salvamento que nos diera la capacidad de salir de 
una vida invivible, redirigirnos y descubrirnos nuevos mundos (Ahmed, 2019: 34-35). 
Acaso algo de este orden es lo que sucede cuando Be, luego de salir de Las Violetas, 
visita el Museo de Ciencias Naturales de Parque Centenario y se topa con una cabra 
parlante de un solo ojo.

Be en el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia girándose ante el sutil llamado  
de una cabrita cíclope (Mamone, 2021:67)

La cabra lx interpela, Be se gira extrañadx: una cabrita cíclope le está hablando. Ella le 
pide por favor que la ayude a salir de ahí. Be la esconde en la camisa, escapan del 
museo y van a su casa. 

17

La conversación es en cierto sentido análoga a la que tuvo con Van, pero, a la vez, 
muy distinta. Be le pregunta cómo es que llegó al museo y la cabra responde que no 
lo recuerda, dando cuenta de cierta pérdida de la memoria que, en ocasiones, es un 
síntoma del trauma.

18
 Luego le cuenta cómo tuvo que aprender el lenguaje humano 

para lograr escapar de allí, pero aun así nadie la escuchó hasta su encuentro con Be. 
En el relato de la cabra y su búsqueda de alianza con Be podríamos hallar aquello 
que Hemmings (2012: 150) denomina disonancia afectiva:

sentir que algo falla en la forma en que unx es reconocidx, sentir que no encaja 
con las descripciones sociales, sentirse infravaloradx, sentir esa misma sensación 
al considerar a lxs demás; todos estos sentimientos pueden producir un impulso 
de cambio politizado. 

17 También explica Ahmed (2019: 37) que “la desorientación es una manera de describir los sentimientos que se acumulan cuando perdemos 
el sentido de quiénes somos”.
18 Como se dijo arriba, la memoria del trauma no es lineal, sino que puede estar marcada por un olvido que puede hacernos dudar de la rea-
lidad de lo vivido, pero también por la aparición repentina de recuerdos traumáticos que inundan la experiencia cotidiana. Al llegar al museo, 
Be se pregunta: “cuántas veces más voy a pasar por este lugar y pensar automáticamente en vos” (Mamone, 2021: 66). 
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En este caso, la disonancia afectiva junto al juicio de que el trato que recibía es injusto 
impulsó a la cabra a tomar acciones para poder salir del confinamiento impuesto por 
lxs humanxs que la encerraron y le atribuyeron un número como nombre. También allí 
ocurre un cambio de dirección, una contranarrativa (Hemmings, 2012: 157): Be no asu- 
me ni el nombre ni el pronombre de la cabra, sino que se lo pregunta amablemente. 
El animal le comenta que decidió olvidar el número que le asignaron porque no le 
gustaba. Asimismo, le pregunta el nombre a Be, quien le explicita que ellx eligió ese 
nombre y que le gusta. Finalmente, Be dice: “¿qué vas a hacer ahora que sos libre?”. 
La cabra replica que no sabe ni quiere pensarlo en ese momento. Be, a diferencia 
de Van, se disculpa por hacer una pregunta que supone sutilmente una exigencia de 
saber qué dirección tomar hacia el futuro y nos compromete con ese camino. Una pre- 
gunta molesta que queda sin responder y deja, así, abierto para dibujar nuevas direc-
ciones, futuros y mundos que no sabemos tampoco a dónde nos llevarán porque es 
una promesa aún no formulada.

Justamente, la historieta finaliza con Be viajando hacia la costa argentina escuchando 
la canción “Banzai” de Gata Cattana (2017) y dibujando en su cuaderno, al tiempo 
que nos comparte trozos de la letra (“yo me destruyo en cada obra de estas, cuando 
lo escribo, cuando lo grabo…pero me sale mu’ caro”). Podríamos agregar, “cuando lo 
dibujo”, como nos hace pensar el cuadro en que aparece esta letra: 

Be sosteniendo su libreta de dibujos con un boceto de sus sueños de elle en mar ante el barco  
(Mamone, 2021: 89)

Banzai es una estrategia de guerra del ejército japonés desplegada en situaciones des-
esperadas, ante una batalla que se da por perdida. Al lanzarse al ataque, los soldados 
exclamaban “¡Banzai!”. En esta tradición, es más honorable morir dando combate 
que huir y ser un soldado que sirve para otra guerra. En el contexto particular de 
la novela gráfica, podemos concebir que este grito expresa la tensión de unx sujetx 
que se muestra rotx, perdidx y avergonzadx y que –en medio de ese mar procelo-
so– traza no una isla de la verdad, sino un barco también lleno de conflictos desde 
donde ve estallar al mundo dejando, quizás, lugar para otro. Este proyecto de mundo 
podría esbozarse en la contranarrativa que surge en la conversación entre Be y la cabra. 
Cada unx, por su parte, vive con experiencias de incomodidad que sugieren una diso-
nancia entre quiénes creen que son y cómo son percibidxs y qué se exige de ellxs.  
Esta disonancia afectiva funciona, en este caso, como base para una solidaridad afec-
tiva (Hemmings, 2012: 157) entre ambos personajes, que hablando narran y tejen un 
mundo distinto donde, por ejemplo –como se dijo arriba–, se suspenden las presun- 
ciones de cisheterosexualidad y se elaboran relaciones de cuidado que caminan tor-
pemente por una senda que se va dibujando con grafito al andar.
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IV 

Al inicio de este trabajo nos propusimos exponer el modo en que entendemos que 
Banzai da una respuesta afectiva y creativa al trauma sexual que refleja una agencia 
que hace pie en el dolor y la vergüenza. 

Hemos dado cuenta de cómo la vergüenza, ese “afecto potencialmente paralizante” 
(Sedgwick, 2018: 47), al exponerse es reciclado a nivel de la ficción volviéndose crea-
tivamente productivo y agenciante, sin por ello convertirse en orgullo. Uno de los 
“circuitos de la vergüenza” (Sedgwick, 2018: 42) que se podrían plantear en la novela 
gráfica es el de lx protagonista con su pasado. Aquí argumentamos que la relación 
entre el yo presente y pasado de Be no es entendible a través de una “teleología higié-
nica” (Sedgwick, 2018: 43) según la cual Be lograría sanar dicho vínculo y amarse a sí 
mismx recuperando e incluyendo aquella historia vergonzante. En ese sentido, no es 
posible pensar, en este caso, que la vergüenza se transforme en orgullo o que opere 
una fusión sanadora “con las potencialmente vergonzosas o vergonzantes figuracio-
nes de su yo más joven” (Sedgwick, 2018: 44), desaparezca o sea eliminada, cuando 
–además– es parte constitutiva de la identidad de lx protagonista (Sedgwick, 2018: 66). 

Adicionalmente, la creatividad de la vergüenza opera a nivel performativo. Cuando se 
expone en un objeto publicado ya no se orienta solo a representar una historia y rea- 
lizar un proceso íntimo e individual, sino que busca actuar sobre un público, llama 
la atención sobre un problema que deja de ser meramente privado y se lanza como 
pregunta hacia quienes lo leemos: ¿cómo se vive con una historia así?, ¿qué se puede 
hacer con ella? Las respuestas que nos devuelve son, por momentos, desesperanzado-
ras y tristes, pero hemos tratado de mostrar cómo esos momentos anuncian, quizás, 
un boceto de esperanza. Este, sin embargo, no se halla solamente en la agencia de Be, 
que como señalamos arriba, se caracteriza por no ser del todo intencional ni mucho 
menos soberana, sino que convive con el no poder, el no saber y una desorientación 
casi existencial. La encontramos también en aquello que en la segunda sección de este 
trabajo hemos denominado, siguiendo a Warner (2002), la habilidad performativa del objeto 
publicado. Esto es la especificación del mundo en el que vive y la del mundo en el que le 
gustaría vivir. Encontramos esta contraposición especialmente en la comparación de las 
conversaciones de Be con Van y con la cabra respectivamente. 

En la primera conversación, Be se enfrenta con la presión de lo que, en términos de 
Warner, son las normas de la cultura pública cisheterosexual y sus visiones de la buena 
vida. Pero también, siguiendo a Macón (2021: 25), podríamos pensar que lo que allí 
opera es una “configuración afectiva opresora” legitimada por la ética de la positividad 
tóxica que coloca toda la responsabilidad del éxito o el fracaso en la voluntad indi- 
vidual. Si las configuraciones afectivas pueden definirse como “constelaciones únicas 
de un sitio intensivo en afectos de la vida social pensadas como nudos sostenidos en 
la tensión entre la transformación y la consolidación” (Slaby en Macón 2020: 13); las 
configuraciones afectivas, como señala Macón (2021: 13-14), son contingentes y no 
ordenes estáticos e inalterables, indicar esto ha sido parte fundamental del trabajo 
histórico de los feminismos. 

Encontramos, en el intercambio entre Be y la cabra –pero también en todas las estra-
tegias gráficas, léxicas y narrativas desplegadas para suspender la presuposición de 
cisheterosexualidad y de autosuficiencia personal–, un desafío a esta configuración 
afectiva muy característica del régimen heterocapitalista biopolítico. Hallamos, así, 
una “agencia afectiva” (Macón, 2021: 35) que no usa los afectos como meros genera-
dores de acción (p.36), sino que es capaz de imaginar y constituir una configuración 
afectiva alternativa y propicia para la emancipación (Macón, 2020: 4). 
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No obstante, como también señalamos en la segunda sección de este trabajo, la posi-
bilidad de que esta novela gráfica realice tal desafío –que busca mostrar los efectos 
difusos que tiene el trauma sexual en la vida de lxs sobrevivientes y la presión que 
ejerce sobre ellxs la configuración afectiva cisheterocapitalista y, a la vez, dar cuenta 
de que es posible ser y vincularse de maneras menos opresoras– se basa en el contex- 
to de circulación pública que existe para ella. Así, la agencia afectiva es “una instancia 
ejecutada colectivamente a través de interacciones con otras personas e implica inven-
tarse una configuración afectiva que deviene también estrategia emocional puesta en 
juego en la acción colectiva” (Macón, 2021: 38). La respuesta al trauma sexual que 
ofrece Femimutancia en Banzai no brinda ninguna cura maravillosa, pero sí da cuenta 
de las ocurrentes desviaciones a las que puede dar lugar un trabajo personal sobre él 
cuando es expuesto, impreso y llevado a la arena pública.
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