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Resumen 

En el marco de los debates sobre cómo alojar los testimonios de lesa humanidad 
del terrorismo de Estado argentino, que tensan modelos habituales de análisis y de- 
mandan escucha y respuestas respetuosas, se indaga lo que puede la vergüenza, 
afecto/emoción de particular presencia en las denuncias de la violencia sexual con-
centracionaria. Por un lado, esta vergüenza ha impedido o demorado la posibilidad de 
denunciar este crimen y/o de resignificar su sentido; por otro lado, su exposición en 
las instancias públicas de narración de violaciones o abusos articula una agencia de las 
víctimas que desestabiliza normas de género en los límites de lo decible/audible. Pre-
guntarse lo que puede la vergüenza como ruta a transitar procura reconocer modos 
de agencia de las sobrevivientes testigos que aportan significativamente a la cons- 
trucción política de las memorias y a los archivos feministas de las violencias de 
género. Considerando las resistencias a estos testimonios y analizando el rol de la 
vergüenza en ellos desde claves interpretativas del “giro afectivo” se sigue la imbri- 
cación entre dinámicos mecanismos de legitimación de la opresión de género y la ló. 
gica contingente de atribución de afectos. Se abren así posibilidades de reconfigurar 
lo que merece ser recordado y constituirse en un legado. 

Palabras clave: afectos, testimonio, vergüenza, violencia sexual, terrorismo de Estado

What shame can do: the testimonies of sexual violence from
Argentine state terrorism 

Abstract 

Within the context of debates on how to take testimonies of crimes against humanity 
from the Argentine state terrorism, which strain conventional models of analysis and 
demand attentive and respectful responses, this paper explores the role of shame,  
an affect/emotion focused on particular presence in reports of sexual violence in 
concentration camps. On one hand, this shame has hindered or delayed the possibility 
of denouncing such crimes and/or redefining their meaning; on the other hand, its 
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exposure in public instances of narrating violations or abuses articulates a victim’s 
agency that destabilizes gender norms at the boundaries of what can be said/heard. 
Asking what shame can do as a route to explore seeks to recognize modes of agency of 
the survivor witnesses, which significantly contribute to the political construction 
of memories and the feminist archives of gender-based violence. Considering the 
resistance to these testimonies and analyzing the role of shame in them from the in- 
terpretative keys of the “affective turn,” this paper examines the interplay between 
the dynamic mechanisms legitimizing gender oppression and the contingent logic of 
affect attribution. This opens up possibilities for reconfiguring what deserves to be 
remembered and constitutes a legacy.

Key words: affect, testimonies, shame, sexual violence, state terrorism

I. Introducción 

La emergencia de los testimonios de la violencia sexual perpetrada por el terrorismo de 
Estado argentino contra las mujeres detenidas ha interpelado fuertemente el proceso 
de memoria, verdad y justicia en curso, cuestionó presupuestos del sujeto de los dere-
chos humanos y puso en evidencia la contingencia política de los parámetros de reco-
nocimiento tanto de víctimas como de victimizaciones. Las violencias naturalizadas 
hacia las mujeres evidencian que su dignidad como sujetos todavía es negada o deva- 
luada, y por eso debe lucharse por ella, ya que persiste en el imaginario cultural su 
consideración de propiedad de los varones. La teoría feminista ha mostrado el carác-
ter violento de las relaciones de género, que no es advertido, percibido ni sancionado 
como otras manifestaciones de violencia, lo que redunda en su despolitización y confi- 
namiento al ámbito privado e íntimo (Millet, 1995; De Miguel, 2003). Cuando la violencia de 
género se imbrica con la violencia política, como ocurrió durante el terrorismo de Estado 
argentino, se presenta una complejidad particular eludida con frecuencia en caracterizacio- 
nes feministas de la misma, porque se reducen variables de diferencia interactuantes,  
centrándose solamente en el género (Godoy, 2014; Godoy, 2019).

1
 En este trabajo se asume  

que tratamos con una violencia perpetrada hacia mujeres detenidas desaparecidas y ex 
detenidas desaparecidas por razones políticas, quienes fueron consideradas por el terro- 
rismo estatal como amenazas a un orden social, “desviadas” de la femineidad normativa 
que lo sustenta. De acuerdo a la caracterización de P. Calveiro de la configuración de 
poder que primó a partir de 1976 y del campo de concentración como su expresión y uni- 
dad de análisis, puede pensarse a esta violencia sexual enmarcada en los campos como 
concentracionaria, (Calveiro, 2007) enfatizando su sistematicidad y su especificidad. 
Entonces, alojar los testimonios de la violencia sexual concentracionaria, implica revisar 
y conmover capas de sentidos sedimentados en estas décadas sobre el alcance y efectos 
del terrorismo de Estado, además del esfuerzo para renovar codificaciones jurídicas 
–ya que el derecho construye también el género–,

2
 para enmarcar y juzgar los delitos 

sexuales como crímenes de lesa humanidad. 

Las indagaciones sobre el sentido y los efectos de esta violencia atravesaron diver-
sos desafíos: resistencias diferentes por condicionamientos de las diversas etapas 
de la construcción de las memorias (Sondéreguer, 2012; Jelin, 2011), que inhibían la 

1 Se requiere un abordaje interseccional para no subsumir a la categoría identitaria indiferenciada “mujeres” como objeto de violencia 
patriarcal, la diferencia que implica la identidad política. Además, la interseccionalidad requerida debe asumir que las variables de diferen- 
cia interactuantes en la opresión no son estables, y que incluso, son co-constitutivas y se fusionan, como sostuvo M. Lugones.
2 El feminismo jurídico caracteriza al derecho como un modo de reproducción del género. Al establecer lo legítimo de cada uno y de sus 
relaciones, el derecho y los derechos son sexuados y el género se va construyendo a través de la codificación patriarcal de las victimizaciones 
(Pitch, 2010).
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recuperación de la identidad política y genérica, pero también porque estas denun-
cias aluden a la sexualidad, uno de los apretados nudos en las tramas discursivas 
del poder, según Foucault. Los debates son intensos alrededor de estos testimonios 
que conmueven presupuestos instalados acerca del género, -como ciertos contenidos 
simbólicos de lo femenino-, y por la presencia de la vergüenza en las narraciones de 
la violencia sexual, estos desacuerdos que inciden en la notable reformulación local de la 
noción de víctima. Este afecto/emoción, se destaca entre otros como la culpa o el dolor: 
la vergüenza es significativa: recurrentemente, articula y se exhibe, o posterga y/o llega a 
inhibir la narración de la violencia sexual en las víctimas sobrevivientes. 

Desde el giro afectivo, investigar lo que puede la vergüenza supone varias sendas a 
transitar. Entre ellas: vincular qué implica sentir vergüenza por la violencia sexual 
sufrida con los procesos de feminización que constituyen y posicionan ciertos cuerpos 
en una vulnerabilidad estructural; también, indagar su influencia en la aceptación del 
mandato generizado y generalizado de silencio que se cierne sobre las víctimas y se 
quiebra con la producción del testimonio. 

La prevención acerca de la revelación pública de la violación, como si, aún estos casos, 
no pudiera evitar una revictimización, reproduce, según Macón, un marco binario opre-
sivo que ignora la agencia de las víctimas (Macón, 2015). A sabiendas del riesgo psíquico 
de revivir un evento traumático para quien es sujeto víctima testigo de lesa humanidad 
(Rousseaux, 2014), los testimonios irrumpen. Por eso se necesitan enfoques novedosos  
y con perspectiva de género para el reconocimiento de las víctimas de violencia sexual  con- 
centracionaria como agentes políticos y sujetos éticos. En sus diversas narraciones en 
las que se destaca la vergüenza, las denunciantes se identifican como mujeres, mili-
tantes y testigos víctimas de crímenes de lesa humanidad desafiando límites de lo 
reconocible como delito. Procuran así probar la sistematicidad de la violencia sexual 
perpetrada contra ellas, pero también contra quienes no están para denunciar y continúan 
desaparecidas. Con sus testimonios rescatan una historia colectiva silenciada y, al 
hacerlo, desplazan una operatoria naturalizada de privatización de los afectos/senti- 
mientos para resignificar un sentir a la vez singular y cultural. Puede seguirse un hilo 
sobre la articulación de estas agencias con demandas contemporáneas de visibilidad 
y justicia feministas, a partir de algunas hipótesis/preguntas tales como: estos testimo- 
nios, ¿constituyen, como ayer la militancia, otra disidencia de las víctimas respecto de 
la femineidad normativa al denunciar la violencia sexual?; ¿contribuyen a una reformula- 
ción del vínculo afectivo con la norma de género? Desde las variantes significativas que 
introduce este caso para los análisis feministas y la comprensión de la violencia polí- 
tica y de género del terrorismo de Estado, preguntar lo que puede la vergüenza, en 
lugar de evitarla o valorarla negativamente, conduce a la indagación crítica de la trama 
afectiva de las normas constituyentes de género.  

II. La vergüenza desde el giro afectivo

Dentro del “giro afectivo” coexisten diversas concepciones de los “afectos”. Cuando se 
los considera intensidades preconscientes, prediscursivas, cuyo lugar de efectuación es 
el cuerpo (Massumi, 1995) o fuerzas viscerales, biológicas y fisiológicas que insisten más 
allá de las emociones y sentimientos ligadas a una expresión cultural (Probyn, 2010) 
se reestablecen oposiciones problemáticas.

3
 Por ello, la comprensión por la que 

optemos gravita en la conexión a establecer entre éstos y el reconocimiento de las 

3 Para Massumi los sentimentos son personales, las emociones sociales y los afectos prepersonales, una intensidad que no puede realizarse 
en el lenguaje (Massumi, B. (2015) Politics of affect, Cambridge, Polity)
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agencias transformadoras de las víctimas. Es decir, agencias capaces de evidenciar o 
de poner en crisis la naturalización de una configuración afectiva, entendida como una 
“constelación única de un sitio intensivo en afectos de la vida social”, y pensada como 
“nudos sostenidos en la tensión entre la transformación y la consolidación” (Slaby en 
Macón, 2021:14). Entonces, considerar a los afectos como fuerzas que insisten más 
allá de lo cultural repone la distinción entre lo textual y lo afectivo, desligándose de 
los análisis de la trama política donde los cuerpos materializan normas que necesitan 
repetición, afectan y son afectados (Butler, 2002;2007). Es precisamente en esa trama com- 
pleja donde operan tecnologías regulativas como la sentimentalidad, que legitima 
el sometimiento, asociada a una moral patriarcal (Schuller en Macón, 2021), y la 
histórica asignación jerarquizada, sexista y/o racista de capacidades, para inhibir o 
desconocer la agencia. Contraponer lo textual y lo afectivo, además, asume que el dis- 
curso o el lenguaje es un mero código (Arfuch, 2016).

4
 Antes que abonar una distinción 

ontológica entre planos que se desligan de aspectos de la vida encarnada, no lingüísti-
cos, biológicos o paracognitivos, abordar los afectos y emociones en lo que hacen en 
contextos particulares (Ahmed, 2015), atiende a su relación con los investimentos del 
poder, foucaultianamente hablando. Afectos considerados “negativos” o “privados” 
nos mueven. Pero si se traza una línea infranqueable entre lo prepersonal y lo perso- 
nal, se despolitizan las experiencias de ser y tener un cuerpo generizado y se soslaya 
la operatoria del poder implicada en la feminización. Con un enfoque interseccional, 
Ahmed sostiene que: 

la política cultural de las emociones está estrechamente ligada a las historias generiza-
das del imperialismo y el capitalismo, en las que la violencia de los cuerpos de mujeres 
subalternas se otorga y se da por sentada en el proceso de construcción de los mundos 
(Ahmed, 2015:258). 

El análisis de diversos tipos de discursos, –políticos, mediáticos, narrativas nacionales, 
etc.– que Ahmed realiza, busca comprender los efectos del odio, del miedo, del dolor 
y de la vergüenza. Si históricamente se ha acusado a las mujeres de emocionales por 
hablar en contra de las “verdades” establecidas, oponiendo esa emocionalidad –pato-
logizada, además– al buen juicio, es relevante desnaturalizar esa oposición. Justamente 
por tratarse de una política que proyecta y atribuye a otrxs, en una operatoria de 
exclusión, los aspectos emocionales y corporales de la racionalidad. Es decir, “las 
“verdades” de este mundo dependen de las emociones, de cómo mueven a los sujetos 
y los mantienen pegados” (Ahmed, 2015:258).  

Una crítica feminista no puede ignorar la contingencia del régimen de atribución de 
sentimientos diferenciado por el binarismo normativo cisheteropatriarcal de género, 
ni tampoco naturalizar el intento de confinamiento de ciertos afectos y experiencias 
individuales –como la vergüenza de la violencia sexual-, a lo privado. Precisamente 
porque así se sostiene la invisibilidad y se habilita la repetición de las injusticias en 
un contexto de política sexual particular y situado. Como los afectos constituyen una 
lógica del lazo social, siendo inestables, dinámicos y hasta paradójicos (Macón, 2013), 
en su análisis de los testimonios de las sobrevivientes del terrorismo de Estado argen-
tino, Macón da centralidad a esa lógica de introversión/extroversión y a la transmisibi- 
lidad particular de la vergüenza en los juicios de lesa humanidad. La vergüenza expuesta 
en las narraciones de violencia sexual altera la escena judicial abriendo a la posibilidad 

4 Arfuch recuerda el dialoguismo de Bajtin, o la concepción del lenguaje de Wittgenstein como forma de vida, en su dimensión gestual, 
corporal, visual y material. Por eso, plantear el afecto como diferente a la cognición o a la intencionalidad, no conectado, previo a razones  
y creencias, en realidad refleja la puja por la hegemonía teórica de las neurociencias en otra variante del esencialismo dentro del giro afec-
tivo (Arfuch, 2016)
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de su transformación, en lugar de operar como pura victimización de las testigos 
(Macón, 2017).

5

Cabe recordar que S. Tomkins caracterizó a la vergüenza como una lábil y poderosa 
configuración afectiva, cuya fuerza supera hasta la de la supervivencia en nuestros 
esfuerzos por negarla (Tomkins, 1995). Puede ser sentida como “una enfermedad del 
alma” que nos deja desnudxs, derrotadxs, privadxs de dignidad, es decir, su parti-
cularidad es la de sobrepasar los cálculos costo-beneficio atribuidos al sujeto liberal 
(Schaefer, 2019). Pese a esta caracterización negativa, su labilidad y productividad 
–que la vuelven un rasgo irremediable de la subjetividad–, la vergüenza resultó para 
Sedgwick un recurso atractivo. En efecto, la describe como “una especie de radical 
libre que se adjunta e intensifica permanentemente o altera el significado de casi 
todo: una zona del cuerpo, el sistema sensorial, una conducta prohibida o permitida” 
(Sedgwick, 2003: 65). Destacando lo plástico del componente biológico del modelo de 
Tomkins, Sedgwick se interesó en esa capacidad de enlazar afecto, emoción y cogni-
ción y propuso otro diagrama posible para comprender la sexualidad y la agencia a 
partir de la versatilidad y la comunicabilidad de la vergüenza.

6
 Ésta se distingue por 

sus manifestaciones extrañas, como la cabeza gacha, el deseo de ocultarse, entre otras, 
que son señales tanto de problemas como, a la vez, “del deseo de volver a tender puen-
tes en la comunicación interpersonal”(Sedgwick, 2003:40). Como un “proto-afecto”, 
presente en la primera infancia,

7
 la vergüenza construye identidad precisamente al 

interrumpir la identificación, y en ese dinamismo con la identidad, resulta a la vez 
deconstituyente y fundacional; “la vergüenza es singular por lo contagiosa y por cómo 
nos individualiza”. (Sedgwick, ibidem).

En su trabajo, S. Ahmed no distingue entre afecto y emoción; su interés está en lo 
que las emociones hacen; y, en lugar de una expresión adentro/afuera, propone que se 
asumen desde el cuerpo social al que, a la vez, dan cohesión (Ahmed 2015). Así, no 
solamente son esenciales para el aparato psíquico y social, sino que están ligadas a 
objetos, no siempre conscientes e inseparables de las sensaciones corporales. Suponen 
ligazón, movimiento e involucran valoraciones cognitivas sobre objetos en las respues-
tas corporales a los mundos; para Ahmed, esos juicios sobre los mundos en nuestras 
orientaciones/respuestas, no conducen a acciones, son acciones (Ahmed 2015:315). 

Las emociones “crean el efecto mismo de las superficies y límites que nos permiten 
distinguir un adentro y un afuera en primer lugar” (Ahmed, 2015: 34). Desde esta 
caracterización se desprende que no están ni en lo individual ni en lo social, producen 
las superficies y los límites de lo que serán los objetos, que a la vez adoptan diversas 
formas según su circulación. Este posicionamiento permite discutir la privatización 
de los sentimientos/emociones o afectos tanto como revisar el modelo del “contagio”.

8 

Ahmed sostiene que lo contagioso es un rasgo productivo de los afectos; al demostrar 

5 En los juicios de Lesa Humanidad en curso, la irrupción de los afectos y su performatividad desde la vergüenza y la angustia que ex-
presan las testigos y circula entre lxs asistentes, refigura los roles. Ver Macón, 2017 Sexual Violence in the Crimes Against Humanity 
particularmente pp.58-59
6 Para Sedgwick es una posibilidad de salir de los antiesencialismos que hegemonizan las humanidades, y permite trazar otros mapas para 
abordar la subjetividad en su localización y especificidad, donde lo biológico, lo personal, lo histórico y lo cultural se anudan a los objetos 
que hacen mundos.
7 Psicólogxs y teóricxs de la vergüenza sitúan su aparición entre el 3er y 7mo mes de vida tan pronto como el infante es capaz de distinguir  
y reconocer el rostro de la persona cuidadora, en un momento determinado y en una determinada y reiterativa narración. Es el momento en 
el que se rompe el círculo especular de expresiones en el que se reflejan el rostro del infante y el rostro conocido (circuito que, si se considera 
como forma de narcisismo primario, sugiere que éste último desde su inicio se arroja, con empeño sociable y arriesgado, al campo gravita-
torio del otro). El adultx deja de o se niega a cumplir su papel en la continuidad de la mutua contemplación, ese rostro deja de reconocer 
(o de serle reconocible) al infante que ha estado “dando la cara” confiando en la persistencia del circuito. Cuando en esta comunicación del 
sistema infante-cuidadorx aparece la respuesta vergüenza-humillación, representa el fallo o ausencia de sonrisa de contacto, como reacción 
a la falta de respuesta por parte de lxs otrxs, que indica aislamiento social y señala la necesidad de aliviar esa condición (Sedgwick, 2003:40)
8 Ahmed valora la idea de la circulación que plantea el modelo del contagio, influido por la obra de Tomkins, pero el problema es que éste 
tiende a centrarse en la emoción como lo que pasa entre cuerpos, tornándola una propiedad, algo que puedo tener y paso a otros, permane-
ciendo igual. Y no todxs tenemos la misma relación con el sentimiento/emoción que pasamos de unxs a otrxs (Ahmed, 2015:35)
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cómo nos vemos afectadxs por lo que nos rodea, se cuestiona la presunción de éstos 
procedan “de adentro hacia afuera” (Ahmed, 2019: 87). Ahora bien, la circulación 
interpersonal y contagiosa del afecto no implica que éste permanezca inalterable. 
Sugerir que la vergüenza de alguien nos produce vergüenza en la proximidad, presenta 
al afecto como si saltara de un cuerpo a otro; y el problema es que puede subsumirse 
en este modelo la contingencia del modo en que nos afecta (Ahmed, ibidem). La vergüenza 
que pasa de unx a otrx puede estar afectándonos de manera distinta, según nuestra 
perspectiva y según los marcos de inteligibilidad cambiantes. 

El “ser afectadx por algo” es una forma de orientación hacia aquello que tiene efectos 
en el mundo (Ahmed, 2017). La experiencia práctica de enfrentarse a un mundo donde 
“no hay espacio” para algunos cuerpos, donde aprendemos lo que significa tenerlo, 
feminizado y/o racializado, nos permite inventar ideas que proceden “de un cuerpo 
que tiene que contornearse para hacerse un espacio” (Ahmed, 2017:51). 

La importancia de indagar en los discursos y las figuras que condensan la emociona-
lidad de los textos, sostiene Ahmed, reside tanto en poder advertir cómo nombran las 
emociones, así como su circulación a través de figuras e historias de asociación para 
producir efectos, y establecer quién es sujeto u objeto de una emoción, como en aquellos 
discursos públicos que individualizan a la nación (Ahmed, 2015). Desde este enfoque se 
rastrea cómo lo singular corporal es un efecto de la circulación pública y social de las 
emociones, así como de sus desplazamientos. Las emociones así entendidas, no son una 
propiedad sino prácticas sociales y culturales. Además, la acumulación de impresiones 
de objetos en el mundo da forma al horizonte fenomenológico del sentir; lejos de una 
conciencia intencional descorporeizada, el bricollage de texturas emocionales que se 
han impreso en los cuerpos constituye también el horizonte de la agencia.

9
 

Al abordar la vergüenza, Ahmed (2015) señala que “se siente como estar expuesta” 
porque otrx “ve lo que he hecho, que es malo y por lo tanto, vergonzoso” (p.164); en 
ella está involucrado un intento de esconderse y ocultarse, de allí el bajar la mirada, 
dar la espalda al otro, y voltearse hacia sí. Su naturaleza física y el modo en que circula 
entre cuerpos, involucra “la de-formación y re-formación de espacios corporales  
y sociales, en la medida en que los cuerpos ‘dan la espalda’ a los otros que son testigos 
de la vergüenza” (p.165). Mientras en el dolor puede haber una lectura de los otros 
como “malos” porque “me han lastimado”, en la vergüenza el “mal sentimiento” se 
atribuye a unx mismx más que a un objeto, o a otrx. Cuando me avergüenzo, siento 
que soy mala, y aunque me cierre en mí, intentando “expulsarme a mí misma de mí 
misma” (p.165), se trata de un movimiento que a la vez que encierra en sí misma, 
da la espalda a sí misma. Entonces, “con la vergüenza, puede que el sujeto no tenga 
adónde dirigirse” (p.165). Además, una desea cubrirse porque ya ha estado expues-
ta a otrxs; este juego de ocultamiento y desocultamiento resulta crucial, ya que la 
vergüenza cubre lo que está expuesto mientras que también expone lo que ha sido 
cubierto, des-cubre (p.166).

10
 La vergüenza oculta y revela lo que está presente en el 

presente; consume al sujeto y arde en la piel si nos sonrojamos.
11

 Al intensificar la 
superficie corporal intensifica la relación del sujeto consigo mismo o su sentido de sí: 
“La manera en que la vergüenza llena al yo –se convierte en lo que el yo es– ha sido 

9 La presión de la impresión nos permite asociar la experiencia de tener una emoción con el afecto mismo de una superficie sobre otra, que 
deja una marca. No solamente tenemos la impresión de otrxs, sino que otrxs me dejan una impresión, me impresionan e imprimen sobre 
mí. Los cuerpos son presionados por otros, y las presiones se convierten en impresiones, sentimientos “impregnados de ideas y valores” 
(Ahmed,2015:313)
10 La palabra “shame” (vergüenza, en inglés) deriva del verbo indoeuropeo “cubrir” y se asocia a “refugio”, “choza” o “casa”, connotaciones 
que se pierden al traducir. Ahmed rastrea la condensación de sentidos alrededor de la exposición, la vulnerabilidad y la herida relacionados 
a la vergüenza (Ahmed 2015: 166)
11 Ahmed remarca que no son solamente lxs blancxs, que se sonrojan, quienes se avergüenzan; en otras pieles, el ardor que se siente al 
avergonzarse, no se expone así a otrxs. 
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interpretada como la diferencia entre la vergüenza y la culpa en el nivel de la expe-
riencia corporal” (p.167). La vergüenza de sí en relación a cómo aparezco ante el 
otrx, remite a la individuación, a la intercorporalidad y a la sociabilidad de las expe-
riencias, porque la “separatidad” del sujeto se intensifica cuando se devuelve la mirada 
al exponerse dolorosamente ante lxs otrxs.

Mientras que la culpa se refiere al castigo por la violación de alguna ley o regla 
universal, la vergüenza se refiere a alguna cualidad del yo que ha sido puesta en tela 
de juicio (Nathanson en Ahmed, 2015:167). Si bien las emociones, para Ahmed, no 
tienen referentes, el reconocerlas tiene efectos referenciales. Por eso, al reconocernos 
avergonzadxs, la autoidentificación implica una relación del yo con el yo y del yo 
con los otros distinta a la que implica reconocernos culpables (Ahmed, 2015:167).  
La vergüenza se vincula a un conflicto del yo con el ideal del yo, el cual a la vez es 
contingente, y su contenido, en cierto sentido, es vacío. A su vez, como el ideal es crea- 
do por un investimento – el amor–, éste envuelve al que ama y a quien es amadx; por eso 
es que se transfiere amor a figuras de autoridad y a reglas que pueden ser opresi-
vas.

12
 Así es que “sentimos vergüenza porque hemos fallado en aproximarnos a un 

ideal que se nos ha entregado a través de las prácticas del amor” (Ahmed, 2015:169), 
vergüenza que ratifica tanto el ideal como el compromiso con él. Esa negación de sí 
que se imprime con el ardor de la cara, ese sentimiento de estar contra sí mismx, señala 
un fracaso expuesto ante otrxs, pero, ¿de qué fracaso se trata? Por ejemplo, en línea 
con el abordaje de Butler de la normatividad del género y la sexualidad como inves-
timentos psíquicos, puede considerarse que las normas sociales se vuelven afectivas 
a lo largo del tiempo. Y que en la feminización abundan las experiencias de haber 
sido violentada, abundan eventos sensoriales abrumadores, traumáticos, que pro-
ducen efectos, moldean los cuerpos y afirman expectativas (Ahmed, 2017). La moral 
y la vergüenza se vinculan estrechamente, favoreciendo la reproducción de ideales 
sociales, sea para evitarla o como un costo de desviarse de los mismos. Si los idea- 
les compartidos nos mantienen pegados unxs a otrxs, y nos orientan de una manera al 
mundo y a los objetos, entonces, la vergüenza que exhibe el fracaso de haber fallado 
a una femineidad normativa y a la vez, tiende puentes a lxs otrxs, tal vez pueda alterar 
tanto la orientación como la normatividad. Es decir, desplazar ese investimento de 
femineidad como subordinación. 

III. Los testimonios de VS del terrorismo de Estado 

A mí me detienen a la mañana temprano, y llego prácticamente sola a la casita, me 
encuentro sola en ese lugar, y ahí inmediatamente me desnudan, me atan a la camilla, 
y me violan. Y yo lo único que hacía era gritar y llorar, no hacía otra cosa, porque 
además yo tenía la idea de que no iba a poder tener más hijos, y lloraba y gritaba. 
En esa situación escucho que llega un compañero, un compañero de militancia,  
le reconozco la voz porque le escuché que gritaban enseguida… así que, de alguna 
manera…(pausa) Nunca pudimos hablar de eso”. (…) “Lo cuento, pero bajo reserva, 
no quería que fuera público, no quería que los periodistas se enteraran, no quería 
que la gente se enterara, no quería que mi papá se enterara. Todos lo sabían, pero 
no se hablaba. Tenía miedo al ́ qué van a decir de mí´(…)Era una situación que, ahora 
analizo, me revictimizaba. (Stella Vallejos, Campo de Batalla, Cuerpo de mujer)

12 Según Freud, el amor es el lazo emocional más temprano con otrx, donde se produce la identificación y la idealización, y del que derivan 
amores secundarios. Para Ahmed es una manera activa de aproximarse a otrxs volviéndose como ellxs, lo que requiere la diferencia, “quiero 
ser (como ellxs) porque no soy (como ellxs)”. La identificación requiere la distinción sujeto-objeto y al mismo tiempo, busca deshacerla: 
“al volverme como tú, busco ocupar tu lugar”. Como forma de amor la identificación le dice al sujeto en qué se podría convertir desde la 
intensidad de su inclinación hacia el otrx. Construye la similitud, porque el sujeto se vuelve como el objeto o el otrx, solo a futuro. Así la iden- 
tificación expande el espacio del sujeto. Vèase Ahmed, 2015: 198,199 
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Había estado escondiendo una mentira (…) Es como que durante 34 años me sentí 
una persona muy, muy sucia, parecía que me sentía culpable por lo que me había 
pasado (…) porque a mí me daba vergüenza más allá que nadie sabía lo que me 
había pasado. (M13 en Aucía et al, 2011:38)

Y…es un tema que… por lo general no se habla, es un estigma. O para lástima…o…
esteee.. es como un paso para ´andá a saber qué hizo´, ¿eh? ¿no es cierto? (hace un 
gesto) El hecho de venir y estar dispuesta a hablar también es como un paso que 
doy, esteee (y hace el gesto con la mano) traspasando, valga la redundancia, esa 
misma reserva que yo me pongo. Me parece importante, porque se tiene que hablar 
y bueno, yo no digo ́ para que nunca más pase´ porque esas frases me suenan huecas, 
el hecho de ir sincerándose, porque este es un efecto también así…estee… también 
nos hace sentir esteee… mejor, esteee… a todos ¿no? (Gloria di Rienzo, en Ponce, L.; 
Gebennini, D; 2011 Lesa Humanidad, Programa Violencia de Género en Contextos 
Represivos, Subsecretaría de DDHH Pcia. de Córdoba)

Al plantear que la violencia sexual sufrida era un delito de lesa humanidad y al deman-
dar su reconocimiento judicial y social como un eje sistemático del terrorismo de 
Estado, las sobrevivientes lidiaron con sospechas de índole moral en relación a su con-
ducta sexual y también militante (Longoni,2007; Calveiro, 2007; Lewin; Wornat, 2014). 
La violencia sexual, afirmaron las sobrevivientes en el film “Lesa Humanidad” en 2011, 
constituyó un castigo específico. Esa violencia está naturalizada en la cultura patriar-
cal, en parte, gracias al silencio sobre su ocurrencia y, entre otros motivos, por el peso 
de la vergüenza en las víctimas para denunciarla. Por ello, identificarla como ataque 
diferencial y no subsumible a la tortura, implica reconocer y asumir la existencia de 
un objetivo de disciplinamiento de género en la represión ilegal. 

El reconocimiento de la violencia sexual en el contexto de ataques generalizados 
contra la población civil como crimen de lesa humanidad representó un hito en el 
plano jurídico para habilitar y para alentar estos testimonios.

13
 La violencia sexual 

fue mencionada en las primeras etapas de los procesos judiciales y en el informe 
Nunca Más por sobrevivientes –cuya identidad militante debía ser soslayada para ser 
percibidas como víctimas–, también durante el período de impunidad, enfrentando 
diversas formas de resistencia a la escucha. La ceguera de género de los procedimien-
tos judiciales una vez reanudadas las causas penales, y también condicionamientos pro-
venientes de narrativas sobre la derrota de las organizaciones revolucionarias, han sido 
barreras para la comprensión del alcance de la violencia sexual como un eje del dispositi- 
vo concentracionario.

14 

Los testimonios inesperados, incómodos e inconvenientes de las sobrevivientes de 
violencia sexual permiten hacer justicia por ellas y por quienes permanecen desapa-
recidas. Cabe destacar la decisión de testimoniar pese a los costos personales, por las 
compañeras, y para probar el carácter sistemático y generalizado de un tipo particular 

13 El reconocimiento de la situación de las mujeres como víctimas de delitos de lesa humanidad por razones de género gracias a la jurispru-
dencia establecida por la Corte Penal Internacional “cumple la función capital de plantear que las violaciones y abusos son actos aberrantes 
que avergüenzan a toda la humanidad por primera vez en la historia” (Sondéreguer, 2012: 38). Esta grieta en el paradigma del sujeto de de-
rechos individual y masculino, habilitó otra mirada e interpretación para una parte importante de lxs funcionarixs judiciales en Argentina con 
nuevos instrumentos y codificaciones en un contexto social de creciente visibilización e instalación de la violencia de género, –y entre éstas, 
de la violencia sexual– como un problema cultural. La primera condena que reconoce la especificidad de la violencia sexual en el contexto 
concentracionario se logró en 2010, cuando el TOF de Mar del Plata condenó al represor Gregorio R. Molina por las violaciones reiteradas a 
tres mujeres cautivas en el centro clandestino de detención (CCD) “La Cueva”. 
14 Excede a este trabajo profundizar en la estigmatización sufrida por lxs sobrevivientes de los CCDs durante la represión y en las primeras 
décadas de la democracia, pero cabe destacar la diferente valoración de la supuesta traición y/o negociación en el caso de las mujeres, con la 
asimilación de debilidad moral y liviandad sexual a lo femenino, en oposición al coraje, la heroicidad y la fortaleza asimiladxs a lo masculino. 
Este marco valorativo estaba instalado en compañerxs de militancia y de cautiverio, y en los discursos de las organizaciones armadas en la 
clandestinidad. Véase Longoni, 2007.  
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de castigo de múltiples formas que alcanzó incluso a familiares y personas cercanas fue- 
ra de los centros clandestinos de detención (en adelante, CCDs).

15
 Al enmarcar desde una 

perspectiva de género los efectos de la violación o el abuso en la configuración afectiva
16 

hegemónica patriarcal, –como la vergüenza, la atención y/o la negación con respecto al sexo, 
la humillación de la exposición de la desnudez–, resulta esperable que el temor a la exposi- 
ción que implica denunciar inhiba los testimonios. Pero estos son necesarios para reconocer 
el daño, terminar con la impunidad de los crímenes sexuales y lograr el reconocimien- 
to de las víctimas como tales. Ahora bien, es notable que sean las víctimas quienes 
cargan con la vergüenza del ataque sexual y, que además, la revelación de éste parezca 
escandalizar más que la tortura.

En una investigación sobre la violación en contextos no represivos, Hercovich (1992)
caracterizó las condicionantes para las narraciones de tales experiencias. Éstas remi-
ten a las expectativas y a los sentidos cristalizados en el imaginario social de “la” 
violación y establecen cómo deben ajustarse los testimonios para ser creídos, los 
cuales, entonces, no coinciden con lo vivido por las víctimas. Describió las “imáge-
nes en bloque” presentes en esa construcción como “un destilado de los discursos 
dominantes acerca de la violencia, la sexualidad y el poder en la relación entre los 
sexos, organizados según la racionalidad patriarcal” (Hercovich, 1992: 65). Dichas 
imágenes afectan la forma de comunicar acontecimientos vividos, porque un relato 
“fiel” desmentiría lo prescripto por aquellas. Se refuerza así la dominación patriarcal, 
induciendo a las mujeres agredidas al silencio por miedo a no ser creídas y para evitar 
la sensación de sospecha ajena. En tal representación generalizada de la violencia sexual 
que puntualizaba Hercovich en los años 90, se entremezclaban diversas y hasta, a veces, 
contradictorias representaciones. Desde las significaciones dicotómicas de la sexualidad 
masculina y femenina, o del poder en las relaciones heterosexuales, hasta las de las 
presuntas capacidades innatas y conductas asociadas a aquellas atribuidas a mujeres y a 
varones. Por ejemplo, se destaca el ejercicio de la violencia asociada a lo masculino. 

Entre los elementos que componen estas imágenes en bloque, se encuentra la signi-
ficación compartida socialmente de la vergüenza como sentir de “toda mujer” que ha 
sido “auténticamente” violada, y que la lleva a callar (Hercovich, 1992: 67). Tal con- 
densación de sentidos opera alejando los elementos más perturbadores de la violación, 
“las vivencias de posibilidad de la muerte, aislamiento, indefensión, constricciones de 
la voluntad” (Hercovich,1992:68) entre otras, y también la percepción de la proximidad 
de la violencia sexual, es decir, que pueda sea perpetrada por conocidos, familiares, 
colegas. Puede concederse entonces que la feminización procede a través de ese temor 
que no se nombra y (nos) acompaña, a ser violadas. 

Doble apremio: hacernos saber que no hay nada más grave, y al mismo tiempo, 
que no debemos ni defendernos, ni vengarnos. Sufrir, y no poder hacer otra 
cosa. Es la espada de Damocles entre los muslos. (Virginie Despentes, Teoría 
King Kong, p.44) 

Cuando tratamos con experiencias de “mujeres” victimizadas y de lo que hace la ver-
güenza asociada histórica y culturalmente a la víctima de la violencia sexual, empleamos 
una categoría identitaria que debe estar abierta en sus contenidos y que se imbrica 
con otras variables de diferencia en una determinada situación de violencia. En este 

15 En la investigación de “Grietas en el Silencio. Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado” 2011 Rosario, 
Cladem, se incluyen los testimonios de M1, a quien mientras su esposo y familiares estaban desaparecidos, coaccionaban con sus hijos, para 
“disponer de ella” dentro o fuera de su casa; también de M11, empleada doméstica de un represor que abusó tanto de su esposa como de 
ella durante años (Aucía et. al. 2011:22)
16 Macón retoma la descripción de Slaby de configuración afectiva como “constelaciones únicas de un sitio intensivo en afectos de la vida 
social, pensadas como modos sostenidos en la tensión entre la transformación y la consolidación” (Macón, 2021 :14).
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caso, la práctica militante es una diferencia clave por lo que el análisis de esta violencia 
sexual contra mujeres detenidas desaparecidas y ex detenidas desaparecidas, debe ser 
interseccional (Godoy, 2019). Algunos análisis de la violencia sexual en el marco del 
terrorismo de Estado argentino que prestan atención a la vergüenza invocada o exhi-
bida que demora, obstaculiza o se pone en juego en la narración pública de las denun-
ciantes, resultan homogeneizadores. Es decir, cuando éstos refuerzan la naturalización 
de las posiciones de las mujeres como víctimas cristalizando la identidad de género 
como objeto de violencia, y obviando la especificidad de la represión política que la 
animó (Godoy, 2017). Suponer que las detenidas sufrieron la violencia sexual “por ser 
mujeres”, en una continuación exacerbada de la política sexual que es el patriarcado 
como “terrorismo sexual” (Sheffield en Aucía et al., 2011), subsume la violencia polí-
tica involucrada en el caso. Las sobrevivientes de violencia sexual introducen con su 
agencia como testigos una diferencia relevante respecto de la noción homogeneizada 
de mujeres/victimas. Precisamente, lo hacen a través de la presencia y exhibición 
pública de la vergüenza, la cual, a su vez, puede pensarse como impuesta en la femi-
nización, y que se profundizó con el tratamiento hacia ellas en cautiverio. Las narra- 
ciones, heterogéneas, a veces asumen, desde su identidad genérica y militante, ese desvío 
respecto de la femineidad normativa (Lesa Humanidad). Al testimoniar transmiten 
legados silenciados y pendientes en la elaboración de sentidos sobre el terrorismo 
de Estado habilitando a la vez una mirada crítica de género.

La humillación...’Tina, acá tenés mucho pelo’ se burlaba Barreiro cuando yo 
estaba en la cama metálica. Y en ese momento, aunque parezca mentira, me daba 
vergüenza no haberme depilado. (Mariani; Lopez Jacobo, 2012:373)

Es como que no podés hilvanar una idea con la otra. Es como si el cerebro se te 
dispersara, es una sensación muy fea, muy única, no lo volví a percibir en ninguna 
otra circunstancia. Y los pezones que me los quemaban muchísimo y luego la 
vagina, introdujeron la picana y entre ellos se reían por supuesto, se mofaban, 
esto me decían: ´esto chiquita es coito eléctrico. Con esto no vas a poder tener 
nunca hijos. Y te vas a cagar por pelotuda´. Era así, textual. ́ Vos… que decís que no 
conocés a nadie, que no te acordás´? ́ Bueno, pero de esto sí te vas a acordar toda 
la vida´. (Liliana Reynaga, en Álvarez, 2013 Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer) 

Insistimos con la pregunta dirigida a lo dado: ¿por qué son las víctimas quienes sien-
ten vergüenza por un daño que se les ha inflingido? O también, ¿por qué las mujeres 
sienten esa humillación de la exposición? El impacto diferencial de las experiencias 
concentracionarias en sobrevivientes varones y mujeres surge en diversas investiga-
ciones interdisciplinarias sobre la problemática del testimonio de lesa humanidad 
(Aucía et. al, 2011; Sondéreguer, 2012). Por ejemplo, la diferente predisposición a 
narrar violencias sexuales padecidas o el modo de articular las narraciones, la pre-
sencia y ausencia de determinados sentimientos en unas y en otros. Esta recurrencia 
afectiva, sin embargo, no obtura ni la multiplicidad de resignificaciones de lo vivido 
ni la posibilidad de decisión para lxs sujetxs víctimas de testimoniar, callar, o aludir 
a la violencia sexual con silencios y sobreentendidos.

El silencio al que se induce a las víctimas, so pretexto de protección, oculta que el 
ataque sexual fue sistemático hacia el conjunto de las detenidas, es decir, también 
hacia quienes permanecen desaparecidas, garantizando la impunidad. ¿Por qué la 
exposición que supone el testimonio público, donde se presenta esa vergüenza que “deben” 
sentir y, de hecho, sienten, las mujeres victimizadas, es inexorablemente revictimizadora? 
La codificación de la violación como delito de acción privada revela que el derecho 
reproduce el género (Pitch, 2010). Y los esfuerzos de quienes temen la espectaculari- 
zación y banalización del testimonio y, por eso defienden el derecho al silencio de las 
víctimas para ayudar a reconstruir su intimidad dañada (Jelin, 2014; 2012), remiten a un 
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persistente imaginario cultural sexista. Imaginario que compone las imágenes en blo-
que patriarcales y los sentidos sobre la sexualidad articulables en las narraciones, cuando 
estas son posibles. Su persistencia tiene consecuencias para la obtención de justicia y re- 
paración y para la necesaria crítica de las dicotomías de género. Las prevenciones a los 
testimonios reifican la posición de víctima (Macón, 2015) ligada a la pasividad y al sufri-
miento en soledad, y, además, desconocen el esfuerzo por elaborar las dimensio- 
nes en juego en el proceso local de memoria y justicia. Tal elaboración, compleja, 
abierta, es clave para comprender el sentido de la violencia sexual como castigo 
específico y dilucidar sus efectos. Por eso, no solamente las sospechas sobre la vera- 
cidad de las narraciones, sobre la conducta moral de las denunciantes, sino la su- 
posición de que la vergüenza en el testimonio equivale a revictimización, pueden 
constituir, paradójicamente, una reafirmación actual de la normatividad. Es decir,  
de la femineidad que el terrorismo de Estado ensalzaba con su retórica, mientras vio-
lentaba a las detenidas en su accionar clandestino (D´Antonio, 2003; Calveiro, 2007). 
La atención a la vergüenza puede advertir la persistencia de una atribución generiza-
da de sentimientos y de pasividad propia de regímenes opresivos (Macón, 2013; 2021). 
Inflexiones novedosas de configuraciones afectivas opresivas insisten en inhibir o 
desconocer un modo de agencia política de las víctimas por presuponer acríticamente 
la valencia de la vergüenza.

IV. Vergüenza y normatividad de género

Los archivos de violencias feministas dan cuenta de la recurrente naturalización de 
la violencia sexista y también de la implicada en la feminización. A través de ésta se 
induce a habitar el cuerpo de forma diferente a partir de la expectativa acerca del 
mundo exterior como un peligro. Así, desde niñas nos vamos haciendo más cautas, 
porque debemos aprender a cuidarnos de otrxs, ocupando, por ejemplo, menos espa-
cio. “La violencia deviene instrucción cuando es acompañada de una determinada 
narrativa, una explicación” (Ahmed, 2017:61) proceso que moldea los sentimientos 
en una dirección determinada. 

La feminización no se pone en acto solamente a través de ser explícitamente 
tratada como una chica, sino también a través del estilo o el modo de ese trato: 
porque eres una chica, podemos hacerte esto. La violencia es también un modo 
del trato. (Ahmed, 2017:64)

Si la vergüenza de haber sido violentada sexualmente implica haber fracasado con el 
ideal del yo, si he fallado y siento que soy “mala”, ¿de qué expectativas e ideales se trata 
ese fracaso? Al considerar la exposición de la vergüenza que supone narrar la violen- 
cia sexual, tomamos en cuenta la fuerza constituyente y productiva de las normas sociales 
de la repetición forzada que crea la sensación de interioridad y el yo (Butler, 2007; 2002).

17
 

Ahmed toma de Butler la tematización de la secuenciación sexo/género,
18

 que opera 
como un mecanismo social fijando el género desde el principio del falocentrismo, 
por la ausencia o presencia del pene. Plantear que “los varones serán siempre así” 
implica una predicción basada en ideas sobre la naturaleza y el tiempo –“lo que serás 
siempre”– a partir de la oposición entre lo que “una mujer es” y “un hombre es”. “El 
serán” en “los varones serán siempre así” tiene la fuerza de una predicción, que se 

17 Aunque cuanto más efectiva es la norma de género, forma de poder social a través de las cuales se experimentan los cuerpos, mejor 
disimula su contingencia, las normas pueden desconcertarse, mostrar su inestabilidad y abrirse a la resignificación. En “Deshacer el Género” 
Butler sostiene: “La norma no tiene un estatus ontológico independiente de los casos concretos en los que es (re)producida a través de su 
incorporación, a través de los actos que tratan de aproximarla, y de las idealizaciones reproducidas en y por esos actos” (Butler, 2006: 78)
18 Desde la teoría de la performatividad, con secuenciación se alude a cómo la matriz heterosexista y binaria ubica al sexo como anterior  
y causa del género (Butler,2007;2002)
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convierte en una orden: serás un varón. “Una vez cumplida esa orden, eres aceptable: 
has satisfecho una expectativa” (Ahmed, 2017:63). El “modo de ser” no es sino una 
expectativa social cuya adecuación se vigila a lo largo del tiempo. Recibir la asigna-
ción del signo “chico” o “chica” marca, en una oposición, una tarea y la pertenencia a 
un grupo; y, advierte Ahmed, “podemos no sentirnos ‘como en casa’ ni con el signo,  
ni con la orientación hacia el futuro que prescribe” (Ahmed, 2017:63). Si, siguiendo a 
Butler, la vigilancia del género se debe a su contingencia, a la exigencia de una repetición 
acorde con la asignación diferencial y jerarquizada que destina a ser sujeto u objeto de 
violencia, y la reasignación social es constante, también se desprende de esta operatoria 
una prescripción respecto de la víctima. Si la violencia implicada en la feminización nos 
enseña desde niñas lo que es tener un cuerpo feminizado, avisa que seremos objeto 
de una violencia “perdonable” -porque “los varones son así”- la cual debemos evitar. 
Entonces, cuando acontece, deberemos avergonzarnos y culparnos por no haber po- 
dido evitarla. La espada de Damocles entre las piernas, como dijo V. Despentes. 

El vínculo de la vergüenza con la norma de género desde una comprensión de este 
afecto como siempre orientado a otrxs y a ideales a los que se ha fallado, es central 
en la posibilidad de reformulaciones identitarias. También para la resignificación 
retrospectiva de eventos violentos, dada la naturalizada violencia normativa de la 
feminización y su “fatalismo de género”. Es posible reorientarnos al mundo desde 
esas violencias que habíamos preferido olvidar, al dimensionar la injusticia y salir del 
encapsulamiento individual. Al reinterpretar, reconfigurar y comenzar a catalogar la 
violencia sexual en los archivos feministas, se suele enfrentar la recurrente disculpa 
hacia los agresores, y asoma lo estructural de esa afrenta a lo más íntimo. Revisitando 
el pasado y desde las heridas y marcas, no obstante, se puede rehabitar el cuerpo.  
Y aunque “cambiar el modo en que nos vinculamos con el mundo no cambia el mundo”, 
podemos “aprender a tropezar con las cosas” (Ahmed, 2017:71), dejando de ceder el 
espacio y de replegarnos anticipando la violencia como si ésta fuera inevitable, para 
luego sentirnos mal como si fuéramos culpables de ella. Pese a, y, a la vez, mediante 
la vergüenza y la rabia que nos producen y que exponemos públicamente, la recupe-
ración de una historia personal recupera otras violencias similares; y al tornarlas no 
solamente visibles en su ocurrencia, sino en su injusticia, se revela su contingencia. Por 
ello denunciar la violencia sexual escandaliza, debido a que enfrenta la naturalización 
estructural de estas violencias que han sido minimizadas a través de su confinamiento 
y despolitización. Es decir, que se han “hecho costumbre”

19
 gracias a las justificaciones 

sedimentadas en un imaginario cultural que, a la vez, provee, en cada contexto, los ele-
mentos de los guiones aceptables si la víctima puede y decide narrarla. La vergüenza 
no es algo que la víctima de violencia sexual arranca desde un interior aislado, desde 
su femineidad “hacia afuera” por un procedimiento violento que impide sanar.

20
 Si, 

como sostiene val flores, los afectos no son nuestros ni están en lxs otrxs, sino que 
están entre cuerpos y llegamos a sentirlos como propios “entre marcos de inteligibili-
dad que hacen visibles (o no) ciertos sentimientos” (flores 2019:21), una práctica afec- 
tiva como testimoniar lo que se espera se mantenga en silencio, contraría una orientación 
restrictiva al mundo, recupera y dimensiona el alcance de esa violencia denunciada. 
Esta agencia de las víctimas, donde la vergüenza puede performarse de manera críti- 
ca,

21
 puede proponer, siguiendo a Macón, otro orden del sentir. 

19 Una consigna frecuente en carteles que pululan en las movilizaciones feministas reza “Que se haga justicia, no costumbre” dirigido a 
llamar la atención sobre la recurrencia de las violencias, desde los feminicidios, abusos y violaciones, y la indiferencia social.
20 Como se ha mencionado, autorxs como Jelin critican la inducción al testimonio de la violencia sexual debido al arrasamiento de la subje-
tividad que implica el ataque, quebrando la división cultural entre el ámbito público y la experiencia privada, de lo cual la víctima necesita 
recuperarse, y por el peligro de la espectacularización del testimonio (Jelin, 2012). Refiriéndose a los testimonios de violencia sexual en 
contextos cotidianos, Alcoff comparte la prevención acerca de la exposición de las víctimas debido a los condicionamientos discursivos  
que condicionan la interpretación y circulación de sus testimonios. Para profundizar en este tema, véase Alcoff, 2019 Violación y Resistencia, 
Cómo comprender las complejidades de la violación sexual Bs. As, Prometeo    
21 La performatividad del afecto no reside sólo en lo que éstos hacen, y los modos en que transforman el espacio público con su aparición; 
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Las agencias afectivas feministas, según Macón (2021) son “modos de reconfiguración de la 
lógica de lo público que hacen foco en la dimensión afectiva en tanto matriz esencial en 
la lucha contra el cisheteropatriarcado” (p.18). Las mismas proceden a través de tres 
gestos centrales: objetan “la adjudicación de pura racionalidad a los varones y de pura 
emocionalidad/sentimentalidad a las mujeres”, incorporan a lo público “afectos consi-
derados privados o banales”, y usan estratégicamente “la dimensión afectiva/emocional 
refigurada para persuadir con sus reclamos” (p.20). Esta agencia afectiva no implica 
exhibir o recuperar “un orden afectivo más auténtico o espontáneo”, sino “inventar una 
configuración nueva”, una intervención (p. 35). Entre estos archivos, al firmar el Mani-
fiesto de las 43 Salopes, (las “sinvergüenzas”), mujeres públicas

22
 sacan de la cocina y de 

la intimidad el reclamo por el aborto, denunciando el escándalo de estar privadas de la 
decisión sobre sus cuerpos y el riesgo de morir por la clandestinidad, la vergüenza y el 
silencio. Se reapropian así del coraje, “virtud exhibida en su dimensión afectiva y fuer- 
temente asociada a lo masculino” (p. 61) e impugnan una configuración afectiva hete-
ropatriarcal. Un desafío a la naturalización de la vergüenza impuesta históricamente a 
las mujeres como víctimas.

La violencia sexual no buscaba información; en las dos violaciones (en Cutral Có 
y en La Escuelita) ellos tenían un libreto aprendido y me decían: ́ después no vas 
a servir para nada, no vas a poder volver a mirar a nadie a los ojos’. (Dora Seguel, 
declaración testimonial en el Juicio de Lesa Humanidad CCD “La Escuelita” de 
Bahía Blanca)

La vergüenza que aparece en público en el testimonio de la violencia sexual de las vícti-
mas del terrorismo de Estado altera una configuración afectiva persistente y cuestionada 
con fuerza por la agencia afectiva feminista en los últimos años, desde la que se reafir-
ma y se prescribe que las víctimas (y no los violadores) han de sentir vergüenza. La pro- 
tección de la exhibición de la vergüenza parece ser más relevante, a veces, que la 
reparación del daño. Los estereotipos de femineidad y pasividad asociados a las víc- 
timas persisten en los marcos de reconocimiento intervinientes, y son expresados y rea- 
firmados en la caracterización jurídica –delito de acción privada–, o están implícitos en 
la tendencia a evitar las narraciones. En ese campo de tensiones, la performatividad de la 
vergüenza puede alterar expectativas y esa predestinación genérica al sufrimiento 
silencioso y silenciado. Si haber sufrido la violencia sexual se vivía como “estigma” 
en silencio, hablar en cambio “tiene un efecto que…nos hace sentir mejor a todxs” 
(Gloria Di Rienzo, en Ponce; Gebennini, 2011Lesa Humanidad). Esa agencia como 
víctima, con reservas, baches y silencios, denuncia no solamente la ocurrencia de un 
crimen de lesa humanidad pendiente de visibilización y reconocimiento. También 
la arbitrariedad de un sentir –aquel que distribuye diferencialmente el coraje a los 
hombres, y la debilidad a las mujeres, por ejemplo– amenazado o puesto en jaque por 
aquella militancia disidente de los 70. Demandar justicia exhibiendo la vergüenza, 
por ellas y por las compañeras, recupera la solidaridad –un nosotras– dañada por  
los efectos de la violencia concentracionaria y su funcionamiento tendiente a crear sos- 
pechas de colaboración entre detenidxs, especialmente devastadoras cuando la 
sexualidad entraba en juego. En el reordenamiento social y afectivo que el terroris- 
mo de Estado se propuso conseguir, reforzando la separación de lo privado y lo 
público, de lo visible y lo oculto, irrumpió la maternidad socializada de las Madres 
reconfigurando, con la ronda en la Plaza, el sufrimiento individual por el hijx propix en 

sino por la asociación entre la repetida actuación del discurso y la conformación de un afecto en particular. En esa repetición diferenciada, 
en la tensión entre lo afortunado y lo perverso del performativo (Ahmed, 2019: 410-412), la vergüenza puede performarse críticamente.
22 Firmaron el Manifiesto, publicado el 5 de abril de 1971 en Le Nouvel Observateur para reclamar la legalización y gratuidad del aborto en 
Francia, Simone de Beauvoir (redactora del mismo), Marguerite Duras, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Christine Delphy, Agnès Varda, 
entre otras.
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el reclamo por todxs. Se desmintió así una atribución histórica y sexista de pasividad, 
torsionando el amor filial íntimo en una de las más potentes luchas políticas mun-
dialmente celebradas. La militancia feminista tomó el pañuelo como símbolo y lega- 
do para performar críticamente la vergüenza del aborto y la rabia por los feminicidios, 
interpelando los marcos culturales y afectivos de lo que puede escandalizar –¿las tetas 
en las marchas?, ¿las paredes pintadas? ¿o las muertes de las mujeres?–, acusando 
las múltiples legitimaciones de la violencia de género. Como en la performance de 
Las Tesis,

23
 “y la culpa no era mía, ni dónde estaba/ ni cómo vestía” / “el violador eres tú” 

(el Estado, la Iglesia, la doble moral), la vergüenza pública en la narración de la 
violencia sexual se articula con la demanda de justicia para las víctimas del terroris- 
mo de Estado. Reorienta así a las denunciantes y a quienes presencian y son afec-
tadxs por ella, hacia esos eventos abrumadores del pasado para resignificarlos, 
ligándolos a otros juicios. Recombinándose con objetos y cuerpos, circulando 
entre los cuerpos, modificando su valencia, la vergüenza tiende también a producir 
modos nuevos de ser afectadxs al conmover el sentir establecido y revelar, desde la 
vulnerabilidad, la potencia reparadora del testimonio. La revelación de la violencia sexual 
padecida, una violencia de género y política, constituye una demanda justa.

23 Este colectivo se fundó en 2018 en Valparaíso, y su nombre alude al objetivo de divulgar ideas de teóricas feministas mediante la perfor-
mance. En el contexto de las protestas en Chile y de la represión particular hacia las mujeres, idearon una intervención callejera colaborativa 
frente al cuartel de carabineros que se viralizó y replicó en todo el mundo: “Un violador en tu camino”. El artivismo con el cual se denunció la 
represión actual se articuló con la denuncia de la violencia sexual y política de la dictadura de Pinochet.
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