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Un tono de desaliento creciente parece imponerse 
en la discusión pública y la reflexión filosófica. Esta 
sensación no es nueva: el dolor siempre supo bien 
convocar nuestra atención, comprometernos el pensa- 
miento. Aún así, algo parece distinto en el dolor del 
presente, algo que tiene no poco que ver con los 
modos en que lo nombramos, lo pensamos, lo trata- 
mos. Si puede decirse que nuestra época alimenta una 
especie particular de malestar, el malestar ocupa un 
lugar incómodo en la escena contemporánea.

El tema de esta tesis es el dolor, en particular ese dolor 
generalizado y problemático que hoy suele llamar- 
se “depresión”. Si bien la melancolía, el duelo y la 
angustia han sabido ser temas filosóficos de pleno 
derecho, abordar filosóficamente la depresión no pare- 
ce en principio tan habilitado: la depresión es cada 
vez más común, pero no por eso está bien vista, sino 
que sigue acusando una carga de vergüenza, secretis-
mo, incluso estigma, lo que no deja de influir también 
en el terreno de la discusión filosófica. Así y todo,  
la depresión es un problema cada vez más actual en el 
discurso público. El objetivo general de esta tesis es 
contribuir a salvar esa brecha, desde la convicción de 
que hacer filosofía hoy implica involucrarse también 
con problemas, materiales y discursos que se presentan 
en principio como “no filosóficos”. 

Instalándose en un espacio fronterizo entre el giro 
afectivo y la filosofía de la psiquiatría y ejerciendo un 
modo de trabajo profundamente transdisciplinario, 
la tesis explora la hipótesis de un desplazamiento 
histórico desde la noción de melancolía hacia la de 
depresión en cuanto idiomas del malestar (idioms 
of distress), es decir, con respecto a los conceptos, 
vocabularios y enfoques privilegiados en cada época 

tanto para comprender como para vivir el malestar. El 
argumento central de la tesis es que dicho pasaje pro-
duce una devaluación de los sentimientos negativos 
en la noción de depresión: mientras que, en sus usos 
vernáculos actuales, la melancolía aún conserva las 
resonancias respetables y ennoblecedoras de tradi- 
ciones de pensamiento muy antiguas, la depresión es 
una categoría reciente, forjada en la segunda mitad 
del siglo XX al calor de profundas transformaciones 
políticas, sociales y científicas. 

Tal como suele entendérsela hoy como consecuen-
cia de dichos procesos, la depresión es un trastorno 
mental, ante todo, y ni más ni menos. Es algo que se 
sufre de forma individual e interna, además de pa- 
siva; es producto de algún tipo de defecto o falla inter-
na, ya sea psicológica o biológica, pero con un énfasis 
creciente en la biológica, lo que la hace tratable con 
fármacos; y es un diagnóstico con una fuerte marca 
de género, en lo que tal vez sea el contraste más 
saliente con la melancolía, ese mal de “grandes hom- 
bres”. Sin embargo, no suele percibirse cuán reciente 
es esta categoría; sobre todo, no se suele tomar 
conciencia de las historias específicas que la con-
formaron, difundieron y marcaron. A la vez, aunque 
devaluada, la depresión toma el lugar de la melan-
colía en un sentido crucial: la depresión es hoy, co- 
mo antes lo fue la melancolía, síntoma y marco de 
inteligibilidad de los malestares de una época. En es- 
te sentido, explorar la depresión es también una  
puerta de entrada para preguntas más amplias sobre  
el malestar del presente. La tesis argumenta, de este mo- 
do, que la diferencia de valor entre melancolía y de- 
presión es la carta robada de nuestra comprensión 
del malestar contemporáneo. Está ahí, plenamente 
a la vista, y sus efectos se extienden mucho más allá 
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de la historia de las ideas: impacta hondamente en la 
vida cotidiana de los sentimientos de malestar, y es 
también, por lo tanto, un problema radical e irreducti- 
blemente político.

La tesis se estructura en siete secciones: una introduc-
ción, cinco capítulos y conclusiones. En la introducción,  
se establecen las principales preguntas y apuestas de la 
tesis, así como el marco teórico en que se encuadra. Tras 
presentar las discusiones del giro afectivo sobre afectos 
y emociones, biología y cultura, retomo el concepto 
de “efecto bucle” de Ian Hacking para defender un 
abordaje simultáneamente encarnado y situado de 
los sentimientos de malestar. Este enfoque es crucial 
para el despliegue argumentativo de la tesis, puesto 
que se trata de mostrar los efectos sentidos, reales  
y profundos que implica un desplazamiento en el 
plano de los nombres y los conceptos para el dolor.

Ahora bien, para que la pregunta por el contraste 
entre melancolía y depresión sea relevante, es nece- 
sario que compartan algún terreno. El capítulo I, 
“Genealogía de la melancolía”, se ocupa de recons-
truir la historia del desplazamiento desde la melanco-
lía hasta la depresión para, en un paso crucial para el 
argumento de esta tesis, mostrar sus resonancias y di- 
vergencias. Repasando una historiografía vasta y po- 
lémica, el capítulo repone la historia milenaria de la 
melancolía y el surgimiento mucho más reciente de  
la categoría de depresión en los Estados Unidos de 
fi-nes de siglo XX, prestando especial atención al 
momento inestable del quicio entre las dos.

Además de una historia, la melancolía y la depresión 
comparten también un lugar especial en la cultura de 
sus respectivas épocas. El capítulo II, “Anatomía de la 
depresión”, profundiza la comprensión del concepto 
contemporáneo de depresión caracterizándola como, 
a la vez, el lugar del malestar en la cultura contempo-
ránea –es decir, la clave del malestar del presente–  
y el lugar de la devaluación de los sentimientos nega-
tivos o, parafraseando una expresión de Susan Son-
tag, la “melancolía sin sus privilegios”. En un contexto 
de avanzada neoliberal sobre la subjetividad y los 
sentimientos, la clave del malestar es la devalua-
ción que se produce a través de la interiorización, 
feminización, biologización y patologización de los 
sentimientos negativos en la categoría de depresión.

Los siguientes dos capítulos desglosan y analizan los 
procesos implicados en dicha devaluación, proce-
sos distinguibles pero entrelazados, escarbando en 
el sentido común establecido para abrir las preguntas 
y paradojas que quedaron encapsuladas ahí aden-
tro. El capítulo III, “La mujer rota”, parte de señalar 

que uno de los puntos más repetidos en el discurso 
actual de la depresión es que afecta más a las muje-
res que a los varones. Este capítulo se concentra así 
en los procesos de interiorización y feminización, 
recurriendo a un arco heterogéneo de discusiones 
feministas –desde la histeria hasta los hashtags– para 
poner de relieve no solo los efectos nocivos de estos 
procesos, sino también las maneras de rebatirlos.  
A través de estos debates, el capítulo muestra que 
todo esfuerzo por trazar una línea firme entre pro-
blemas y diagnósticos implica intrínseca y necesaria-
mente una disputa política.

El capítulo IV, “El cerebro roto”, avanza sobre los proce-
sos de biologización y patologización, partiendo de la 
observación de que, a diferencia de la melanco- 
lía, la depresión sí parece ser algo que compartimos 
con los demás animales: así lo suponen, por ejemplo, 
los experimentos con modelos animales que fueron 
cruciales en el desarrollo de antidepresivos. Desde 
una perspectiva informada por los estudios de la cien- 
cia y la tecnología, el capítulo repasa tanto las “gue-
rras del Prozac” en los Estados Unidos de los noventa 
como el desembarco de los psicofármacos en una 
Argentina marcada por la crisis del 2001 para argu-
mentar que las pastillas y nuestra química corporal 
tienen también una vida pública, en el más fuerte de 
los sentidos. Para cerrar, el capítulo ensaya un diálogo 
con enfoques provenientes de las neurociencias y la 
teoría de la evolución, y explora formas de trascen-
der los insidiosos dualismos entre cuerpo y mente, 
naturaleza y cultura, sujeto y mundo.

En los capítulos anteriores, la tesis se concentró en 
mostrar los modos en que despreciamos lo que el 
malestar podría tener para decirnos. De ahí se des-
prende finalmente la pregunta: ¿qué debemos o 
podemos hacer entonces frente a esto? El capítulo V, 
“Silencios de la depresión”, vuelve sobre el problema 
inaugural de la relación entre las palabras y el dolor 
para argumentar finalmente que la depresión es un 
nombre impuesto en un intercambio desigual entre 
idiomas del malestar, que no solo produce y refuerza 
la devaluación, la reificación y el silenciamiento, sino 
que también contribuye a borrar los mismos meca-
nismos por los que funciona y se difunde. A través de 
un archivo diverso de memorias y manifiestos de la 
depresión y aprovechando aportes de epistemologías 
feministas, estudios literarios y estudios de traduc-
ción, la apuesta del capítulo es escuchar el dolor de la 
depresión: los modos en que se ha dicho este dolor, 
lo que este dolor puede tener para decirnos. 

Las conclusiones repasan los principales nudos de la 
argumentación y enfatizan tres puntos cruciales de 
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debate en los que interviene la tesis. Primero, vuelven 
sobre lo que implica sostener el malestar como espacio 
de indecisión y disputa, a contramano de tanta ansiedad 
por afianzar la demarcación entre tristeza y tras- 
torno. Luego, aventuran un balance parcial de las ten- 
siones entre pastillas y palabras, biología y sociedad, 
y sugieren como salida una comprensión de la depre-
sión en términos de nudo semiótico-material, apoyán- 
dose en el vocabulario de Donna Haraway. Por último, 
a través de una vuelta sobre la escena afectiva de la 
depresión, se ofrece una reflexión final sobre la espe-
ranza más desmesurada de la tesis: que contribuya, 
a su manera, a transformar y “ablandar”, retomando 
la expresión de Lauren Berlant, el malestar asfixiante 
de nuestro tiempo.

En suma, si la depresión es cifra del malestar del pre-
sente, ello implica que tenemos mucho que aprender 
de la depresión, pero para eso necesitamos escuchar-
la. Parafraseando la pregunta de Vinciane Despret: 
¿qué dirían nuestros malestares si les hiciéramos pre-
guntas más interesantes? ¿Qué podríamos aprender 
de ellos si nos resistiéramos, al menos por un mo- 
mento, a desecharlos como meramente internos, 
biológicos, fallidos? Al abordar la depresión desde 
el ángulo de los sentimientos, en vez de hacerlo por 
defecto desde el marco de la enfermedad, esta tesis 
apunta a cambiar las preguntas de tal manera que 
se vuelva posible aventurar algunas respuestas. En 
el proceso, la tesis interviene asimismo en varios 
debates de mucha actualidad, como las discusio- 
nes sobre la demarcación entre tristeza y trastorno, 

sobre la patologización y medicalización de la vida 
cotidiana, sobre los dualismos entre biología y expe-
riencia, sobre el carácter político y la posible politiza-
ción del dolor. La apuesta de la presente investigación 
es, en definitiva, que una exploración filosófica de la 
depresión permita un replanteo profundo del proble-
ma del malestar contemporáneo.  

Sin embargo, la argumentación de la tesis no implica 
un llamado a despatologizar sin más la depresión. 
Por un lado, porque para gran parte de sus discu- 
siones no interesa si es o no una enfermedad: lo que 
importa son los efectos que produce entenderla de 
ese modo, como en efecto solemos entenderla. Por 
otro lado, porque, en el fondo, no interesa respon- 
der la pregunta de si la depresión es o no una enfer- 
medad, como si una respuesta así, in toto, fuera 
siquiera posible. Lo que interesa es, al contrario, mos- 
trar que no es una pregunta que nadie pueda respon- 
der por su cuenta. La distinción entre la tristeza y el 
trastorno es una decisión compleja, epistemológica 
y políticamente: implica siempre la consideración de 
cuánto dolor podemos tolerar, qué juzgamos normal, 
qué nos  parece justificado y qué no, y todas esas son 
cuestiones en las que ni la ciencia ni la filosofía pue-
den tener ni la única ni la última palabra. En suma, 
el argumento de esta tesis no es que la depresión no 
es una enfermedad. Su argumento es más modesto, 
pero al mismo tiempo más ambicioso, tanto inte- 
lectual como políticamente: tenemos que dejar de to- 
mar esa definición como premisa.




