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“Cómo sucedieron estas cosas” es el tercer trabajo en 
coautoría que realizan José Emilio Burucúa y Nico-
lás Kwiatkowski1. Este extraordinario libro presenta 
un original abordaje para pensar el problema de la 
representación de las grandes matanzas humanas 
que han tenido lugar a lo largo de la historia. Es una 
obra fundamental que propone una mirada renova-
dora a los debates recientes en torno a esta cuestión.

Con un estilo dinámico pero sin perder la rigurosidad 
conceptual, este texto estudia los modos de expre-
sar, simbolizar, narrar y recordar hechos históricos 
extremos desde la antigüedad hasta nuestros días. 
“Y permitidme que cuente al mundo que aún no lo 
sabe/cómo sucedieron estas cosas, para que sepáis/
de actos carnales, sangrientos, antinaturales…”, rezan 
las primeras palabras de la cita de Hamlet con la que 
comienza este libro, y que hacen referencia al título. 
Así, anunciada ya en el epígrafe, la apuesta de este 
trabajo consiste en profundizar, a partir de las repre-
sentaciones de los actos barbáricos, la comprensión 
de cómo sucedieron tales acontecimientos. 

Los autores proponen que las diferentes expresiones 
de las masacres –las ocurridas en el mundo antiguo, 
las guerras santas, la colonización en América y los 
genocidios del siglo XX entre otros ejemplos-, pueden 
constituir una pista para alcanzar un conocimiento 
sobre los hechos. En este sentido, los modos de 
representación no son examinados solamente desde 
su función estética sino también epistemológica. 
Estas formas de expresión operan, pues, como una 
vía de acceso para indagar acerca de esos hechos y 
las relaciones de poder que habilitan los intentos de 
exterminio y aniquilación de seres humanos.  

Burucúa y Kwiatkowski remueven las heridas abiertas 
de la historia no sin antes reconocer las dificultades 
que esto conlleva. En la introducción hacen men-
ción al menos de tres problemas: el primero referi-
do a la definición de los conceptos, el segundo a la 

1 En el año 2011, realizaron otros dos trabajos publicados por la misma editorial: 
Estudio introductorio y traducción de Principios de la caricatura de Francis Grose, y 
Cuadernos de arte, literatura y ciencia de Leonardo da Vinci. 

comparación de sucesos únicos e irrepetibles y el ter-
cero a la cuestión de los límites de la representación. 

Con respecto al primero, explican que, a diferencia 
de otros hechos históricos, las representaciones 
y narraciones de los traumas colectivos presentan 
un desafío mayor a la hora de ser conceptualizados. 
Precisamente, por su radicalidad, aquellos sucesos 
ponen en cuestión las categorías de conceptualiza-
ción. Lejos de esquivarlas, esta investigación asume 
las derivas y tensiones interpretativas, y se esfuerza 
desde el comienzo y hasta el final en definir técnica-
mente las nociones claves de su pesquisa2. 

Por otra parte, este estudio articula un análisis com-
parativo de las catástrofes humanas. Para evitar los 
riesgos de caer en anacronismos y de asimilar a todas 
las masacres en un mismo status de igualdad, busca 
analizar las representaciones desde su propio contexto 
y no desde el presente. Según sus autores, lo que en 
definitiva pretende este libro es “echar luz sobre por 
qué surgieron, prosperaron, declinaron y, en ciertos 
casos, volvieron a emerger algunas maneras de repre-
sentar fenómenos de violencia colectiva radical”.

El tercer problema teórico que enfrenta este escrito 
es el de los límites de la representación. Los hechos 
extremos ponen a prueba los marcos éticos y esté-
ticos vigentes y, en este sentido, plantean un límite 
sobre lo que puede o no decirse y lo que puede o no 
mostrarse. En este punto, el genocidio perpetrado por 
los nazis ha movilizado un acalorado debate, impul-
sado primeramente por Saul Friedlander y reavivado 
años más tarde por George Didi-Huberman, donde 
aparecen dos posiciones predominantes: la de quie-
nes defiende la representabilidad del Holocausto y la 
de aquellos que afirman la imposibilidad de repre-
sentar el horror. 

Los autores del libro se inclinan a favor de la primera 
posición. Creen no sólo que se pueden representar 
2 Al final del libro, el Apéndice I incluye vocabulario específico sobre algunos 
términos como masacre histórica, genocidio o víctima que sirven de guía al lector. 
También son un apoyo visual las imágenes y partituras que se encuentran después 
de la bibliografía.  
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las masacres, sino que además es necesario hacerlo 
para poder testimoniar y salvar del olvido la barbarie. 
Sin embargo, no es este el punto donde van a centrar 
su atención. En base a una idea propuesta por Ranciè-
re, tratan de ir más allá de esta discusión para pensar 
en el cómo. De acuerdo con su planteo, “el problema 
no es saber si se puede o no se puede representar, 
sino qué se quiere representar y qué modo de repre-
sentación se elige para este fin”.

El objetivo de esta obra consiste, pues, en esclare-
cer cuáles son las formas que se han utilizado para 
representar las atrocidades más extremas. Teniendo 
en cuenta la influencia de la filosofía warburgiana, 
evidenciada en la adhesión a su teoría del Denkraum 
y al concepto de Pathosformeln3, los autores proponen 
analizar dichas formas a partir de lo que denominan 
“fórmulas de representación”.

A la hora de buscar representar los genocidios y las 
matanzas humanas, y ante la dificultad que estos 
hechos suponen, quienes intentaron narrar, mostrar 
o expresar lo sucedido tomaron como referencia tres 
fórmulas que tienen un largo recorrido en la historia 
de las representaciones: la fórmula cinegética, la del 
martirio y la infernal. 

El capítulo 2 trata sobre la primera de ellas. En él se 
explica cómo la fórmula de la cacería sirvió para repre-
sentar las masacres humanas. La guerra era entendida 
como una caza, y los enemigos eran animalizados. De 
acuerdo con el hilo histórico que sigue el texto, se esti-
ma que mientras las representaciones clásicas señalan 
solamente a las presas o víctimas como animales, en 
la modernidad temprana la perspectiva cambia. Así, 
la metáfora de la cacería deja de pertenecer exclusiva-
mente a las víctimas, animalizadas por sus victimarios, 
y comienza a ser utilizada para señalar la bestialidad 
de los perpetradores-cazadores. 

El capítulo siguiente hace referencia a la fórmula del 
martirio. La idea de mártir viene cargada desde sus 
orígenes de un sentido religioso. El mártir o testigo de 
Cristo es el que acepta la muerte a costa de defender 
las verdades de la religión. Si bien conserva cierta 
matriz religiosa cristiana, la fórmula martiriológica 
se extendió también a las víctimas de la conquista 
de América, la rebelión irlandesa, la Guerra de los 
Treinta años y los genocidios del siglo XX. La caracte-
rística que particularmente diferencia a esta fórmula 
de las demás es su utilización unilateral: las figura-
ciones del martirio no han oscilado entre víctimas 
3 Para un análisis más detallado de estos conceptos, véase de José Emilio Burucúa 
(2003), Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires; e (2006) Historia y ambivalencia. Ensayos sobre arte, Bi-
blos, Buenos Aires. 

y perpetradores, sino que han sido utilizadas pura 
y exclusivamente por las víctimas y sus defensores. 

La tercera fórmula analizada en el libro es la infernal. 
La metáfora del infierno se ha ido modificando a lo 
largo de los siglos y materializado en distintas figuras 
como el demonio, el diablo o Satanás. Esta fórmula 
comparte con la cinegética el sentido ambivalente 
de representación. Con ella, los perpetradores han 
ubicado a los muertos en el lugar de los condenados, 
pero también las víctimas inocentes han llegado a 
describir su experiencia como un verdadero infierno. 

Con todo, según explica el texto, las fórmulas cinegé-
tica, martiriológica e infernal no son suficientes para 
dar cuenta de las catástrofes históricas más recien-
tes. Aunque estas fórmulas siguen funcionando en el 
horizonte representacional de los genocidios contem-
poráneos, también se han buscado y creado nuevas 
formas de representación. La más sobresaliente entre 
ellas es la figura del Doppelgänger, desarrollada en 
el capítulo 5.  

Quizás uno de los más valiosos aportes de “Cómo 
sucedieron estas cosas” sea justamente este capítulo. 
Allí, Burucúa y Kwiatkowski encuentran que existe una 
nueva fórmula, asociada a la idea del doble. Las muer-
tes y desapariciones metaforizadas en siluetas -como 
sucedió en la experiencia argentina del Siluetazo-, el 
uso de máscaras, las alusiones a los vacíos por medio 
de sombras y fantasmas, comprenden una nueva sim-
bología vinculada con la réplica y la duplicación. 

Definido como una especie de doble fantasmagó-
rico a partir de una novela de Jean-Paul Richter, la 
multiplicación del Doppelgänger es la fórmula de 
representación por excelencia de las masacres con-
temporáneas. El deseo por que aparezcan los ausen-
tes, los muertos, los desaparecidos y el intento de 
restituir los fragmentos de la memoria quebrada, ha 
inspirado un uso cada vez más expandido de esta 
fórmula de la duplicidad.  

Resta decir acerca de esta obra que, bajo la premi-
sa de que los intentos por representar las masacres 
nunca han cesado en la historia, los investigadores 
realizan un trabajo profundo y exhaustivo con el obje-
to de entender nuestras metáforas y nuestros silen-
cios, las imágenes mostradas y los relatos ausentes 
de las tragedias humanas. La búsqueda de ninguna 
manera es concluyente. Con la inclusión de la coda y 
un segundo apéndice sobre representaciones musi-
cales de las masacres en el siglo XX, el final del libro 
parece desembocar en un mar abierto para futuras 
posibles investigaciones. 
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