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Cuidémonos de decir que la muerte se opone 
a la vida. Lo viviente sólo es una especie de lo 
muerto, y una especie muy rara.

F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft («la 
gaya scienza») 1

La “muerte humana” ha sido el estandarte de todas 
las filosofías antropocentradas desde el siglo XVIII y, 
antes de ello, de la filosofía como “preparación ante 
la muerte” característica del pensamiento occidental 
desde sus inicios griegos. Ello no obstante, la filosofía 
post-nietzscheana reorganiza el ámbito de problemas a 
partir de la circulación de un concepto de muerte dife-
rente. Desde el momento en que se pasa de la noción 
vivificante de Dios a una que lo ubica como el muer-
to cuya “sombra” es de gran efectualidad mundana, 
los temas clásicos de la delimitación entre lo vivo y lo 
muerto son reconducidos hacia un terreno espectral 
regido por una lógica enloquecida por la sustracción 
de la muerte misma. Desplazada de su lugar de “nega-
tivo” de la vida, la muerte se revela como un concepto 
a través del cual es posible trazar un recorrido legítimo 
por una ontología exiliada del humanismo pero, sobre 
todo, que abandona la ‘vida’ como operador último de 
inteligibilidad de lo que hay, es decir, la vida como orga-
nización teleológica de una diversidad de componentes 
cuyo fin/función asegura la coherencia, estabilidad y 
jerarquía de lo que existe2.

De acuerdo a esta línea de indagación, he abordado 
la obra de Maurice Blanchot examinando los distintos 
modos en que la problemática de la muerte funciona. 
Para la orientación general de dicha labor, atribuí al pen-
samiento nietzscheano una persistencia en las medita-
ciones del escritor francés que exploré en el primer 
capítulo. En la tarea cuasi-filológica estaba operando 
ese resorte que siempre se activa con la lectura (acadé-
mica o no), a saber: la tarea de inscripción de Blanchot 
en un linaje. Así pues, en tanto post-nietzscheano, he 

1 Se cita de acuerdo a la edición crítica Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe 
[eKGWB]: eKGWB/FW-109 (trad. de José Jara: La ciencia jovial. “La Gaya Scienza”, Caracas, 
Monte Ávila, 1985, p. 104).
2 Cf. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, esp. cap. 5 “Classer” y cap. 8 “Travail, vie, langage”.

insistido en dar cuenta de su escritura a modo de varia-
ción –a la vez sofisticada y de maravillosa sencillez– de 
un solo sintagma: la muerte de dios. Tratándose de la 
variación de una variación, pronto nos encontramos 
en el centro calmo de un tornado, en el ojo (ciego) del 
ciclón.

En aquella muerte interminable, perpetuada en las 
sombras que se proyectan en las paredes de la caver-
na3, Blanchot desplegó con paciencia una escritura 
que se plantea como alejamiento de las tesis idealistas 
que animan el pensamiento de Occidente hace siglos. 
Idealismo que, progresivamente, ha adquirido un tono 
antropocentrado, logrando reducir lo vivo y lo muerto 
a “experiencias” del hombre, y haciendo emanar de allí 
una lógica de lo orgánico que extenúa sus fuerzas en la 
resistencia a los contagios y las mezclas.

La escritura es, en el caso blanchotiano, el hilo que 
se persigue, se anuda y, a veces, se desata en este 
recorrido que reivindico como “materialista”. Si en el 
segundo capítulo señalo el interés de indagar en un 
materialismo de escritura avizorado en Blanchot, es 
porque confluyen allí el interés político y el estético, 
es decir, porque se da lugar a una filosofía: la múltiple, 
abigarrada y lúdica lógica de la ambigüedad y el des-
doblamiento inicial permiten trazar los protocolos de 
lectura según los cuales la escritura excede el marco 
de un lenguaje humano para transformarse en materia 
del mundo. Y el mundo, quizá, en un libro.

Así pues, he intentado mostrar no sólo que Blanchot 
forma parte de ese frenesí subterráneo que Althusser 
llamó “materialismo del encuentro”, sino también que 
su noción de escritura lanza el concepto de materia a 
un lugar extraño, donde adquiere unas características 
originales que vuelven sobre el “materialismo” para 
redefinirlo.

Pensar la materialidad de acuerdo al paradigma de la 
escritura supone que aquella exhiba una espectralidad 
que disloca su habitual reducción al ámbito de lo iner-
te e impotente. Investigando la cuestión en Bataille, 
Derrida, Marx y Artaud se ha puesto de manifiesto que 

3 “Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostró su sombra en una caverna 
–una sombra monstruosa y pavorosa. Dios ha muerto: sin embargo, tal como es la especie 
humana, durante milenios habrá cavernas en las que tal vez se mostrará su sombra. Y 
nosotros –¡también nosotros tenemos que vencer todavía su sombra!”, F. Nietzsche, Die 
fröhliche Wissenschaft («la gaya scienza»), eKGWB/FW-108 (trad. cit. p. 103).
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el espectro gatilla una reacción que impulsa a todas 
las nociones involucradas a emanciparse del Hombre. 
A tales fines fueron desandados los caminos que, para 
Blanchot, llevan de la escritura a la muerte: en ellos 
tuvimos la oportunidad de presentir la cercanía de los 
fantasmas que, ni vivos ni muertos, eluden la sumisión 
a la funcionalidad orgánica para dispersarse como un 
viento abrasador en el desierto. En este esbozo de un 
materialismo post-fundacional y post-humano, carac-
terizado por lo impersonal y animado no por lo que se 
identifica con la vida ni con la muerte, sino por el morir 
sin término de los espectros, se han vislumbrado las 
fuerzas de lo neutro que justificaron el tercer capítulo. 
En él, a través de la imagen y la infancia –y su relación 
con lo muerto, los cadáveres y lo inorgánico–, se hizo 
patente la potencia afirmativa de un pensamiento cuya 
reivindicación de lo pasivo, lo débil y lo pobre no impli-
ca el imperio de la nada sino la necesidad de desan-
clar la ontología del telos que la antropogénesis le ha 
impuesto tradicionalmente. Muy lejos de afirmar que 
la profundización del vacío y la negatividad son los ele-
mentos estructurantes del pensamiento de Blanchot, 
creí que era urgente mostrar que la identificación de 
la nada con la infancia y lo imaginario es un síntoma 
de la posición del Uno soberano, bajo el nombre de lo 
humano (demasiado humano). 

Relativizada la pulsión de unidad y totalización, la pasi-
vidad, pobreza e infancia se revelaron como formas de 
apelar a la dispersión, a una modalidad de la relación 
cuyo principio de construcción no es la subsunción 
bajo esquemas funcionales cada vez más generales, 
ni el sacrificio de lo extraño en el altar de lo mismo. 
Antes bien, lo pasivo, lo pobre, lo débil, responden a 
la llamada de una physis que, en su deriva de eman-
cipación respecto de lo antrópico, se presenta bajo 
las múltiples máscaras de lo fragmentario. Lo seña-
lamos a propósito de la genealogía foucaultiana: el 
vértigo es el movimiento espacializante de un afuera 
que, entonces, no se identifica con el vacío sino con 
el intervalo inframínimo entre lo que hay; es en ese 
locus donde se juega todo lo que tiene de afirmativo el 
pensamiento blanchotiano: en las tenues y superfluas 
imágenes, en el juego sensual con la palabra propio de 
la infancia (que, según he argumentado, no se redu-
ce a una edad). Ello se constituye así en paradigma a 
partir de lo cual reevaluar lo que acontece y redefi-
nir aspectos de lo existente para que ya no queden 
atados a la asociación que identifica la fuerza con la 
unidad, la reunión y la mismidad.

Mi propósito general ha sido el de llevar la escritura 
blanchotiana (tanto sus ensayos como las novelas y 
relatos) a una dimensión de lo actual donde me parece 
que tiene un terreno fértil para propagarse. Reponien-
do la conversación infinita con eso desconocido que 
nombramos espacio literario, en el roce con las escri-
turas de los amigos más o menos cercanos (Nietzsche, 
Bataille, Foucault, Derrida, des Forêts, Camus, entre 
otros), enredando su palabra con las piedras y las inflo-
rescencias (de las que somos, quizás, una mutación des-
afortunada), la intuición que he perseguido es que en 
Blanchot se cristaliza un zona de experimentación de 
resistencia a las presiones sacrificiales bajo las cuales 
lo humano se constituye. Que la palabra sea la veta 
mineral de la existencia, el brote errático que crece sin 
por qué en el intervalo insignificante entre dos baldo-
sas, o el animal que come el mundo sin por ello creerse 
su dueño, ofrece una perspectiva ontológica (es decir, 
política, ética y estética) que contribuye a la clarifica-
ción de las condiciones en las cuales nuevos modos 
no-sacrificiales de vivir-juntos son viables. En dicha 
indagación, se hace notar el pasaje de una considera-
ción de la escritura y el lenguaje como instrumento del 
hombre (ya sea para comunicarse con otros como él, o 
para construirse a sí mismo en un reflejo complaciente) 
hacia una versión de la palabra como modalidad de la 
existencia caracterizada como discontinua, heterogé-
nea y fragmentaria. En estas circunstancias, la palabra 
permanece ajena a lo posible para el hombre, dando 
lugar a nociones de lo corporal y lo viviente que, al no 
establecer relaciones dicotómicas o dialécticas con lo 
espiritual y lo muerto, constituyen un recurso intere-
sante para la conceptualización de resistencias en el 
marco de los debates actuales en torno a la biopolítica. 
Desde este punto de vista, según el cual (de acuerdo a 
la problematización foucaulteana del tema) la “vida” se 
constituye como objeto de la política y el “hacer vivir” 
como la meta del biopoder, las existencias humanas y 
no humanas son producidas como vivientes disponibles 
para la (auto)explotación sacrificial generalizada. En 
este sentido, el morir blanchotiano permite alterar las 
relaciones entre lo humano y lo no humano y, por ende, 
trae consigo una exigencia de repensar el estar-juntos 
de maneras que no subordinen lo no humano (incluso 
en el hombre) a fines antrópicos, reivindicando aquellos 
modos de existencia que proliferan en prescindencia 
del poder autotélico y las fuerzas de clausura. Una 
suerte de squirting es quizás el arrojo que se afirma 
en la escritura blanchotiana: esa eyaculación femenina 
cargada de fluidos que no están al servicio de la repro-
ducción del individuo sino del placer de la fricción y el 
lúbrico juego de los cuerpos que existen fuera de sí.


