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Resumen

Este artículo intenta un abordaje integral de la obra de Warburg para mostrar que, 
más allá de las contrariedades que forman parte de la Historia del Arte, la propuesta 
del investigador alemán, dirigida a la elaboración de una “memoria de las imágenes”, 
tiene por objetivo final construir una definición de arte entendida como “política de 
la vida”. El artículo quiere mostrar de este modo que el pensamiento warburguiano 
adquiere su relevancia actual en la medida en que ofrece elementos para pensar los 
devenires contemporáneos alrededor de las imágenes. Si el presente es un “combate” 
de imágenes, la iconología presenta una heurística que nos permite comprender los 
sentidos y posibilidades inscriptas en tal combate.

Aby Warburg: Art as a politics of life 

Abstract

This article attempts an integral approach to Warburg’s work to show that, beyond the 
setbacks that are part of the History of Art, the proposal of the German researcher, 
aimed at the development of a “memory of images”, ensures a definition of art unders-
tood as “politics of life”. The article claims to show that warburguian thought acquires 
its current relevance insofar as it offers elements to think contemporary becoming 
around images. If the present is a “combat” of images, iconology presents a heuristic 
that allows us to understand the senses and possibilities inscribed in such combat.

Ella tenía los ojos fijos en un lugar del espacio y allí vería desenroscarse el 
poema (…). De pronto, en medio de uno de los poemas, ella empezó a dar 
largos pasos de un lado para otro (…). Sus pasos eran un acontecimiento 
extraño, no solo por el hecho de caminar así en medio de un poema, sino 
porque ponía en movimiento dimensiones y volúmenes desacostumbrados. 
En el paño encorpado de aquel vestido se veía ondular un oleaje color vino; y 
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esas ondas eran lentas, aun en los instantes en que de pronto subía la marea y 
sorprendía la rotación de aquellos grandes volúmenes (…). Aunque en aquellos 
momentos yo hubiera olvidado las palabras y las fechas de la historia, es posible 
que ellas intervinieran en los sentimientos que yo debía formarme de aquella 
época (…). Hice todo lo que pude por acercarme a la vida de aquellas figuras 
y allí encontré por primera vez las raras proporciones y los pasos de costado. 
Ahora, mientras yo miraba a la recitadora, aquellas figuras me habían devuelto 
la visita (…). Ahora la recitadora había tomado esas mismas líneas y las había 
llevado con toda la realidad que encarnaba el presente: los espacios blancos 
que antes yacían en el cuerpo de las diosas, ahora habían sido cargados con 
este encorpado vestido color de vino, que forma la resistencia y la elasticidad 
de los contornos. (Hernández, 2015: 268-9)

I El arte más allá de todas sus muertes

A lo largo del tiempo, el arte ha muerto demasiadas veces como para tomarnos ahora 
el derecho de elaborar una nueva nota de su necrológica: lo ha hecho una vez con 
Plinio, ha renacido para mejor morir con Vasari, se ha recuperado con Winckelman 
para desfallecer luego en la mano de Hegel. La Historia del Arte parece tener que 
establecer las condiciones de su muerte (la del arte y la de la historia que lo cuenta) 
y de su renacimiento (del arte y de la historia que lo cuenta) para luego volver a 
esgrimir la astucia de un asesinato que no cesa de regresar (del arte y de la historia 
que lo cuenta).

Es sabido que desde Walter Benjamin no se trata de anunciar su muerte, sino de 
encontrar una definición de arte que, ante las condiciones exigidas por la emergen-
cia de los nuevos técnicos de reproducción de imágenes, funcione como parte de 
una estrategia para apropiarnos de una práctica cultural que por siglos (pero al fin 
y al cabo no tantos, sólo desde fines del XVI y hasta mediados del XIX aproxima-
damente) definió la experiencia burguesa de la vida expresada en la separación y 
relativa autonomía del arte y la política. En la misma dirección, desde el último 
tercio del siglo pasado, como lo muestran autores y autoras que forman parte del 
campo de los estudios visuales, por un lado (Mieke Bal, Keith Moxey, José Luis 
Brea, W.J.T. Mitchell) tanto como por otro lo hacen los teóricos de la llamada 
“ciencia crítica de la imagen” (Horst Bredekamp, Hans Belting, Gottfried Boehm),1 
se trata de establecer las condiciones en que esta práctica puede ser recortada y 
pensada en las múltiples fragmentaciones que tienen lugar desde el siglo XIX y que 
no hace sino multiplicarse en la experiencia de la producción digital que traza la 
cartografía de nuestro presente (Brea, 2010). En este sentido la tarea que nos cabe 
no consiste ya en declarar la muerte del arte (para mejor contar su pasado) sino en 
diagnosticar el ocaso de una época en que cierta forma de definir el arte tuvo su 
apogeo.

Por ello decir que el arte (ya) no existe resultaría inútil y desproporcionado. Allí 
están las obras que nos llegan desde el pasado (las pinturas, las esculturas, los gra-
bados, las partituras, los edificios) desplegándose y acumulando su presencia en el 
tiempo. Allí también están  los nombres de los “autores”, las marcas de su “estilo”, 
los argumentos de sus “formas”. Y aquí están, también, las performances, las inter-
venciones, las instalaciones y las prácticas digitales (dentro y fuera de los museos y 
de las galerías, poniendo en duda la separación entre público y privado) exigiendo 
al pensamiento la necesidad de volver a pensar en el arte (ahora que no precisa 
definirse por su separación sino por su imbricación con otras “esferas” de la vida), 
imponiendo la urgencia de pensar con el arte (que, lo sabemos desde Kant, es aquello 
que da “mucho que pensar”). 

1.  En español, disponemos de varias 
compilaciones en las que se presenta el 

amplio abanico en torno a las cuestiones 
de las imágenes, entre otras Cfr. García 

Varas (2011), Brea (2005). Una crítica a la 
ontología del arte y de las imágenes es 

particularmente trabajada por Bal (2016). 
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En síntesis, no se trata -como una marca de la indigencia de nuestro tiempo- de 
volver a decretar la muerte de aquello que, sin embargo, tiene una “vida póstuma”, 
una “insistencia”, una “persistencia”, una “sobrevivencia”, un Nachleben, sino de 
liberar en la práctica que seguimos llamando “arte” una dimensión que lo presente 
como el síntoma por el cual se expresan las fuerzas que constituyen y configuran 
la cultura. Siendo sumamente breve, diré que intento mostrar que no siendo “una 
cuestión de gusto”, el arte es un modo de pensar una política de la vida. O para 
decirlo de un modo que todo se lo debe a Nietzsche, una vez que el arte no puede 
ser pensado a partir de la noción de gusto,  cabe preguntarnos por la utilidad o el 
perjuicio del arte para la vida.

II. La aventura nómade

Yo desconfío de todos los sistemáticos y me aparto de su camino. La voluntad 
de sistema es una falta de honestidad. (Nietzsche, 1979: 33)

Es desde esa inquietud por pensar el arte sin su muerte, de pensar el arte en su 
relación con la vida que la obra de Warburg (1866-1929) vuelve a nosotros, lectores 
que él no esperaba, para retomar (en esa experiencia de escritura que lleva su 
nombre) las preguntas que no cesan, a partir de él y desde entonces, de multipli-
carse.  Realizar la tarea de definir el arte “más allá de todas sus muertes” es lo que 
el pensador alemán nos proponía y a lo que nos invita en la diáspora de sus textos.2 
En este sentido, Warburg es el nombre de un despliegue que en vano quisiéramos 
reducir a una unidad de significado, constituyéndose como símbolo de una disper-
sión.3 Por eso los “warburguianismos” –del neokantiano de Panofsky al nietzschea-
no de Didi Huberman, del antropológico de Carlo Severi al indiciario de 
Ginzburg- no cesan dar vueltas en torno de una herencia que, como decía René 
Char, “no ha dejado testamentos”.4  “Interpretar” los escritos warburguianos es, 
antes que otra cosa, apropiarnos de ellos y ponerlos a funcionar según reglas que 
constituyen, cada vez, un rostro distinto, una cartografía diferente que no se puede 
reducir a la unidad (Warburg no cesó de inventar cada vez nuevas reglas para tra-
tar de producir una epistemología transdisciplinar que no reconociera en las con-
venciones académicas el límite de su nomadismo): no hay “libro” en el que un 
“método” warburguiano se exponga (a diferencia de sus antecesores y de sus suce-
sores, Warburg no escribe ningún discurso del método sino que anota los movi-
mientos de sus derivas). El carácter fragmentario de su pensamiento 
–desdoblándose y replegándose en artículos, conferencias e intervenciones y mate-
rializándose en su Biblioteca y en el Atlas Mnemosyne– resulta el sello más notable 
de un trabajo que quiere inventarse su propio objeto y que, creando nuevos reco-
rridos, se borra en las trazas de aquello que él mismo ha querido escribir (los 
textos que ha escrito muestran las derivas de un pensamiento que se arroja a sus 
conflictos: son, si se quiere, “diarios de guerra” en los que se deja constancia de la 
batalla implacable que el pensamiento warburguiano lleva adelante contra War-
burg). Basta poner el énfasis en una inflexión, basta tomar los textos desde una 
perspectiva diferente, basta recortar de otro modo la lectura para que unos Warburgs 
se desarmen y dejen aparecer otros Warburgs formando nuevas constelaciones. Al 
fin y al cabo así pensaba él mismo la organización de su Biblioteca; y así también 
realizaba su Atlas, hecho en el trasfondo de la noche de la que emergían las imá-
genes como estrellas para orientar un pensamiento siempre abierto a la experien-
cia de su pérdida: Warburg es una constelación y, como ellas, está rodeado por la 
negra oscuridad de lo que no se da a ver.5 Warburg es el efecto de sentido de lo que 
en él se quiere pensar.

2.  Pese a que en su obra no encontremos 
referencias explícitas a los movimientos 
artísticos que se despliegan entre fines 
del siglo XIX y principios del siglo XX, 
no es imposible pensar que la explosión 
de la disciplina que Warburg propone 
en 1912 es solidaria de la explosión 
que los y las artistas promueven en 
la cultura burguesa (Duchamp hace 
estallar la disciplina Arte, los dadaístas 
transgreden las fronteras de los géneros; 
los surrealistas transfieren a la creación 
artística las pulsiones del inconsciente).

3.  En su estudio integral sobre la obra de 
Warburg, Didi Huberman muestra cómo el 
pensamiento del teórico alemán se com-
prende a través de la elaboración de una 
noción de símbolo no dialéctico ni unifican-
te. El símbolo en Warburg permite pensar 
la cultura no como la identidad de los con-
trarios sino como expresión de conflictos y 
de tensiones. Por eso el símbolo es el lugar 
en el que el “espacio del pensamiento” tie-
ne lugar. Por su lado, Carlo Severi muestra 
la constelación que, en Warburg, abre el 
juego de desplazamientos y transforma-
ciones por las que la noción de símbolo 
no remite al régimen de la identidad 
sino a la economía de la diferenciación. 

4.  “Notre héritage n’est précédé 
d’aucun testament”. El aforismo de 
Char se encuentra en Feuilleits d’Hypnos 
y ha sido largamente comentado 
por Hannah Arendt (2003)

5.  Recordemos que el Atlas es un conjunto 
de imágenes sujetadas sobre paneles 
negros formando constelaciones de rela-
ciones que, una vez fotografiadas, podían 
ser dispuestas en otra configuración. 
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III. La(s) memoria(s) de las imágenes: el trabajo de la anamorfosis

Si interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta en el origen, sólo 
la metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es 
apoderarse, mediante violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas que 
no tiene en sí mismo significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo 
a una voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas, 
entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. (Foucault, 
1992: 19)

Es por esta razón que su trabajo, lejos de constituirse como una “ciencia sin nombre” 
(según lo afirma Agamben), multiplicó los esfuerzos por darle uno. Tal vez, en primera 
instancia, porque el arte no fuera para él “objeto” de una “ciencia”, sino el “efecto” 
de una “interpretación” (en el sentido que Foucault encontraría en sus lecturas de 
Nietzsche): para Warburg no hay “Arte” sino un conjunto de prácticas (discursivas 
y no discursivas) que instituyen un cierto orden en el cual el “arte” emerge como un 
objeto de interés cultural (no se trataría, así, de preguntar qué es el arte sino bajo qué 
condiciones el arte puede retornar). Esta posición (esta toma de posición contra las 
nociones de gusto en las que la cuestión del Arte estaba encerrada) le ha permitido a 
Warburg moverse con elasticidad desde las obras de Botticelli a los almanaques meteo-
rológicos de la Alemania Medieval; o encontrar rastros de la Antigüedad migrando 
desde los dioses olímpicos a los demonios astrales para llegar bajo la forma de una 
figura extraña en los frescos del Palacio Schifanoia; o, en fin, encontrar en El desayuno 
sobre la hierba (1863) la persistente presencia de los dioses paganos que anunciaban, 
en el lateral de un sarcófago antiguo, el inicio de una batalla que definiría la historia 
occidental. En esas aventuras Warburg se propondrá producir, sea una “ciencia crítica 
de la cultura”, sea una “psicología de las expresiones humanas”, sea una “sismografía 
de la cultura”, sea una “iconología del intervalo” (y podríamos continuar sumando 
títulos para un desafío que todavía espera su porvenir): lo que cada una de estas enun-
ciaciones intenta no es apresar un objeto que les sería dado sino construir un tema a 
partir del cual configurar las leyes de producción de sentido por el cual la cultura se 
tensiona, se desborda, se transgrede como condición misma de lo que aparece bajo los 
ropajes diferentes y diferidos de lo que no cesa de repetirse al modo trágico. Porque 
entre los dioses olímpicos y su forma de inscribirse en el Palacio Schifanoia, no son 
los mismos sentidos los que configuran la constelación. Entre el terror de los demo-
nios que observan el comienzo de la guerra de Troya y los plácidos burgueses -que 
arrojados a su almuerzo campestre se olvidan de sí-, no es la misma energía la que 
se libera en las imágenes: un juego de intensificaciones, polarizaciones e inversiones 
recorre y atraviesa estas migraciones modificando, alterando y produciendo sentidos 
que no se dejan traducir de una época para otra, como no se dejan, tampoco, traducir 
ni comprender por la remisión de la imagen para el texto (el trabajo warburguiano 
trata, desde la tesis doctoral dedicada a la obra de Sandro Botticelli, de pensar las 
distancias que se abren entre las imágenes y entre las imágenes y los textos, porque 
¿qué necesidad tendríamos de duplicar en las imágenes aquello que ya fue dicho en 
los textos sino porque entre ellos se presenta algo que ni se deja nombrar ni se da 
enteramente a ver?). No es pues una cuestión de estilos (que volverían pendularmente) 
ni de recepción (que haría a una época más sensible a ciertas determinaciones del 
gusto que otra) sino de la elaboración de un conflicto que no tienen en el lenguaje 
un modo de expresión y, por ello, atraviesa como un síntoma las unidades supuestas 
de la época y de la cultura.

Es, también, un modo de pensar la temporalidad no histórica que se inscribe en las 
imágenes, reflexión que interroga las configuraciones de un tiempo que no se deja 
reducir a la escritura y permite pensar una pulsión que no se deja apresar en las 
oposiciones estructurales del signo. Imágenes y textos abren también el espacio que 
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distancia el tiempo histórico del tiempo como memoria: nuevamente la abertura, la 
distancia como condición del pensar. Estamos siempre entre dos tiempos que no se 
dejan traducir, que no se dejan comprender uno por el otro sino que, en lo que en 
ellos no se deja reducir, se instala aquello que nos obliga a pensar (siempre, decía 
Deleuze, pensamos bajo el imperio de una violencia). Porque, ya se habrá notado, 
poco queda de la Historia del Arte en el trabajo de producción warburguiana. Se 
trata, contra la tradición inaugurada por Vasari que quería que la escritura las salve 
del olvido, de construir una memoria de las imágenes que establezca la economía de 
su persistencia. Contra la suave continuidad que establecía las relaciones entre las 
obras, los autores, los estilos y las épocas en una línea infinita de progreso realizan-
do su idealidad, Warburg descubrirá circulando entre las imágenes un tiempo dis-
continuo, violento, quebrado, que hace emerger las imágenes del pasado en un 
presente que no las sabía esperar. Warburg descubre que la memoria no cesa de 
reinventarse el pasado que constituye el suelo agrietado del presente (lo que habilita, 
como lo hacen Didi Huberman y Michaud a pensar en el montaje como operador 
heurístico de la iconología warburguiana). En este sentido el pasado no es lo que 
pasó, no es lo que ha pasado, sino lo que (nos) pasa, lo que (nos) está pasando ins-
cribiéndose como duración en las imágenes.6 Una vez que abandonamos la pretensión 
colonizadora de la Historia (y de la escritura como modo único de contar el tiempo), 
aparecen las memorias actuando en las imágenes (tal vez por ello, las perspectivas 
decoloniales pueden encontrar en los textos de Warburg una alianza que se renueva 
y esto en un doble sentido: por una parte, recusando el sentido único de la Historia 
como modo de hacer lugar a lo que puede y debe ser contado y, por el otro, mostran-
do que no es en la escritura, no es en los textos sino en las imágenes en donde las 
subalternidades hacen el ejercicio sobreviviente de sus resistencias).7 El tiempo que 
se va desplegando en su Atlas es el resultado de la anamorfosis de la memoria que 
atraviesa las imágenes modificándose en el impacto con el presente. Lo que se recuer-
da en ellas no es la verdad de los hechos sino la pregnancia del sentido. La memoria 
no es, en este caso, ni verdadera ni falsa, sino ficcional: a través de lo que en ellas 
retorna no veremos la forma de un original que se nos daría en la pureza de su apa-
recer sino la figura siempre distorsionada de un tiempo pretérito que ha sido inter-
pelado por la urgencia de nuestro presente. Por ello, no se trata de buscar, detrás de 
las imágenes, la palabra que asegure su significado, o la arqui-imagen que reprodu-
ciéndose indefinidamente a sí misma ofrecería la auténtica presencia de aquello que 
se da sin repetición: lo que retorna, trágicamente, siempre se anuncia como diferen-
cia. Por ello Warburg no se propone decirnos qué es una imagen sino establecer las 
condiciones trágicas que en ellas se elaboran. Y así, la tarea que se impone es perse-
guir las múltiples desviaciones y las fragmentarias dispersiones por las que algunas 
imágenes se reactualizan contaminándose en las migraciones de las que son porta-
doras haciendo vibrar el suelo del presente en el que vuelven a aparecer.8 Se trata, 
como diría más tarde Barthes leyendo a Nietzsche, de construir una “diaforalogía”, 
ciencia de las pequeñas diferencias que en las imágenes deciden el sentido de lo que 
aparece (el artículo de 1912 sobre el Palacio Schifanoia, o el texto sobre El desayuno 
en la hierba hacen de este ejercicio de producción de la pequeña diferencia su heurís-
tica principal).

IV Curarnos por las imágenes

La lucidez es la herida más cercana del sol
(René Char, 2002: 124).

Resumiendo, Aby Warburg expuso a lo largo de sus múltiples artículos las contradic-
ciones, violencias e inutilidades que la Historia del Arte, concebida como mera dis-
ciplina académica, traía consigo. Tal disciplina consistía en identificar patrones 

6.  La cuestión del tiempo no histórico 
es un tópico retomado de maneras 
diversas por Nietzsche, Bergson, Warburg, 
Freud, entre otros. Esta duplicidad del 
tiempo y de las técnicas que lo elaboran 
(la escritura para la Historia, las imágenes 
para la Memoria) ha sido objeto del 
estudio de Flusser y Kittler entre otros. 

7.  Al respecto se puede consultar la 
compilación ya indicada más arriba 
de José Luis Brea (y, particularmen-
te el artículo de Ana María Guasch), 
2005; Bal, 2016; Moxey, 2015.

8.  En 1938 Artaud escribirá El teatro 
y su doble, en el cual el concepto de 
contaminación será también clave 
para la comprensión de la cultura.
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universales del gusto y luego encontrarlos “encarnados” con mayor e menor grado 
de perfección en las diversas épocas en las que el Arte se desplegaba como una evi-
dencia de la Cultura. Para ello se debían señalar y mostrar las continuidades entre 
formas y estilos que daban sentido, en la obra y a partir de ella, a las diversas confi-
guraciones que justificaban una Época (en una zaga que se extiende de Vasari y 
Winckelmann a Wölfflin y, luego de Warburg, pasaría por Panofsky y Gombrich9). 
Para Warburg, ese modo academicista de consolidación disciplinar resultaba intole-
rable. Así lo expone en las notas preparatorias de su conferencia El ritual de la ser-
piente, pronunciada en ocasión de su internación en Kreuzlingen, en el psiquiátrico 
de Bellevue, al cuidado de Ludwig Biswanger. Allí tematizaba la necesidad de aban-
donar las categorías tradicionales de arte para pensarlo según una orientación que 
la alejara tanto de las discusiones estilístico-formales del historicismo del siglo XIX 
como de las disputas esteticistas heredadas de la modernidad. Al fin y al cabo, esas 
discusiones no sólo son estériles (es decir incapaces de engendrar vida) sino también 
asqueantes. Es en ese rechazo que se fundarían los principios de una iconología que 
no está ya atenta a las cuestiones del gusto sino a las fuerzas vitales que animan el 
juego incesante por el que retornan las imágenes. 

¿Por qué fui? ¿Qué me atrajo? Desde afuera, en la superficie de mi consciencia, 
diría que, como yo experimentaba tal repugnancia hacia el vacío de la civilización 
del Este de Norteamérica, decidí huir hacia las cosas reales y hacia el saber, a 
la aventura (…). Además estaba asqueado de la historia del arte estetizante. 
La contemplación formal de la imagen, no considerada como un producto 
biológicamente necesario entre la práctica religiosa y artística (cosa que 
comprendí recién más adelante) me parecía que daba lugar a parloteos tan 
estériles que después de mi viaje a Berlín, durante el verano de 1896, traté de 
volver a mis estudios de medicina (Warburg cit. en Michaud, 2018: 213).

Podemos adivinar el destino de la iconología tal como parece indicarse en este pasaje: 
en primer lugar, un desplazamiento desde “la obra de arte” a la imagen; al fin y al cabo, 
si las despojamos de toda valoración estética, las obras se aparecen como elementos 
de una configuración visual: pero en tanto elementos resultantes de una configuración 
visual, como lo señala Severi, las imágenes son el resultado de un combate por hacerse 
un mundo visible. Las imágenes son por ello portadoras de una carga energética que 
las atraviesa y que establecen su condición: de un lado las fuerzas del caos que no 
cesa de amenazar la existencia de aquel que llegará a ser hombre y del otro las de ese 
existente que exige de las imágenes como mediación imprescindible para constituirse 
como hombre. En segundo lugar, ese desplazamiento permite que comprendamos las 
imágenes como un “producto biológicamente necesario” (Severi, 2010): las imágenes 
son huellas mnémicas de aquel combate y se encuentran allí disponibles como herra-
mientas para la batalla de nuestra existencia (la ausencia de imágenes, la ausencia de 
las imágenes que Warburg llamará arte, conducirá a la cultura a su desaparición en la 
agonía de la tecnocracia o en la agonía de la teocracia). El arte es la imagen en la que 
persiste, en la que insiste, en la que tiene vida póstuma la contradicción de fuerzas 
que no se dejan superar porque, al modo en que Nietzsche pensó la tragedia no se 
trata de que una de las fuerzas niegue a la otra sino de que ambas fuerzas dicen, al 
mismo tiempo y simultáneamente SÍ. Y este desplazamiento destina el arte (lo que sea 
que el arte sea) a una cura: cura de sí mismo, cura del existente y cura de la cultura. 
El arte será al fin de cuentas (eso es lo que quisiera establecer) un modo de curar a 
la cultura de las condiciones enfermizas que lo circunscriben a las formas edulcora-
das del decorado o a los modos degradados de la Ilustración: para que quede claro, 
las imágenes que llamamos artes, no ilustran ni se comprenden, en todo caso no se 
agotan, en su remisión a las fuentes textuales que actuarían sobre ellas tutelarmente 
como la autoridad frente a sus subordinados: desde su tesis doctoral Warburg irá 
persiguiendo ese efecto de distanciamiento que se llama Denkraum. Como resultado 

9.  El caso de Panofsky es particularmen-
te importante en la reconversión de la 
iconología como ciencia en el siglo XX. 
Su “método iconológico” fue un modo 

de hacer volver (de devolver) la Historia 
del Arte a los principios “académicos” 

de su fundación. La exposición del 
método panofskyano se encuentra en 

su Estudios de iconología. Una crítica 
a este movimiento panofskyano se 
puede encontrar en el libro de Didi 

Huberman, Avant l’image (1990).
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de esta doble operación y siguiendo el movimiento de este dislocamiento, más que 
preguntarnos qué es el arte, podemos dar lugar a otro modo del preguntar (tal vez 
ahí la importancia de los textos warburguianos consista en el modo que tienen de 
inventarse un problema que ya no es aquel por el que en vano buscábamos una res-
puesta). Creo poder leer algo de esta inquietud en la presentación general al Atlas 
que Warburg realizara en 1929:

El acto de interponer una distancia entre uno mismo y el mundo exterior puede 
calificarse de acto fundacional de la civilización humana; cuando este espacio 
interpuesto se convierte en sustrato de la creación artística, se cumplen las 
condiciones necesarias para que la conciencia de la distancia pueda devenir 
en una función social duradera –que el ritmo de puesta en vibración de la 
materia y el reposo de la misma en la sofrosyne presenta como un ciclo entre la 
cosmológica de las imágenes y la de los signos–, la suficiencia o el fracaso de la 
cual como instrumento espiritual orientador determina el destino de la cultura 
humana. Al hombre que como artista se debate entre las concepciones religiosa 
y matemática del mundo viene a ayudarle de forma característica la memoria 
tanto de la personalidad colectiva como la del individuo: no creando sin más un 
espacio para el pensamiento, pero sí fortaleciendo en los polos extremos del 
comportamiento psíquico la tendencia a la contemplación serena o a la entrega 
orgiástica (2010: 3).

Si me he querido extender en la cita es porque “más allá del gusto” el arte se nos 
presenta como una cuestión de vida, de supervivencia (de Nachleben, de Denkraum, 
de la conversión de la imagen en Pathosforlmen, para decirlo en alemán y dejar a la 
intemperie las etimologías posibles de estas palabras clave de las dispersiones war-
burguianas). El arte se presenta (al final de la producción de Warburg) como una 
cuestión del frágil equilibrio por el que la existencia se tiende sobre el precipicio de 
sus angustias y se mantiene en la tensión que abre la polaridad de la religión (o de 
la magia, o de Dionisos, o del pathos) y de la ciencia (o de la técnica, o de Apolo, o 
del ethos). El arte, para continuar en la constelación nietzscheana, se presenta para 
Warburg como esa cuerda que se tensa y que es la tensión misma de una posible caída: 

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, -una cuerda 
sobre un abismo. Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un 
peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del 
hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar 
es que es un tránsito y un ocaso (Nietzsche, 1983: 36). 

Esa cuerda por la cual, ya en el final del parágrafo 1 de El nacimiento de la tragedia, 
Nietzsche exigía que la propia existencia se concibiera como obra de arte: “El ser 
humano no es ya un artista: se ha convertido en una obra de arte” (Nietzsche, 1994: 45).

El arte como interpretación de la vida. La vida como interpretación artística. Hay, 
inscripta en el arte (en las imágenes que llamamos arte), una política de la vida. Ese 
destino es el que abre las investigaciones warburguianas y el que quiero recorrer muy 
brevemente para pensar desde aquí su actualidad.

V. Los indios Hopi como renacentistas

Ahora bien, escrito en 1923, El ritual de la serpiente resulta ser una memoria del viaje 
que Warburg realizara al sur de los Estados Unidos inmediatamente después de la 
presentación de su tesis doctoral (en la que analizaba las obras de Botticelli, El naci-
miento de Venus y La primavera). Atendiendo a la importancia que el propio Warburg 
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le asigna a ese viaje, cabe preguntarnos cuándo comienza la tarea warburguiana por 
la que, alejándose del academicismo decimonónico, se propone reinstituir un nuevo 
sentido inaugural a la disciplina y cómo afecta esto a la visión del arte que surge 
de los artículos y conferencias que escribe desde entonces. ¿Comienza en su tesis 
doctoral en la cual se aproxima a una primera versión de la figura de las ninfas cuyo 
modelo le servirá para pensar la polaridad de las imágenes?, ¿o comienza más bien 
en el viaje de “purificación” al sur de los Estados Unidos por el cual se quiso liberar 
del academicismo?, ¿o en la redacción de la memoria de ese viaje escrita casi 30 años 
después?, ¿o en 1905 cuando finalmente aparece el concepto clave de Pathosformel 
con el cual su trabajo parece encontrar un primer concepto general?, ¿en 1912 cuando 
revela un misterio iconográfico, “como si fuera un film” y llama a una ruptura radical 
con las fronteras disciplinares de su ciencia? En todo caso, como señala Michaud, la 
pregnancia de las tesis expuestas en El ritual de la serpiente parecen acompañar sino 
todos, buena parte de los textos warburguianos posteriores a su viaje. Para probarlo, 
Michaud muestra la curiosa relación que Warburg mantiene con las escaleras en 
dos momentos centrales de sus investigaciones: uno, en el texto de la conferencia; el 
segundo, en el análisis que realiza de la obra de Doménico Ghirlandaio, en un artículo 
de 1902 (es decir unos seis años después del viaje pero 21 años antes de la redacción 
de la conferencia) en el que intenta determinar las condiciones de aparición del arte 
de retrato en el mundo florentino. El texto de la conferencia afirma:

Para quien quiera representar simbólicamente el devenir y los ascensos y 
descensos de la naturaleza, el escalón y la escalera encarnan la experiencia 
primigenia de la humanidad. Son el símbolo de la lucha entre lo alto y lo bajo en 
el espacio de la misma forma que el círculo –la serpiente enrollada- simboliza 
el ritmo del tiempo. El ser humano, que ha dejado de caminar en cuatro patas 
para hacerlo en posición erecta, y que por lo tanto necesita de un instrumento 
para vencer la fuerza de la gravedad cuando mira hacia arriba, ha inventado la 
escalera para ennoblecer sus deficiencias con respecto al animal. El hombre, que 
a la edad de dos años aprende a caminar, percibe la felicidad del escalón porque, 
como criatura que tiene que aprender a andar, recibe al mismo tiempo la gracia 
de poder elevar la cabeza. (Warburg, 2004: 25).

Las imágenes de Ghirlandaio que Warburg analiza y a las que hace referencia Michaud 
parecen acomodarse bien a esta descripción por la que las escaleras se presentan 
como un tránsito entre dos mundos:
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El comentario de Michaud señala las similitudes entre el análisis waburguiano de las 
escaleras en el mundo Hopi y estas imágenes que resultan centrales en el estudio del 
nacimiento del género del retrato:

El episodio de Nuevo México debía dejar una huella persistente aunque invisible 
en la investigación de Warburg: es así como en el estudio del fresco de Ghirlandaio 
en Santa Trinita, con la escalera que sale de la tierra en primer plano, puede 
suponerse que Warburg vio un fenómeno de elevación comparable al que se había 
desarrollado en la iglesia de Isleta con el ascenso del cuerpo del santo fuera de 
la profundidades del suelo. Pero sólo veintisiete años más tarde, en Kreuzlingen, 
el viaje vuelve a surgir de manera explícita: este aparece entonces claramente 
como una nueva etapa en la exploración del primer Renacimiento que Warburg 
había emprendido desde fines de los años 1880 y que lo llevará del análisis de las 
obras de Botticelli (1893) al de las obras de Ghirlandaio (1902). La conferencia de 
1923 es la recuperación de esa experiencia; en esa fecha, Nuevo México ya no es 
a los ojos de Warburg solamente un análogo de la Florencia renacentista donde 
se producen in vivo procesos de figurabilidad, se ha convertido en la metáfora 
geográfica de su propio pensamiento (Michaud, 2018: 155).

Si se me permite una digresión, a estos momentos quisiera yo agregar otro en el que 
la escalera invierte su sentido de ascensión (y, en su promesa de caída, intensifica 
el sentido que la convierte en Pathosformel): la escalera en el final de la película de 
Lucrecia Martel, La Ciénaga (2001). Allí –la escena es una de las últimas del filme- el 
hijo menor de una familia pequeño burguesa -luego de ser asolado por el terror al 
“perro rata”- oye, al otro lado de la tapia que separa su casa de la de los vecinos, el 
aterrador ladrido del mítico animal. Hay, en el patio, una escalera. Resulta inevitable 
para el niño subir a ver, a espiar, a satisfacer el deseo de la mirada que calme (que 
colme) el deseo por conjurar al terrible monstruo. Sin embargo ese deseo será fallido: 
al llegar casi al borde de la tapia uno de los escalones de la escalera se rompe. El niño 
cae (lo oímos caer: ni el perro-rata ni la muerte del niño se dan a ver). La “felicidad 
del escalón” se ha transformado en sentencia de muerte: inversión total del sentido 
de la escalera y que la convierte en una Pathosformel en sentido estricto.

Pero vuelvo a la idea de Michaud: antes que ser el objeto de una contemplación estéti-
ca, las imágenes –tanto entre los hombres y mujeres del renacimiento como entre los 
indios Hopi– parecen cumplir una misma función vital. No se trata, ni en un caso ni 
en el otro (y seguramente tampoco para nosotros mismos, hoy y aquí), del placer, del 
goce, por el cual el arte se nos da como la esperanza de una utopía siempre porvenir. 
Así lo expresa otra de las notas preparatorias:

No sospechaba todavía que como consecuencia de ese viaje a Norteamérica 
la relación orgánica entre el arte y la religión de los pueblos ‘primitivos’ se me 
aparecería tan claramente que vería con mucha nitidez la identidad o más bien la 
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indestructibilidad del hombre primitivo que sigue siendo el mismo en todas las 
épocas, de manera que podía demostrar que era un órgano tanto de la cultura 
del Renacimiento florentino como más tarde de la Reforma alemana (Warburg 
cit. en Michaud, 2018: 213). 

Así, las imágenes están para mostrarnos que hay, entre nosotros, restos de un pasado 
del que no nos hemos podido alejar y que no deja de circundar nuestra existencia. De 
hecho las imágenes son efectos del temor por el que la existencia es permanentemente 
amenazada (en el caso de los Hopi, la falta de agua en el desierto, en el caso de los 
hombres y mujeres del Renacimiento, la falta de un horizonte claro que oriente la vida 
ante el derrumbe de los sistemas medievales; en el caso de la Reforma, la desazón ante 
el abismo que se abre en el comienzo del cisma luterano). En todos estos casos las 
imágenes nos permiten sino dominar al menos sí apaciguar la angustia que nos rodea. 
En síntesis, construimos imágenes para, a través de ellas, darnos un mundo. Por ello, 
“hombre primitivo” no designa a un pueblo (más o menos mítico) que se reservaría 
para sí el origen de la humanidad y designa más bien un “órgano de la cultura” que 
sobrevive aun en las formas “refinadas” del Renacimiento y la Reforma: algo de los 
Hopi habita en los Médici y en Lutero (y también ciertamente, en nosotros).  No hay 
evolución, no hay progreso: perviven en nosotros los temores fóbicos que aquejan 
la existencia. Que sobreviva en esos hombres y mujeres de “cultura refinada”, de 
“pureza civilizatoria” un resto incalculable de la antigüedad más remota: eso basta 
para que Warburg muestre que ninguna cultura se ha alejado del nacimiento de la 
humanidad. Para que se muestre que la cultura lejos de cualquier pureza es el espacio 
de una contaminación que se perpetúa. 

Es en ese contexto que Warburg lanzará (ante un selecto grupo de pacientes y sus 
probablemente azorados médicos –al menos así me gusta imaginármelos) su famosa 
tesis: la humanidad es eternamente esquizofrénica (lo leo de sus notas preparato-
rias):10

La humanidad en su conjunto es eterna y en todas épocas esquizofrénica. Sin 
embargo hay un comportamiento respecto de las imágenes de la memoria que 
es posible definir ontogenéticamente como anterior y primitivo, pero que sigue 
siendo secundario. En la etapa siguiente la imagen de la memoria no desencadena 
un movimiento reflejo inmediato y práctico –ya sea de naturaleza guerrera o 
religiosa- sino que las imágenes del recuerdo están acumuladas conscientemente 
en forma de imágenes o signos. Entre esas dos etapas está el tratamiento que 
recibe la experiencia, y que se puede escribir como una forma de pensamiento 
simbólico (cit. en Michaud, 2018: 225).

La humanidad está dividida entre un polo mágico y un polo técnico que abre la ten-
sión indispensable para que tenga lugar el “espacio de pensamiento” (Denkraum). 
A través de las imágenes se elabora un modo de confrontar las angustias fóbicas 
propias de la existencia. En el cruce entre lo individual y lo colectivo, las imágenes 
se configuran como huellas mnémicas a las que la humanidad puede acudir cada vez 
que una situación de riesgo se presenta (y para recordarnos que siempre estamos en 
esa situación de riesgo mortal).

En resumen, pensar es, antes que otra cosa, construir una imagen a partir de la cual 
configurarse una existencia posible. Por ello en la medida en que ellas no tienen un 
significado único, son portadoras de una ambivalencia que les permite reincorporarse 
a nuevos contextos y cumplir las más diversas funciones. Solo así ellas se transforman 
en Pathosformel. Solo así ellas sobreviven a la Historia, y tienen esa “vida póstuma”, 
esa fuerza siempre dispuesta a reactualizarse al contacto con el presente que las llama 
(Nachleben). Sea la ninfa como promesa de amor, ella es también la ménade como 

10.  Esta tesis no aparecerá con tanta fuer-
za en el texto final de la conferencia. Allí 

(p. 26-27) parece estar restringida al modo 
en que nosotros analizaríamos la duplici-

dad Hopi: “Esta forma social de proveerse 
de alimentos resulta esquizofrénica: la ma-
gia y la técnica se encuentran en el mismo 

punto. Tal coexistencia de la civilización 
lógica con una causalidad mágico-fantásti-
ca, revela el singular estado de hibridación 

y transición en el que se encuentran los 
Pueblo. Ellos no son hombres del todo 

primitivos, que dependen sólo de sus sen-
tidos, y para los cuales no existe actividad 

referida al futuro: pero tampoco son como 
el europeo, que confía su porvenir a la tec-

nología y a las leyes mecánicas u orgánicas. 
Los Pueblo viven entre el mundo de la 

lógica y el de la magia, y su instrumento de 
orientación es el símbolo. Entre el hombre 

salvaje y el hombre que piensa, está el 
hombre de las interconexiones simbólicas.
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destino de muerte. Sea la serpiente: ella promete la muerte y la resurrección: la prác-
tica del arte, concebida como acto de interpretación vital, tiene su lugar en objetos y 
bajo las formas más diversas. Tanto en los rituales que los indios Hopi realizan para 
ganarse el favor de la lluvia como los frescos con que en Ferrara el Duque de Schifa-
noia intenta adivinar el destino que lo desampara; tanto en los tapices que los reyes 
y cortesanos se envían como obsequios de aniversario, como en los pequeños cofres 
que los enamorados se regalan como señal de su pasión; tanto en los manteles y en 
la vajillas que acompañan el servicio de la naciente burguesía renacentista como en 
los almanaques que los campesinos del norte de Europa utilizan como anticipaciones 
meteorológicas y previsión de las cosechas: las imágenes son medios operativos a 
través de los cuales orientarnos en el mundo, de vencer nuestros terrores fóbicos y 
hacer vivible nuestra inevitable tragedia. 

VI. El Ángel de Huawei

No resulta difícil identificar iconográficamente la gigantografía que, con sus casi 
5300m2 de extensión, se impone a todas las miradas que transitan frente al Edificio 
España, al final de la Gran Vía, en Madrid. En la larga lista de ángeles que la tradición 
cristiana ha pintado, el de la Anunciación es fácilmente reconocible. 

Fuente: https://lapublicidad.net/la-lona-del-huawei-p20-pro-recibe-el-record-guinness-a-la-mayor-
valla-publicitaria/

Baxandall ha identificado diferentes momentos en los que el Renacimiento (prolífico 
en la producción de Anunciaciones) descompone el anuncio por el que María acepta 
la palabra de Gabriel; si quisiéramos señalar el instante preciso que la inmensa foto-
grafía viene a presentar, seguramente coincidiríamos que estamos ante la conturbatio 
(inquietud) que María expresa asombrada ante el saludo del Ángel (Baxandall, 1978). 
Pero, por si todo esto no alcanzara, y para despejar toda duda, los sitios en que se da 
cuenta de esta “aparición” lo dicen con toda claridad:

La fotografía 366 está inspirada en los cuadros de la Anunciación del 
Renacimiento, y artistas como Leonardo da Vinci. La imagen recrea una escena 
en un museo en la que aparecen dos mujeres, una fotografiando y otra posando, 
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junto a un ángel renacentista. El ángel aparece a la vez como fotógrafo y como 
fotografiado. (Fuente: https://www.reasonwhy.es/actualidad/anunciantes/la-
mayor-fotografia-del-mundo-hecha-por-un-smartphone-esta-en-madrid-2018-06)

La obra integra la muestra 365º auspiciada por la empresa de capitales chinos Huawei 
del artista fotográfico Eugenio Recuenco  y, además de ser exhibida en la vía pública 
puede verse junto con las otras que forman parte de un proyecto artístico en el cual 
Recuenco trabaja hace años y que reversiona, fotográficamente, momentos de la 
moda, el arte y la historia que resultan emblemáticos para la configuración colectiva 
de la memoria occidental. 

Fuente: https://www.albedomedia.com/cultura/estado-del-arte/eugenio-recuenco-inaugura-su-pro-
yecto-365o-en-el-ceart/11

En uno de los sitios de presentación se explica que este es: 

Un proyecto que ha llevado a Recuenco 6 años de trabajo, y en el que han 
participado más de 120 modelos y un equipo de 300 personas desde sus inicios 
en 2010.  Ambientadas en los años 50, cada una de estas imágenes tiene un 
contenido por sí misma, una luz suave muy cuidada que recuerda a la pintura 

11.  En este sitio se puede ver gran 
parte de la muestra de Recuenco.
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barroca —habitual en el trabajo del madrileño—, pero es el conjunto global el 
que sostiene el discurso sobre el que se basa esta exposición. Su pericia técnica 
y de cómo su forma de iluminar —que se vale de unas grandes cajas de luz que 
«encierran» al modelo en un lugar desconectado del espacio/tiempo— consigue 
ese tono propio en el trabajo de Recuenco. (Fuente: https://www.albedomedia.
com/cultura/estado-del-arte/eugenio-recuenco-inaugura-su-proyecto-365o-
en-el-ceart/)

La Anunciación de Recuenco lleva por título 366 (un excedente, un agregado, un día 
más pero no un día cualquiera sino el día de un anuncio) y no forma parte de un 
esfuerzo por reinterpretar las palabras del texto sacro sino de la campaña publicitaria 
mediante la cual se presenta ante los consumidores (esos que somos nosotros, ya no 
espectadores de obras sino consumidores de imágenes) un nuevo aparato de produc-
ción de imágenes. La Anunciación es, sencillamente, un anuncio. El del lanzamiento 
del nuevo P20 Pro, entre cuyas virtudes se indica la incorporación de una lente Leika 
que garantiza una calidad de imagen hasta ahora nunca alcanzada por dispositivos 
digitales anteriores (y que le permite a Huawei mostrarse en la monumentalidad 
reproductiva). 

El propio Recuenco señala las inobjetables ventajas del nuevo aparato:

Hasta ahora las posibilidades que te ofrecían las cámaras de los smartphones 
para este campo eran muy reducidas. Y esto es lo que ha cambiado. De 
repente todos llevamos en el bolsillo una tecnología con la podemos crear y 
conseguir un resultado profesional. Ya no hay límites. (Fuente: http://www.
programapublicidad.com/la-mayor-fotografia-del-mundo-huawei-p20-pro-lona-
gigante-plaza-espana/)

Lo que aquí se anuncia es la imagen como anuncio de algo por llegar: el dispositivo 
(la foto es exhibida en la fachada del edificio desde la segunda mitad del año 2018; la 
muestra de Recuenco tendrá lugar a fines de ese año y hasta inicios del 2019).12

Esta Anunciación, la Anunciación de Huawei, recurre a algunas formas de distancia-
miento de las imágenes renacentistas (pero aun allí, en ese distanciamiento, no cesa 
de pulsar la necesidad de la promesa, la necesidad de que una espera es posible, de 
que algo nuevo va a nacer): la primera, más evidente, es un sistema de reemplazos 
que se produce entre este y aquellos ángeles: el libro (en el que se relata la llegada del 
Ángel) y los lirios (símbolo de la pureza) han desaparecido de la escena. En su lugar, 
la mujer sostiene una antigua cámara Leica de los años 50’ y el ángel sostiene, en su 
mano alzada (gesto admonitorio y de saludo), el dispositivo celular y, sujeto bajo su 
otro brazo, un calendario (que señala la fecha del lanzamiento comercial). Pero aún 
más: el celular en la mano del ángel no reproduce la imagen de la conturbada fotógrafa 
(que asombrada, ya no puede apuntar a la modelo que se apoya posando sobre el 
pedestal donde se yergue el ángel): ante nuestro propio asombro vemos que el ángel se 
saca una selfie. Más allá de toda interpretación sociopolítica de las selfies como medio 
de producción de imágenes, el anuncio resulta estremecedoramente claro: la imagen 
se basta a sí misma frente a aquellos que la consumen. La imagen se produce a sí 
misma, sin ninguna otra intervención (sin intervención humana); es asexuada, ange-
lical, pura, virginal: las características de la madre de Jesús pasan ahora del lado de 
la imagen que ya no la reproduce (que solo se reproduce a sí misma). Es el momento 
puro del nuevo estado de gracia: las dos cámaras enfrentadas anuncian la llegada de 
una nueva era en que la comunicación ya no precisa de mediadores humanos. Por si 
faltara algo, el slogan publicitario no hace sino explicitar aun más aquello que aquí se 
anuncia: en grandes letras, como coronando la imagen, podemos leer “La fotografía 
renace hoy”. En las marquesinas en donde el anuncio se reproduce (tuve oportunidad 

12.  No es este el lugar (y resultaría 
demasiado extenso para este artículo), 
pero mi análisis debería completarse con 
un estudio de los contratos entre Huawei 
y Recuenco a los fines de poder establecer 
con exactitud los términos del encargo 
y las posibilidades que el fotógrafo ha 
podido desarrollar para esta imagen den-
tro de su proyecto general. La heurística 
warburguiana ha llamado la atención 
sobre la necesidad de estudiar de modo 
intensivo las relaciones entre los artistas y 
sus comitentes a través de análisis de este 
tipo de contratos. En el mismo sentido 
vale la pena mencionar que el edificio en 
el que la foto se exhibió fue objeto de un 
conflicto de intereses comerciales que 
dan cuenta de los vaivenes de las políticas 
culturales en la época de la gubermen-
talidad neoliberal. El edificio España de 
Madrid fue objeto de diversas operaciones 
comerciales por las que diversas empresas 
de capitales chinos se fueron adueñando 
de la propiedad. En los sucesivos intentos 
de restauración (el edificio fue construido 
a principios del siglo XX) se pretendía 
alterar la fachada, intento que dio lugar a 
la formación de un petitorio ciudadano exi-
giendo a la alcaldía madrileña la protección 
del edificio. En la actualidad el conflicto de 
intereses continúa. Este pequeño resumen 
quiere llamar la atención sobre otro 
aspecto de la heurística warburguiana: 
debemos estar atento a las transformacio-
nes estructurales en las relaciones entre lo 
público y lo privado y a los modos en que 
el arte es vehículo de esta transformación. 
Podríamos también analizar este proceso 
a partir de los trabajos de Yúdice en los 
que se muestra el devenir “recurso” de 
la cultura (acerca de este último tópico 
puede consultarse Navallo (2015). Como 
sea, nuestras prácticas artísticas ya no 
pueden ser pensadas sino en el interior 
de, y en conexión con, las nuevas formas 
de mecenazgo que articulan intereses 
económicos, prácticas de gobierno y 
construcción simbólica de prestigio social.
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de verlas en las paradas de buses de Madrid durante el mes de mayo del año 2018) se 
agrega, sugestivamente “Descubre luz donde no la hay”, impreso sobre una imagen 
doble del ángel (una, en el propio dispositivo; otra, como fondo general del anuncio). 

Así pues, la foto habría muerto (no se nos dice cuándo ni cómo), aparentemente por 
sus dificultades (dificultades materiales) para capturar la luz. El nuevo dispositivo 
nos promete algo nuevo, nos promete un porvenir de luz pura, nos promete una 
redención: la luz no será nuestro temor sino nuestra seguridad. Antes que producir 
imágenes, el dispositivo se encargará de producir luz. La gracia que se anuncia es la 
llegada de la imagen como potencia de comunicación global.

De aquel Renacimiento a este renacimiento, las imágenes han cambiado sus funciones, 
las han intensificado, las han invertido: el anuncio de la virgen es virginidad de la 
imagen. La promesa de redención es una gracia que se encarna en dispositivos. Ya no 
es sino la técnica quien nos liberará de las oscuridades tenebrosas de la ausencia de 
luz. El Anuncio de la cristiandad se transforma en anuncio de la nueva fe neoliberal. 
Su promesa global nos produce como consumidores, creyentes. La esperanza de la 
salvación vuelve, la exigencia de redención retorna: hoy que ya no es posible creer 
en nada: seremos salvados por la luz técnica de un dispositivo digital. Arrancar la luz 
donde no la hay es tornar visible aquello que quiere refugiarse en el misterio. Frente 
a este devenir visible del neoliberalismo la iconología warburguiana puede ser una 
buena herramienta para encontrar en las sombras que se pliegan en las luces algo 
de un último misterio.

VI. Conclusión. Combatir al fascismo

En fin, la cultura es el efecto de las contaminaciones. La cultura, lejos de ser el terri-
torio pacificado con que una época se refleja en la identidad de sí misma, es, en la 
perspectiva abierta por Warburg, un espacio de conflicto, el resultado de las migracio-
nes, las contaminaciones, las impurezas por las que el espejo se ha roto (como diría 
Borges) y ya no podremos encontrar en ninguno de sus fragmentos el rostro perdido 
de nuestra identidad. La cultura se manifiesta como diferenciación. 

Entonces ¿qué nos queda del arte cuando éste ya no es un objeto de gusto? ¿qué nos 
queda del arte más allá de todas sus muertes? Nos queda la vida en la obra de arte: 
ella exige ser interpretada. Nos queda la imagen como síntoma que interpreta la 
vida. Desde ahora, la pregunta que lanzamos sobre el arte es otra: se trata de indagar 
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la exigencia que lo ha hecho nacer, de examinar las fuerzas que la han traído a la 
presencia. La imagen es expresión de esa lucha, efecto en el cual se juega nuestra 
existencia y por la cual la propia imagen se carga y es transporte de energías (las 
imágenes son, dice en otras oportunidades, “dinamogramas”).

En este sentido, las imágenes que llamamos arte no tienen una función decorativa, 
no tienen una función “estetizante”, no buscan la complacencia de nuestro placer: su 
rol es abrir la tensión polar como condición indispensable para que el espacio del 
pensamiento se pueda mantener. Hay cultura sólo cuando hay espacio del pensar, 
cuando hay tensión polar, cuando no se han cancelado las contradicciones que habi-
tan en lo que somos. La cultura está viva cuando la habitan impurezas. Al contrario, 
la cancelación de las contradicciones, la clausura del espacio de pensar, el fin de la 
tensión polar, conducen, para Warburg, al peligro del fascismo (sea el fascismo de la 
magia, sea el de la técnica). Es decir, a la muerte. Es lo que con la elocuencia de aquel 
que, con la afinidad para sentir los temblores del presente, lanza la voz de alarma 
ante el terremoto que su cuerpo ya presiente llegando:

Como un Prometeo o un Ícaro moderno, Franklin y los hermanos Wright, que 
han inventado la aeronave dirigible, son los fatídicos destructores de la noción 
de distancia que amenaza con reconducir este mundo al caos. El telégrafo y el 
teléfono destruyen el cosmos. El pensamiento mítico y simbólico, en su esfuerzo 
por espiritualizar la conexión entre el ser humano y el mundo circundante, hace 
del espacio una zona de contemplación o de pensamiento que la electricidad 
hace desaparecer mediante una conexión fugaz (Warburg, 2004: 66).

De ahí pues, entonces, la necesidad de persistir en el arte. O mejor, de hacer del arte 
una política de la vida (aunque sea de una “vida póstuma”: es decir de aquello que se 
niega a morir, de aquello que, como los fantasmas, se instalan en la frontera indecidi-
ble entre lo que todavía vive y lo que aún no muere). Después de todo, está en juego 
un posible porvenir en el que el pensamiento sea una expresión de libertad, entre los 
monstruos que sin cesar nos interpelan y aquellos otros que sin cesar, simplemente, 
nos quieren aniquilar. 
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