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Resumen

El presente texto se propone analizar la paradójica y compleja coyuntura en la cual 
la experiencia de una enfermedad zoonótica, que nos confrontó con un recordatorio 
amargo de nuestra inextricable e inescindible interdependencia con otros distantes, 
diferentes e interconectados modos de vida, ha propiciado también la re-producción 
de una economía afectiva centrada en el miedo y la inmunidad, y articulada en torno 
a un sentido “familiarista” y “humano, demasiado humano” de la responsabilidad que 
supone vivir y morir con otrxs. La perspectiva que guiará este análisis será aquella 
que, en el marco del “giro afectivo”, pone el foco en el modo en que las políticas 
afectivas se entrelazan con marcos perceptuales, al tiempo que son factores activos en 
los modos en que construimos –o no- redes de sostén y responsabilidad compartida.

Palabras clave: Políticas Afectivas, Pandemia, Responsabilidad, Vida-en-Común.

The Trouble House: Contagious Kinships and Promiscuous  
Respons/habilities. An An-economic Reading on the Pandemic.

Abstract

This text aims to analyze the paradoxical and complex situation in which the experien-
ce of a zoonotic disease, which confronted us with a bitter reminder of our inextricable 
and inseparable interdependence with other distant, different and interconnected 
ways of living, has also led to the re -production of an affective economy centered 
on fear and immunity, and articulated around a “familiaristic” and “human, all too 
human” sense of the responsibility that comes in with living and dying with others. 
Within the perspective of the “affective turn”, this text will focus on how affective poli-
cies intertwine with perceptual frameworks, while being at the same time active factors 
in the ways in which we build our support networks and collective responsibilities. 

Keywords: Affective Policies, Life-in-Common, Responsibility, Pandemic. Es
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En ese mundo superhumanizado (i.e., adaptado a las necesidades exclusivas del 
humano) advienen las pandemias, interpretadas como anomalías que deben 
ser enfrentadas hoy en día, el modelo dominante para caracterizar lo que está 
aconteciendo es el de la guerra: guerra contra el virus, pero también guerra contra 
los irresponsables que no respetan el aislamiento social, contra los turistas que 
expandieron el virus, etc. La idea de guerra asegura en tiempos de incertidumbre: 
señala quién es el enemigo, de qué lado nos ubicamos, y con qué medios y 
estrategias contamos para hacerle frente. Y provoca una cierta esperanza para 
calmar la ansiedad con respecto al futuro (Cragnolini, 2020: 42-43) 

Quizás fue allí, en el mercado de Wuhan, donde un bicho volador nos dejó a lxs 
humanxs un extraño y paradójico don, un phármakon diríamos con Derrida, un 
veneno y un remedio a la vez, en la forma de un virus altamente contagioso y poten-
cialmente mortal que se transmite con una velocidad turbulenta. En Argentina, como 
en otros muchos lugares del mundo, la respuesta a la zoonosis y a la pandemia a la 
que dio lugar fue mandarnos a casa y a aumentar las medidas de higiene y profilaxis; 
al tiempo que se acrecentó ese “estado de inseguridad” que caracteriza al neolibera-
lismo contemporáneo (Lorey, 2016; Comité invisible, 2015) y que depositó esta vez 
en el virus (y en sus potenciales portadores) el signo del peligro y la amenaza mortal 
(Cragnolini, 2020). ¿Cómo se relacionan la vida de las especies no humanas con las 
políticas afectivas del miedo y la inmunidad? ¿Cuáles son las economías afectivas 
(Ahmed, 2017) que estuvieron y están obrando en las medidas sanitarias, comuni-
cacionales y sociales que se articulan en torno al aislamiento y el distanciamiento 
social? ¿Y qué tienen que ver la “vida de las familias” con el brote de enfermedades 
zoonóticas en regiones lejanas e incluso desconocidas? ¿Cuáles son las (an)econo-
mías de los afectos y los sentidos de la “respons/habilidad”1 (Haraway, 2019) colec-
tiva y multiespecies que podemos imaginar y ensayar como respuesta ético-política 
a la crisis sanitaria, social y planetaria a la que asistimos en nuestro presente? Estas 
son algunas de las preguntas que guían el presente artículo y que tienen por interés 
continuar con la reflexión en torno a los modos en que se entretejen los afectos, 
los marcos perceptuales (Butler, 2009 y 2015) y la construcción de redes de sostén, 
cuestiones que estimamos constituyen algunos de los interrogantes fundamentales 
a la hora de pensar ese difícil y turbulento problema (trouble, diría Butler) de la 
vida y la muerte en común, con otrxs, ya sean humanxs o no-humanxs, conocidxs o 
anónimos, animales o minerales, próximos o lejanos

El presente texto se propone analizar la paradójica y compleja coyuntura en la cual 
la experiencia devastadora de una enfermedad zoonótica (que nos confrontó con un 
recordatorio amargo de nuestra inextricable e inescindible interdependencia con 
otros distantes, diferentes e interconectados modos de vida), ha propiciado también 
(aunque no solamente) la re-producción de discursos sobre la responsabilidad y los 
cuidados alrededor de una economía afectiva centrada en el miedo y la inmunidad, 
y arraigada en la tensión entre dos sentidos de la responsabilidad: uno colectivo y 
comunitario (sintetizado en la consigna “nadie se salva solo”2) y uno “familiarista” 
y “humano, demasiado humano” (que orbita en torno al lema “quédate en casa”). 
En este umbral que va de lo común a lo individual se disputan los sentidos no solo 

1 “Response-ability” es el neologismo que propone Haraway para referirse a la responsabilidad y a la habilidad de dar respuestas, de respon-
der, frente a, y con, lxs otrxs. 
2 “Nadie se salva solo” fue la frase que pronunció el Presidente Alberto Fernández en el primero de sus discursos (y en la mayor parte de los 
que le siguieron) destinados a anunciar las medidas frente a la emergencia sanitaria. Esta línea también se encuentra en el primer discur-
so que dio frente a la ONU luego de la declaración de la pandemia, donde se insiste en la necesidad de tejer puentes y lazos trans-nacionales. 
Ambos discursos disponibles en: https://www.youtube.com/watch?v=5o1TwhkN_pM (consultado el 14 de abril de 2021) y: https://www.
youtube.com/watch?v=yjo2y0oJD5Y (consultado el 14 de abril). También se pueden recuperar las notas claves de las comunicaciones en los 
perfiles virtuales del presidente, como por ejemplo su IG: https://instagram.com/alferdezok?igshid=1f010tdg4c7bc y los del ministerio de 
salud de presidencia, por caso su IG: https://www.instagram.com/msalnacion/?igshid=1wb9e9dichfgg 
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de la responsabilidad, sino también de los cuidados que supone la difícil tarea vivir 
y morir con otrxs.3 La perspectiva que guiará este análisis será aquella que, en el 
marco del “giro afectivo” (Macon, 2013 y Laurent, 2020), pone el foco en el modo 
que las políticas afectivas se entrelazan con marcos perceptuales, al tiempo que 
hacen de la circulación y regulación de los afectos un modo de organizar la vida 
individual y colectiva (Ahmed, 2017 y Vasallo, 2020), condicionando las maneras 
en que construimos –o no– redes de sostén y vulnerabilidad compartida. En el primer 
apartado, recuperaré los desarrollos de Butler en torno a la interdependencia cons-
titutiva e inerradicable y a la distribución diferencial de la vulnerabilidad, así como 
los planteos de Haraway sobre las “respons/habilidades” multiespecies, para pensar 
uno de los aspectos de la complejidad en la que se inscribe la actual crisis sanitaria 
y social. En segundo lugar, y siguiendo los análisis de Vasallo, Ahmed, Preciado y 
Derrida, me detendré en el modo en que la política sanitaria, articulada en torno al 
aislamiento y distanciamiento social, pusieron a rodar un marco comunicacional y 
afectivo ambivalente, es decir, dual, en tanto promovió tanto una comprensión y una 
práctica colectiva de la responsabilidad y los cuidados, al tiempo que también fue la 
ocasión de reforzar un sentido restringido, especista y familiarista de la misma. Esta 
segunda forma de entender el cuidado y la responsabilidad, desarrollaré, contribuye 
al despliegue de una oiko-nomía de las pasiones centrada en el miedo al “afuera” y 
el deseo de inmunidad “hogareño”.4 Por último, en el tercer apartado, desarrollaré 
la idea de una “respons/habilidad promiscua”, basada en la potencia de pensar los 
extraños y contagiosos parentescos que nos unen con los bichos, las piedras, y los fondos 
de los mares. Para ello, recuperaré nuevamente los desarrollos de Haraway, así como 
los de Noe Gall y Susy Shock, con vistas a esbozar las coordenadas para una posible 
an-oiko-nomía de los afectos, las vidas y las muertes en común. 

I. Ese difícil y contagioso problema de la vida (y la muerte) en común 

El aislamiento obligatorio coincide con un nuevo reconocimiento de nuestra 
interdependencia global durante el nuevo tiempo y espacio que impone la 
pandemia. Por un lado, se nos pide secuestrarnos en unidades familiares, espacios 
de vivienda compartidos o domicilios individuales, privados de contacto social 
y relegados a esferas de relativo aislamiento; por otro lado, nos enfrentamos a 
un virus que cruza rápidamente las fronteras, ajeno a la idea misma del territorio 
nacional (Butler, 2020: 59-60).

La pandemia desatada a raíz de una enfermedad zoonótica (ie., de una enfermedad 
que “salta” de animales no-humanos a animales humanos) puso en el tapete, como lo 
señalan entre otrxs Mónica Cragnolini y Judith Butler,5 la necesidad de repensar las 

3 Agradezco a Juliana Udi, Ángeles Queipo, Catalina Trebisacce y Bernardita Epelbaum por las incisivas reflexiones en torno a los cuidados, la 
finitud compartida, y la necesidad de “desfamiliarizar” nuestros modos de comprender y practicar la responsabilidad colectiva y comunitaria.
4 Cabe señalar que no será objetivo de este trabajo analizar puntualmente las políticas públicas de las distintas instancias de gobierno du-
rante la pandemia, sino recuperar y analizar algunos de los efectos afectivo-subjetivantes que comportaron las campañas comunicacionales 
de prevención del COVID y su recuperación, articulación y difusión en los medios masivos de comunicación y redes virtuales. A este respecto 
puede consultarse las páginas web del ministerio de salud de la nación, donde muchos de los protocolos de seguridad para los distintos 
rubros contemplan en su redacción tratos diferenciales para los “grupos familiares” y las “familias”. Vale mencionar, por ejemplo, el uso dife-
rencial de ascensores en locales gastronómicos, o lo referido al “acompañamiento de pacientes en situaciones de últimos días/horas de vida 
y para casos excepcionales con COVID-19”, donde la referencia discursiva es a: “familia/allegados”, mostrando la centralidad de la figura de 
la familia a la hora de nombrar las redes de contención de los pacientes (es la única que se nombra explícitamente). También es significativo 
que haya un protocolo especial con “Recomendaciones y medidas específicas para evitar la propagación del COVID-19 en barrios populares y 
cuidado de adultos mayores”, “con altos niveles de hacinamiento y manifiestas dificultades para llevar adelante el aislamiento domiciliario”, 
en las que este tipo de entramados sociales y de condiciones habitacionales se consideran como “excepcionales”. Todos estos protocolos 
están disponibles en: https://www.argentina.gob.ar/coronavirus/protocolos
5 Sobre la relación entre la zoonosis, la necesidad de repensar los vínculos inter e intraespecies y los modos de comprensión de lo humano, 
ver también: Cragnolini, 2016 y 2019; Butler, 2015; Calarco, 2008; Riveiro, 2010; Aizen, 2020; Haraway, 2003 y 2008; Colectivo Materia, 2020, 
Broffoni, 2020, entre otros. Las enfermedades zoonóticas nos confrontan con una de las consecuencias dañinas de los modos en que hemos 
entablado vínculos con otras especies de vida, y más puntualmente con aquellas de animales no-humanos. Recuperar esta conexión innega-
ble, en la que los otros animales no pueden ser reducidos a meros “recursos” y “materias primas” para nuestras vidas humanas, aparece en 
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maneras (humanas, demasiado humanas) en las que desarrollamos nuestros modos 
vidas, en vinculación ineludible con los otros animales y, en términos más generales, 
con el planeta todo. Reflexionando sobre el flagelo del Covid, Butler señala (como 
ha insistido a lo largo de su obra) la necesidad de poner en el centro de nuestras 
reflexiones actuales, así como también de nuestras posiciones éticas y políticas, la 
radical y constitutiva interdependencia que atraviesa a todos los vivientes y que se 
encuentra a la base de nuestra vida social y corporal. Siguiendo sus desarrollos, qui-
siera recuperar en primer lugar la distinción que lx autorx elabora entre la noción 
de “precariedad” (precariousness), que refiere a una vulnerabilidad común y que nos 
vincula de modos irremediables a otras formas de vida humanas y no humanas, y la 
noción de “precaridad” (precarity), que remite a la vulnerabilidad inducida, resultado 
de nuestra organización biopolítica y de los modos precarizadores e injustos en los 
que se organiza la vida y la muerte en común (Butler, 2010 y 2015). Esa vulnerabili-
dad, señala Lorey, es “un efecto funcional precisamente de las regulaciones políticas 
y jurídicas que deberían proteger de la condición precaria general y existencial” 
(2016: 35). Butler sostiene en sus reflexiones en torno a la precari(e)dad (i.e., de esa 
dualidad de sentidos de lo precario) que es urgente recordar nuestra vulnerabilidad 
común e inerradicable, esa que nos liga desde nuestro nacimiento y a lo largo de 
toda la vida a lxs otrxs, al tiempo que debemos reparar en los modos sistemáticos e 
inequitativos en los que la fragilidad, la violencia, la muerte, pero también los cuida-
dos se distribuyen de modo diferencial y jerarquizado, haciendo no solo que algunas 
vidas sean consideradas como más valiosas y posibles, sino también produciendo 
una valoración inequitativa entre las distintas formas de lo viviente. En ese sentido, 
sostiene lx autorx en Marcos de guerra:

La precariedad (precariousness) implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que 
nuestra vida está siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también 
estar expuestos tanto a quienes conocemos como a quienes no conocemos, es 
decir, la dependencia de unas personas que conocemos, o apenas conocemos, 
o no conocemos para nada. Recíprocamente, implica vernos afectados por esta 
exposición a y dependencia de otros, la mayor parte de lxs cuales permanecen 
anónimos. (Butler, 2010: 30-31)

La dependencia que nos liga a otrxs (ya sea conocidxs o anónimxs, humanxs o no-
humanxs) es, según lo entiende Butler, una condición ontológico-existencial, producto 
de nuestra extática existencia biológica y social. Nadie puede vivir y autosostenerse en 
soledad; de allí que sea imperioso, prosigue lx autorx en Cuerpos aliados y lucha política, 
combatir la moral neoliberal que promueve un ideal de autonomía y autosuficiencia 
que niega nuestra condición de sociabilidad e interdependencia, esa que nos arroja 
siempre fuera de nosotrxs mismxs y nos encuentra inevitablemente ligadxs a otras 
formas de vida.6 Es esta fragilidad constitutiva y compartida la que exige, como lo 
sostuviera el propio Alberto Fernández con insistencia, que “nadie se salva solo”. Pero 
esta común vulnerabilidad tiene que diferenciarse de aquella que surge como producto 
de las injusticias políticas y sociales en las que vivimos. Es fundamental reparar en el 
modo en que esa precariedad común (precariusness), propia de todo ser viviente y por 

nuestro presente, y desde hace muchísimo tiempo, como una tarea urgente si queremos modificar nuestra manera de pensar y experimen-
tar la vida y la muerte con otras formas de vida. 
6 Butler refiere a la “moral neoliberal” como aquella en la que “cada unx de nosotrxs es solo responsable de sí mismx, y no por los otrxs, y esa 
responsabilidad es primero y principalmente la responsabilidad de convertirse en económicamente independiente bajo condiciones en las 
que la autosuficiencia está estructuralmente socavada” (2015: 25. TN). Esta moral “emprendedorista”, enfocada en la potencia “individual”, 
esconde tras la promesa de la libertad, una tragedia política: la desagregación de los lazos sociales y de la capacidad de vivir de maneras 
menos injustas y cruentas con otrxs. Las fantasías ego-lógicas (Cano: 2018) neoliberales constituyen, dirá Lorey (2016), una “tecnología de 
auto-precarización” que nos urge revisar. Revisar la ontología y los marcos perceptuales y afectivos que se sostiene tras el ego-liberalismo 
(Cano: 2018), es decir, tras la organización capitalista de los afectos articulada en torno a la centralidad del yo (por sobre un pensamiento de 
lo colectivo), parece ser el desafío de nuestro presente histórico. 
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tanto no privativa de “lo humano”, se diferencia (aun cuando se halla en intersección 
con) de la vulnerabilidad que es política, sistemática y diferencialmente inducida que 
hace que el riesgo, la violencia y en último término la muerte, se maximicen para 
determinadas poblaciones, y para la mayor parte de los modos de vida no humanos. 
Esta precarización de la diversidad de lo viviente privilegia y sostiene solo algunas 
jerarquizadas maneras (superhumanas, como señala Cragnolini) de vivir y morir en 
el mundo. Y por “superhumana” entendemos la comprensión especista que –como 
señala también la filósofa argentina–, pone el viviente-humano en la cúspide de la 
jerarquía ontológica, política y afectiva. 

La precaridad (precarity) designa esa condición políticamente inducida en 
la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y 
económicas y están diferencialmente expuestas a los daños, la violencia 
y la muerte. Tales poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad, 
pobreza, hambre, desplazamiento y exposición a las violencias sin ninguna 
protección. La precaridad también caracteriza una condición políticamente 
inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas a 
la violencia estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra opción que la de 
apelar al Estado mismo contra el que necesitan protección (Butler, 2015: 33. 
La traducción es mía).

Más allá de las fantasías democratizantes o incluso revolucionarias que suscitó la 
oleada pandémica, también entre intelectuales,7 respecto de la común e igualitaria 
vulnerabilidad a la que nos exponía el virus, lo cierto es que la crisis político-sanitaria 
a la que dio lugar la epidemia de COVID no solo es el resultado de un sistema de pre-
carización inequitativa y sacrificial que expone a la violencia, exclusión y eliminación 
sistemática a muchos modos de vida humanos y fundamentalmente no-humanos, 
como señalan muchos militantes y especialistas de distintos campos (Broffoni, 2020; 
Barruti, 2020), sino que también ha mostrado el impacto diferencial que la crisis 
epidemiológica y política ha suscitado en distintos países, regiones y poblaciones.8 
Como afirma la Colectiva Materia, “porque como se hizo muy evidente durante la 
pandemia, no todas las formas de vida son afectadas de la misma forma. No todas 
las formas de existencia son afectadas de la misma forma. Hay formas de vida que se 
pudieron sostener sin cambios dramáticos y hay formas de vida que se extinguieron, 
por ejemplo, de la misma manera que en un incendio muchas existencias precari-
zadas son expulsadas del ámbito de lo viviente” (Dillon: 2020). Dicho en términos 
butlerianos, el fenómeno del COVID no solo nos confrontó de una manera cruel e 
ineludible con nuestra constitutiva precariedad, sino que también puso una vez más 
de manifiesto, y de manera paroxística, la precaridad diferenciada y jerarquizada a 
la que están expuestas las distintas poblaciones y las diferentes formas de vida que 
cohabitan en el mundo. No es menor el impacto diferencial que ha tenido la pandemia 
en términos de la acentuación de las inequidades sociales, ya sea por variables de 
género, raciales, sexuales, capacitistas, entre otras. En cualquier caso, y enfatizando la 

7 Se sugiere consultar los volúmenes colectivos Sopa de Wuhan (2020) y Fiebre (2020), en la que se compendian algunos de los textos de 
intelectuales locales e internacionales alrededor de la cuestión de la pandemia.
8 A este respecto, cabe mencionar el desigual impacto que la crisis política, económica y sanitaria ha tenido para las poblaciones preca-
rizadas por el actual sistema capitalista y hetero-cis-normativo. Mucho se ha hablado de la “feminización de la pobreza” para dar cuenta 
de esas consecuencias desiguales que tiene la crisis y el desempleo en los colectivos de mujeres, lesbianas, travestis y trans (Gago, V., 
y Cavallero, L., 2020), así como en las poblaciones racializadas, y en los sectores más precarizados de la sociedad como lo son lxs migran-
tes (Gavazzo, N. y Penchaszadeh, A., 2020). Ver el informe del MinCyt/CINICET: “Diagnóstico de la situación de las mujeres rurales y ur-
banas, y disidencias en el contexto de COVID-19”, 2020, disponible en: https://www.conicet.gov.ar/wp-content/uploads/resumen_ejecuti-
vo_mujeres_y_covid_-_mincyt-conicet_-_mingen.pdf, así como el informe de Economía feminista, redactado por Eco-Femi-Data (2020), “Los 
números de la pandemia”, que atiende a algunas de las variabls es de género, disponible en: https://economiafeminita.com/los-numeros-de-
la-pandemia/ Cabe señalar los aportes que se han hecho desde el campo de la economía feminista a una reflexión crítica de la organización 
social (y sexual) de los cuidados. Ver, entre otros, Expósito, J. E. (2020); Rodríguez Enriquez, C. y Partenio, F. (2020); D`Alessandro, M. (2016) 
y Pérez Orozco, A., Carrasco Bengoa, C., Federici, S., et al (2018).
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necesidad de reparar (en) el impacto desigual que provoca la pandemia, la experiencia 
de ser afectadxs, y más aún, amenazados por otrxs –humanos y no humanos– parece 
ser constitutiva de nuestro presente en crisis. También lo es el reconocimiento 
de encontrar maneras colectivas y novedosas de organizar las tareas de cuidado 
y de entender la responsabilidad.

La pandemia ha hecho patente la interconexión que nos relaciona con modos de 
vida, culturales y geopolíticos tan lejanos (y cercanos a la vez) como los que transcu-
rren en un mercado de un pueblo chino, en un aeropuerto de Londres, o en mercado 
de la esquina del barrio. La fluidez pandémica ha burlado las barreras inmunológicas 
que intentan sostener las fronteras nacionales y su control de la circulación de los 
cuerpos, también ha desafiado los sueños de inmunidad y autonomía que pone a 
rodar el neoliberalismo actual (Butler, 2015; Chul Han, 2014). Revisar esa moral 
ego-capitalista, centrada en el yo y su “éxito” personal, supone también revisar 
una parte de la ratio liberal que motorizó la pandemia actual. Nuestro presente 
requiere no solo de la puesta en cuestión de los marcos ontológicos, perceptuales 
y afectivos que nos condujeron a este atolladero, también precisa de nuestra capa-
cidad para reinventar los sentidos y las prácticas de eso que Haraway denomina 
la “respons/habilidad” (response/ability), es decir, de nuestra responsabilidad y de 
nuestra habilidad para dar respuesta a ese difícil y contagioso problema de la 
vida y la muerte en común, “en tiempos perturbadores, tiempos confusos, tiem-
pos turbios y problemáticos” (Haraway, 2019: 19). Nuestra capacidad para dar 
respuesta, incluso para hacerle “justicia” a las complejas, intrincadas e inequi-
tativas maneras de organizar la vida y la muerte colectiva, se presenta como un 
problema filosófico y político acuciante en nuestra actualidad. A continuación, 
recuperaremos los desarrollos de Haraway en torno a los “parentescos extra-
ños” y la “respons/habilidad multiespecie” como una manera de afirmar, junto 
a Butler, que: “la conexión con la vida no humana es indispensable para eso que 
llamamos vida humana” (Butler, 2015: 42), y también para pensar nuestros sentidos 
de responsabilidad y las economías afectivas que se ligan a ellos.

II. La oiko-nomía (pandémica) de los afectos: inmunología del hogar

¿Qué es la economía? Entre sus predicados o sus valores semánticos irreductibles, 
sin duda, la economía comporta los valores de ley (nomos) y de casa (oikos es la 
casa, la propiedad, la familia, el hogar, el fuego por dentro). (…) La oikonomía 
tomaría siempre el camino de Ulises. Éste retorna cabe sí mismo o los suyos, no 
se aleja más que con vista a repatriarse, para volver al hogar a partir del cual se 
da la salida y se asigna la parte, y se toma partido, cae en suerte un lote, se rige 
el destino (Moira) (Derrida, 1995: 16 -17).

La curación y la recuperación no pueden ser un simple gesto inmunológico 
negativo de retirada de lo social, de cierre de la comunidad. La curación y el 
cuidado solo pueden surgir de un proceso de transformación política. Sanarnos 
a nosotros mismos como sociedad significaría inventar una nueva comunidad 
más allá de las políticas de identidad y la frontera con las que hasta ahora hemos 
producido la soberanía, pero también más allá de la reducción de la vida a su 
biovigilancia cibernética (Preciado, 2020: 184-185).

Frente a la crisis desatada por el Covid, la respuesta extendida que han dado muchos 
gobiernos, entre ellos el argentino, así como los organismos internacionales de 
salud y los medios masivos de comunicación, ha sido la promoción de una política 
de aislamiento y distanciamiento social, centrada en las ideas de higiene y peligro-
sidad (la guerra en contra del virus, como señala Mónica Cragnolini), y articulada 
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fundamentalmente en base a criterios epidemiológicos de salud (focalizados en la 
urgente tarea de detener los contagios). En torno a esta medida de regulación de 
la población, se articularon distintos protocolos, estrategias y campañas comuni-
cacionales desde el Estado y los medios de comunicación. Entre el emblemático 
“Nadie se salva solo” pronunciado por el presidente Alberto Fernández en el pri-
mer discurso por cadena nacional en el que se anunciara el inicio del ASPO,9 y el 
viral “quédate en casa”, se tensan sentidos, prácticas, y afectos en los que se juegan 
nuestra comprensión de la responsabilidad y los cuidados, así como el vínculo entre 
el individuo y un nosotrxs (siempre en disputa). “Cuidarse es cuidarnos”, se dijo 
con insistencia, pero ¿quiénes integran ese nosotrxs? ¿A qué sujeto colectivo se 
está interpelando? Entre estos hashtags-consignas, también, se pone en escena el 
ambivalente escenario en el que se desplegaron el discurso (y la construcción) de la 
inmunidad y la organización de los cuidados: por un lado, se resaltó la interdepen-
dencia y la necesidad de pensar una acción colectiva extendida y sistemática, y por 
el otro, la necesidad de recluirse en el ámbito doméstico (histórica y culturalmente 
ligado a los sentidos del hogar y el cobijo, y más puntualmente, de lo familiar). En 
ambos casos, ya sea que se acentuara la responsabilidad comunitaria que exige 
nuestro presente, o la necesidad de recluirnos lo más posible en nuestros ámbitos 
domésticos, las estrategias comunicacionales, las campañas sanitarias y las medidas 
de regulación de la vida civil se articularon en torno a la necesidad de reducir el 
contagio a través de la minimización del contacto interpersonal y del intercambio 
corporal con otrxs, limitándolo a su hábitat doméstico.10 

“Quedate en casa” fue la consigna local, pero también el imperativo legal, la interpe-
lación moral y la recomendación extendida que se “viralizó” desde el gobierno, los 
medios y una parte importante de la sociedad civil. Mientras el presidente apelaba al 
sentido comunitario de la responsabilidad, señalando la importancia de “cuidarnos 
entre todos” porque “nadie se salva solo”; afirmaría también que “el problema es el 
descuido individual de cada uno de nosotros”,11 o como insistió en múltiples ocasio-
nes: “el virus no sale a buscarte, sino que sos vos quien lo sale a buscar a él”, cargando 
las tintas sobre la potencia y la responsabilidad individual. La misma oscilación entre 
la interpelación a un sentido de la responsabilidad colectiva, comunitaria, con otrxs a 
quienes no conocemos, se entrelaza con una retórica centrada en el comportamiento 
individual y un sentido restringido de la responsabilidad y el cuidado. Lo mismo ocu-
rriría en los diarios, los portales de noticias, los estados de twitter y los comentarios 
en Facebook, donde se entretejieron y enlazaron los discursos de la responsabilidad 
colectiva y la individual, mayormente, en torno al modelo vincular de la familia. Así, 
la familia, entendida en términos radicalmente especistas y humanistas de la vida 
(y aquí sería más preciso hablar de algunas formas de la vida humana), se posiciona 
por sobre las demás formas de vincularidad y responsabilidad, y aparece como la que 
debe ser priorizada, cuidada y respetada. Sobre esta base, se apoyó un discurso exten-
dido en el que el miedo al virus se configuró como miedo al “afuera”, a una afuera de 

9 Allí el presidente afirmó también que “en situaciones de alarma generalizada, es imprescindible el rol del estado para prevenir, tran-
quilizar y brindar protección a la población. Un estado presente en materia de salud es la mejor manera de cuidar a todos”, reconociendo 
la importancia de pensar la responsabilidad institucional y social para afrontar la pandemia. “Tenemos que hacerlo entre todos y todas, 
tenemos que mostrarnos una vez más que en los temas importantes, estamos unidos (…) en el que cada uno debe comprometerse con los 
demás, y todos con cada uno, empezando por el estado”. En ese mismo discurso inaugural, sostuvo que “el aislamiento resulta preventivo 
y es esencial para reducir todo lo posible la propagación del virus. Aquellas personas que infrinjan el aislamiento, tendrán responsabilidad 
penales”. Resulta pertinente destacar la fuerte interpelación a la responsabilidad colectiva, por un lado, y estatal, por el otro, para afrontar 
la crisis ocasionada por la pandemia. Aun así, y en tensión con este marco perceptual y afectivo de comprensión de la responsabilidad y los 
cuidados, se desplegaron otras líneas discursivas centradas en el cuidado individual y doméstico, que arriesgaron sus propios esquemas 
afectivos y hermenéuticos.
10 Además de las páginas y las cuentas referidas en las nota 2 y 4, se pueden consultar, entre otras, la página official del gobierno de la 
ciudad, así como sus redes virtuales, o la del jefe de gobierno: https://www.buenosaires.gob.ar/ y https://www.instagram.com/horacioro-
driguezlarreta/
11 Esto lo afirmaría, por ej, el 14 de abril de 2021, en la comunicación de las nuevas medidas frente a la pandemia. Disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=D3xWUJ-8q5k 
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la casa (para quienes la tuvieran), o del barrio, o de las fronteras de una ciudad o un 
país. La consecuencia de esa identificación entre la casa y el lugar (más) seguro, fue 
una estrategia comunicacional por parte del estado y de los medios de comunicación. 
Entre hashtags, campañas del ministerio de salud y artículos de diarios o portales, el 
lema de “quedate en casa” se propagó con velocidad viral y condensó en una frase 
la política sanitaria, pero también la política afectiva y los marcos perceptuales con 
los que enfrentamos el brote pandémico, y que orbitan en torno al ASPO y al DISPO 
(aislamiento social preventivo y obligatorio y distanciamiento social, preventivo y 
obligatorio respectivamente) según el momento y el lugar. 

En un presente denso en contradicciones, el lenguaje de los cuidados y el imperativo 
de la responsabilidad social se orquestó en términos inmunológicos, para decirlo con 
Preciado (2020) y tras los pasos de Esposito (2005), al tiempo que puso a rodar una 
política de los afectos centrada en el temor (al contagio, al virus, al posible portadxr) 
y la reclusión en los lazos doméstico-familiares, distintivos de eso que Vasallo llama 
el sistema monogámico de organización de los afectos (2020). La barrera epidemio-
lógica se construyó, entre otras medidas, en base a la reducción de la circulación y 
el contacto de las personas, privilegiando los núcleos domésticos, y provocando no 
solo una regulación de la población y un control del individuo (Foucault, 2005 y 2007; 
Preciado, 2020), sino también acentuando el desarrollo de una pedagogía sentimental 
y perceptual especista (es decir, centrada en el privilegio y jerarquía de la especie huma-
na), fuertemente doméstica, y mayormente familiarista (en tanto privilegió el campo 
semántico y afectivo de la familia y el hogar). En este sentido, quisiera detenerme 
en este “odiseico” aspecto de lo que podríamos denominar, junto a Derrida (1995) y 
tras las huellas de Sarah Ahmed (2017), una oiko-nomía de los afectos pandémica: me 
refiero, específicamente, a la articulación de las ideas de cuidado y de responsabilidad 
individual y colectiva con el campo semántico y afectivo del hogar, lo familiar, y “lxs 
propixs”. Como señala Brigitte Vasallo: 

(…) la decisión de encerrarnos a cada cual en su casa parte de la ficción de 
normalidad en la que todo el mundo tiene casa, de que, si la tiene, esa casa no 
es un techo sino un hogar, que en ese hogar está su familia y que su familia es su 
red de afectos, y que ese hogar, además, es un lugar de cuidados bidireccional: 
nos protege a los demás en tanto que nos quedamos dentro. Nos mantiene a 
salvo incluso de ser culpables de hacer daño (Vasallo, 2020: 19).

Una vez más, en ese desgastado pero siempre reinventado cuento familiar, el lugar de 
resguardo (personal y colectivo) que se proyectó desde los medios masivos y desde 
las campañas comunicacionales gubernamentales, estuvo hegemonizado por el de la 
casa familiar (ese viejo oikos), el de esa morada a la que deberíamos hacer el esfuer-
zo de retornar una y otra vez, la que debería mantenernos a resguardo del peligro 
que estaría “afuera”, y también la casa que supone debemos tener y querer. Así, las 
medidas inmunitarias de aislamiento y distanciamiento si bien articularon formas 
colectivas de la responsabilidad y sentidos integrales de salud individual y poblacional, 
lo cierto es que muchas veces se plegaron a una concepción familiarista, hogareña, 
y humana de la responsabilidad y la construcción cotidiana de redes de soporte. Se 
impuso la ley odiseica de retorno al hogar, esa oiko-nomía que –dice Derrida– envía 
a Ulises –y a todxs nosotrxs– de regreso a la casa (familiar). No es de extrañar que 
muchxs advirtieran sobre el sesgo de clase que supone asumir que las personas tienen 
una casa donde recluirse, sino también los importantes señalamientos respecto de los 
índices –en aumento– de la violencia al interior de los espacios domésticos. Además, 
en la casa no siempre viven familias –como dicta la representación hegemónica de la 
imaginación social–; pues en ellas se despliegan muchos modos de la vida en común 
o solitaria. La vinculación insistente entre la familia y el hogar, no solo invisibiliza 
la distribución desigual de la vivienda y las distintas constelaciones domésticas 
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y habitacionales, también refuerza la vieja jerarquía vincular, esa que posiciona a 
la familia como el modelo y el núcleo de cuidado fundamental. Por mencionar solo 
algunos indicios de esta (re)jerarquización de la vida familiar por sobre otras conste-
laciones habitacionales y vinculares, podemos recordar que, a unos meses de iniciado 
el ASPO, el fin de semana del 16 y 17 de mayo, el gobierno de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires autorizó las salidas recreativas de niñxs (acompañadxs por unx 
adultx) y lo hizo bajo la reivindicación explícita del “derecho al esparcimiento de 
las familias”. Esto se aprecia en sus portales donde aparecen afirmaciones del tipo: 
“Vos y tu familia son lo más importante”,12 o incluso en la página web oficial del 
gobierno de la ciudad en la cual se propone: “hacer de la ciudad una gran familia”.13 
Esta misma retórica familiarista impregnó los diarios, los noticieros y los posteos en 
redes virtuales que, para esos días, reivindicaban que los parques, las plazas e inclu-
so los lagos de Palermo debían quedar “reservados para las familias”.14 Lo mismo 
observamos en muchos comunicados de gobernadores respecto de los permisos de 
circulación. El tweet de la cuenta oficial del gobernador de Mendoza, Rodolfo Suárez 
(@rodysuarez), fechado el 20 de mayo, anunciaba la medida del siguiente modo: 
“A partir de mañana, estableceré por decreto la posibilidad de reuniones familia-
res con un máximo de 10 personas. Será para quienes tengan vínculo directo como 
padres, hijos y hermanos”. Estos son apenas algunos indicios de la centralidad que 
cobró la familia en la comprensión integral de la salud que fue proliferando en gran 
parte de las instituciones estatales, pero también en la sociedad civil, y contempló la 
necesidad vital y afectiva de vincularse y de verse con otras personas. No es menor 
que en el imaginario de muchos de estos discursos que contemplan las necesidades 
afectivas y vinculares, la familia es la que reviste la prioridad a la hora de “legitimar” 
(y acompañar) el encuentro cuerpo a cuerpo, amén de que el riesgo epidemiológico 
no distingue parentescos sanguíneos, legales o filiares. 

La familia representó, para gran parte de las campañas comunicacionales de las 
distintas instancias de gobierno como para los medios masivos de comunicación, el 
sujeto colectivo privilegiado de las medidas, los reparos, y las contemplaciones de 
los amplios sentidos en que se juega la salud integral de las personas. Pero, ¿dónde 
y con quiénes se encontraban les que viven solxs? ¿Con qué legitimidad y en qué 
espacios públicos podíamos –o (no) debíamos– encontrarnos aquellos que entablamos 
parentescos no sanguíneos ni familiares y por fuera del modelo convivencial de la 
pareja y la familia? ¿Qué imaginarios proliferaron en torno a los vínculos “primarios” 
y las jerarquías afectivas? ¿Por qué había protocolos “especiales” para los barrios 
más vulnerables, como llama el estado a las villas y los territorios más precarizados? 
¿Quiénes y cómo pensamos la salud integral de las personas que no tienen una 
constelación afectiva centrada en la pareja o la familia, o que viven en casas donde 
los parentescos no son familiares? 

“Cuidarse”, se dijo hasta el hartazgo, “es cuidarnos”. Pero ese cuidarse y ese cuidar-
nos puede cobrar muchas formas y sentidos, y parte de su re-creación nos demanda 
ampliar nuestros horizontes de transformación, nuestros sentidos del cobijo y la 
responsabilidad, nuestras posibilidad de practicar y organizar otras formas del cui-
dado colectivo y comunitario. Cuidarnos entre todxs es mucho más que plegarnos 
a los mandatos familiares, incluso cuando es necesario pensar los modos en que 

12 https://www.instagram.com/p/CD7QsTzj0na/
13 https://www.buenosaires.gob.ar/vicejefatura/desarrollofamiliar
14 Son muchísimas las notas periodísticas dirigidas a pensar los espacios de esparcimiento y las familias, como su destino principal. Como 
afirma Julián Alberto Pereyra (2020) en un titular del portal Carlos Paz Vivo: “Familias y niños, los principales protagonistas de las salidas 
recreativas”. Y eso fue así no solo en los discursos de muchas campañas del gobierno nacional y provinciales, sino también en las notas 
periodísticas que se centraban fundamentalmente en la salud (integral y afectiva) de los niñxs y sus familias. Ver, por ejemplo, la nota en 
Página 12 de Gomez Diez (2020). Es relevante señalar, también, la insistencia en las familias a la hora pensar el funcionamiento del sistema 
escolar en contexto de emergencia sanitaria, como se observa, por caso, en la nota para La nación de Rodríguez Ramos (2021).
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circulamos en lo público, cohabitamos en espacios y territorios diferenciados y con 
muy diferentes soportes estatales y colectivos. Desarrollar sentidos del cuidado, la 
responsabilidad y la organización de la vida en común es una tarea urgente. Y esto lo 
han reconocido desde todas las instancias gubernamentales, y los medios de comu-
nicación. Pero el punto es que también nos urge desarrollar sentidos colectivos del 
cuidado y la responsabilidad por fuera de la estela y las prácticas articuladas en torno 
a la familia nuclear. Una parte importante del sentido de la responsabilidad colectiva 
que demanda nuestro presente, si bien requiere de una reflexión sobre las conductas y 
posibilidades individuales, también nos desafía a superar el horizonte de lo doméstico 
y lo familiar, así como nos exhorta a reconocer que no solo no existe un “adentro” 
necesariamente seguro, sino también que el “afuera” es algo más que un lugar donde 
nos vinculamos con otrxs eminentemente en tanto posibles portadores del virus.

¿Por qué nos urge desarrollar sentidos no familiaristas de la responsabilidad colec-
tiva? Más aun, ¿qué paradojas o tensiones acarrean estas ideas de cuidado ligadas a 
la inmunidad, el yo, el hogar y la familia? En primer lugar, la protección familiar, el 
refugio hogareño, o la reclusión con “lxs propixs” no solo es una ficción que borra, 
entre otras cosas y como señalé, la desigual distribución en el mundo del territorio, 
de la vivienda y de la asistencia social, sino que también oculta las turbulencias, los 
riesgos y las complejas relaciones de poder que cohabitan en la domesticidad, al 
tiempo que borran las otras configuraciones vinculares y de modos de tejer la vida 
(y la muerte) en común. Por otro lado, y sobre esto quisiera extenderme, esta resti-
tución del hogar, e incluso de la familia, opera, como lo ha afirmado Sarah Ahmed 
a propósito de la felicidad, como un “performativo esperanzador” (Ahmed: 2010) 
cuyos efectos son devastadores: promete algo que no solo no llega, sino que también 
obtura la posibilidad de desarrollar un “buen vivir”. Ni la familia y el hogar son 
lugares mayormente seguros, ni hay “un afuera” que sea solo un peligro a evitarse. 
Tampoco es cierto que la suerte de nuestros convivientes garantiza la nuestra, pero 
lo que sí parece ser una tarea a la altura de la complejidad de nuestro presente es 
desarrollar una comprensión y unas prácticas de la responsabilidad y el cuidado 
común que excedan con creces el horizonte del hogar, y más aún el de la familia o 
el de “la burbuja”. Necesitamos pensar sentidos de la responsabilidad y el cuidado 
“multiespecies”, “no familiarista”, para poder vivir y morir mejor en un entramado 
que liga nuestras vidas y nuestras muertes con lugares, tiempos y seres que están más 
allá de nuestros espacios de sociabilidad doméstica. A su vez, y en sospechosa conso-
nancia con la moral neoliberal, la política de los afectos familiarista y especista que 
se articularon en torno a esta idea inmunológica del cuidado proyecta un horizonte 
de afectación y conmoción reducido y limitado al “yo” y a su red más inmediata de 
afectos y soporte: “los suyos”, “su familia”, su estrecho horizonte de preocupación 
y responsabilidad. Podríamos decir que la económica ley (nomos) del hogar (oikos) 
despliega, de manera fatídica, un veneno mortal: la incapacidad de repensar nuestra 
ineludible e indeclinable conexión y responsabilidad con todos los modos de exis-
tencia que cohabitan el mundo, sean estos bichos que van de visita a un mercado, 
personas que se trasladan desde lugares remotos, virus que se desplazan en barcos 
y aviones, o animales encerrados en “fábricas de cerdos”, como llaman esos mismos 
programas informativos que invitan a quedarse en casa a los sistemas de cría industrial 
de animales destinados al consumo humano.

La paradoja actual es que ha sido en parte ese “hogar”, entendido como un mandato 
social y una educación sentimental que oficia de pilar para las políticas afectivas 
neoliberales (especistas, hetero-cis-sexistas, clasistas, racistas), el que ha contribuido 
a sostener un sentido reducido de la responsabilidad y de la habilidad para desarro-
llar la vida y la muerte en común con otrxs, lejanos, distintos, incluso desconocidos. 
Socavar los sentidos restringidos de la responsabilidad, ya sean familiaristas (que 
son mayormente clasistas, hetero-cis-sexistas, capacististas, y racistas) o especistas 



ISSN 0590-1901 (impresa) / ISSN 2362-485x (en línea)
Cuadernos de filosofía 77 (julio - diciembre, 2021): 21-38

doi: 10.34096/cf.n77.9800
3130 DOSSIER La Casa en Cuestión: parentesCos Contagiosos... 

(siempre tan humanos, demasiado humanos), así como de intervenir en las prácticas 
que recluyen nuestra capacidad de conmovernos y de dar respuesta a lxs otrxs, es un 
movimiento clave si lo que nos proponemos es combatir la moral neo-liberal que ha 
coartado la posibilidad de una comprensión y un desarrollo más amplio de la capa-
cidad que tenemos de responder a nuestra interdependencia ineludible con otrxs, 
así como de construir redes más amplias de sostén y precariedad compartida. Como 
sostiene Butler: “de hecho, la conexión con la vida no humana es indispensable para 
lo que llamamos vida humana” (2015: 42), y es justamente esto lo queda desplazado 
cuando reafirmamos la primacía del hogar como destino humano primordial. 

En el calor de la pandemia, y hace ya demasiado tiempo, parece inconducente, o de 
mínima insuficiente, restituir un sentido de la responsabilidad y el vínculo con lxs 
otrxs centrado en la familia, la casa, o los afectos cercanos; pues es justamente nues-
tra relación con otrxs a quienes no conocemos, que incluso se encuentran a miles de 
kilómetros de donde estamos o “pertenecen” a otras especies y reinos que co-habitan 
en el mundo con nosotrxs, lo que tenemos que recordar, sostener, re-imaginar y re-
configurar. Si la zoonosis es un don amargo, lo es porque nos recuerda nuestra más 
expuesta y entrelazada condición, enfrentándonos al desafío de pensar, ensayar y 
revisar sentidos no familiaristas, ni humanistas, de la “respons/habilidad”. Donde 
ese “todxs” que se invoca tantas veces, y que sabemos es imposible, no albergue solo 
a algunos seres humanos ni contempla solo algunas formas de vincularidad. En este 
sentido, diría Haraway, nos urge desarrollar “parentescos raros”, que se escapen 
al “parentesco divino y la familia biogenética y genealógica” (2019: 21), y que nos 
permitan explorar otras maneras de “vivir-con y morir-con de manera recíproca y 
vigorosa” (ídem), creando redes de soporte y de acción colectiva por fuera de los 
marcos perceptuales y afectivos neoliberales, especistas y humanistas que sostienen 
nuestro presente capitalista. 

El discurso de la “salud pública” y los cuidados comunitarios, que circuló y circula 
en ámbitos tan diversos como los comunicados y redes de funcionarios públicos, 
las tapas de diarios y los hashtags de IG, si bien puso en el centro de la apuesta 
comunicacional esa dimensión comunitaria e interdependiente que debemos abra-
zar, también atizó y re-vigorizó sentidos “familiaristas”, reducidos y y hetero-cis-
patriarcales de la responsabilidad y los cuidados. Frente a la ficción de la seguridad 
del hogar, la calle pasó a ser sinónimo de peligro, y en el peor de los casos, de lo 
prohibido, y otras, un espacio regulado para cuidar a la familia, o a los vecinos, o 
a los argentinos. Los sueños inmunitarios y los muy profundos deseos de control 
y vigilancia, que caracterizan a nuestra actualidad bio-tecno-pornográfica, para 
decirlo con Paul Preciado (Preciado: 2008), se plegaron con éxito a la restitución 
del mandato familiar de la responsabilidad y la reclusión social (y también a los 
privilegios de la ciudadanía). De allí que aceptar, reivindicar y proteger la inter-
conexión indeclinable de nuestra existencia social y viviente, esa que nos liga a los 
otros seres humanos pero también a otras formas de vida no humanas, es quizás 
una apuesta radical en los tiempos que corren. 

III. Respons/habilidades promiscuas para seguir con el problema

Hace meses que estamos en confinamiento, lo que significa estar encerrados 
en algún lugar, puede ser tu casa o no, podes tener casa o no, pero tenés que 
estar encerradx. El objetivo es frenar el contagio, la retórica es que el virus/
peligro está en la calle y nosotrxs en casa. Afuera y adentro, público y privado, 
binarismos que se re-instalan en nombre del cuidado. ¿Qué es la calle y qué es 
casa? Volvemos a esa vieja pero nunca saldada discusión entre espacio público 
y privado. Las feministas nos han enseñado que tal distinción no existe, lo que 
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sucede en el espacio privado es del orden público y las travestis nos han enseñado 
que lo que pasa en el espacio público puede gozar del gesto más íntimo y privado 
de todos. La calle es la casa de muchas de nuestras promiscuidades. Quedate en 
casa, ¿quédate en casa? ¡quédate en casa! ¿Cuál casa? ¿La tuya, la mía?, ¿la de las 
amigas, la familia? ¿Qué familia? ¿La familia que la iglesia y el Estado reconoce 
como tal? ¿O las familias que hemos sabido construir? ¿Dónde es mi casa? ¿Tengo 
una casa? ¿Quién es mi casa? ¿Cómo construimos nuestras casas? ¿En esta casa 
se coge? ¿En esta casa se circula afectivamente la sexualidad? Casa puede ser la 
calle que nos quitaron (Noe Gall y Susy Shock, 2020: 1-2).

Los movimientos feministas y disidentes, así como las activistas por el reconocimiento 
y la descriminalización del trabajo sexual, han contribuido enormemente a poner en 
discusión la identificación entre el hogar y la seguridad, la casa y la responsabilidad, 
el bienestar y el higienismo, la familia y la intimidad; también han realizado impor-
tantes aportes para mostrar cómo se implosiona la distinción entre privado-público, 
íntimo-exterior. Es importante recuperar este saber crítico construido a contrapelo 
del mandato oiko-nómico, que ha sabido reivindicar la calle, el riesgo y también la 
fuga compartida (para decirlo con Wittig, 2006). Más allá de la evidente necesidad 
de enfrentar la pandemia con cambios en nuestras formas de encontrarnos en los 
espacios íntimos y públicos (sean estos donde sean, y reconociendo su diversidad y sus 
distintas precariedades), afirmando la necesidad de practicar y sentir el contacto con 
otrx de maneras diferentes a las que sosteníamos antes de la emergencia sanitaria, nos 
urge pensar más allá de los marcos perceptuales y afectivos que se articulan en torno 
al “yo”, a la casa, el hogar y la familia. Como señalamos junto a Judith Butler en el 
primer apartado, es imperioso poner la interdependencia (con todos los seres vivos 
y el ecosistema en el que habitamos) en el centro de la escena, y como recuperamos en 
el segundo con Haraway, para ello y por ello nos urge desarrollar marcos y prácticas 
del cuidado y la responsabilidad no familiaristas ni especistas de la vida y la muerte 
en común. Esto requiere del esfuerzo de pensar redes de sostén y acompañamiento 
de la vulneraribilidad que desborden la escena hogareña y los sentidos restringidos de 
responsabilidad y cuidado. 

Desarrollar un sentido de la “respons/habilidad” no familiarista, ni humanista, como 
propone Donna Haraway (2020), que nos permita enfrentar de maneras nuevas y 
menos nocivas ese difícil asunto de la vida y la muerte en común, es una forma de 
avanzar en la dirección de la construcción de parentescos raros y de redes de sostén 
y precariedad compartida que desafíen el libreto cultural oiko-nómico que se viene 
reproduciendo y re-jerarquizando desde que estalló la pandemia. Parafraseando a 
Gall y Shock, quizás podríamos pensar en una respons/habilidad promiscua, es decir, 
una responsabilidad que no respeta los binarismos de lo íntimo y lo público, que se 
teje entre la calle, las casas de puertas abiertas y los extraños parentescos que atraviesan 
nuestros distintos aunque interconectados territorios. Es este tipo de respons-habilidad 
la que ha sabido hacer de la intemperie refugio y trinchera compartida, y de las 
casas lugares de pasaje y hospitalidad. Es también este tipo de capacidad de practi-
car y pensar el parentesco y la co-habitación más allá del horizonte de la familia y 
el hogar lo que debemos recuperar y reforzar en nuestra vida cotidiana, en nuestras 
narraciones y en nuestros horizontes de transformación. Es también la posibilidad 
de ejercitar y proliferar estas prácticas de cuidado extendidas, tan presentes en las 
experiencias de los colectivos de la disidencia sexual, pero también entre muchas 
comunidades precarizadas, lo que abre el juego en la disputa por los marcos afectivos 
y perceptuales “superhumanizados”, como afirma Mónica Cragnolini señalando el 
fuerte especismo y humanismo que organiza nuestra contemporaneidad y que rigen 
nuestra ratio neo-liberal y capitalista. Según su origen etimológico, la “promiscuidad” 
refiere al latín promiscuus, que se forma con el prefijo “pro” (que quiere decir “delante, 
a favor de”) y con la raíz miscere (que es un verbo que expresa la acción de mezclar 
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o misturar). Una responsabilidad promiscua podría ser entonces un modo de 
referirnos a la manera de conmovernos y de dar respuesta a ese mundo que nos 
mezcla, nos entrevera y nos contamina con otrxs que son muy distintos e incluso 
distantes respecto de nosotrxs, y que nos obligan –querramos o no– a desbordar los 
límites sesgados de nuestra oikonomía de los afectos y los cuidados. No es menor 
tampoco que la promiscuidad, en su uso extendido, refiere no solo a la capacidad de 
pensar una sexualidad más allá del mandato familiar y matrimonial, sino también al 
contacto fluido y profuso de los cuerpos y sus capacidades de encontrarse y enchas-
trarse. De allí que haya sido históricamente una manera (higienista y moralista) de 
señalar otras maneras de vivir la sexualidad, pero también la intimidad, el afecto y el 
encuentro con otrxs. 

Para combatir la económica política hogareña de los afectos pandémicos vinculada 
al miedo y a la promesa de una inmunidad en la reclusión (que no llega nunca), es 
preciso reivindicar la apuesta por otros modos de tejer afectos, cuidados y vida en 
común. Quizás, como dice Preciado, lo que podemos “aprender de la pandemia” (2020) 
es nuestra más contagiosa y promiscua manera de entablar parentescos, de ligar la 
suerte de nuestros cuerpos y nuestras vidas a seres, espacios y temporalidades que 
desbordan el confinamiento político y afectivo de la casa, la familia y en términos más 
amplio, de aquellxs que reconocemos como “propios” (ya sea en tanto constituyen 
nuestro entorno inmediato, pero también en la medida en que “pertenecen” a nuestra 
especie humana). Des-familiarizar nuestro sentido de la responsabilidad podría ser 
una manera de intervenir y disputar las políticas afectivas y los marcos perceptuales 
que operan en nuestro presente y que han contribuido a la catástrofe social (pero 
también ambiental y planetaria) a la que asistimos; un modo de desplegar una an-
economía de los afectos que, en lugar de mandarnos una vez más a encerrarnos tras 
las puertas del hogar o la familia, nos enseñe a habitar esos umbrales en los que el 
adentro y el afuera, lo íntimo y lo público, lo propio y lo ajeno, lo singular y lo común 
se implosionan, se entreveran e incluso se confunden. Habitar estos umbrales del 
afecto y la responsabilidad no quiere decir negar el peligro al que estamos expuestos, 
tampoco tiene por qué implicar librar los cuidados epidemiológicos y afectivos al foro 
interno de cada individuo. En todo caso, la propuesta es pensar desde el reconoci-
miento de la interdependencia y la proliferación de nuestros parentescos, maneras 
colectivas de organizar y practicar el cuidado (intra e inter especie), la responsabilidad, 
la vida y la muerte en común en ese mundo compartido que es de todxs y de nadie, 
en el que tenemos que re-aprender a vivir y morir con todos esxs otrxs que pueblan 
este presente denso. 

IV. Unas palabras finales, pero no conclusivas

Queremos enunciar desde nuestra práctica al interior del movimiento feminista 
para preguntarnos cuáles son las luchas que empujaron a la crisis de legitimidad 
del neoliberalismo actual y marcar los campos abiertos hoy mismo, en la crisis y, 
por tanto, lo que está en juego como posibles salidas. Queremos, por eso, poner en 
acción las claves de lectura que produjo el feminismo para comprender el futuro 
que se está haciendo ahora mismo. ¿O alguien se imagina qué sería esta pandemia 
sin la previa politización de los cuidados, sin la militancia por el reconocimiento 
de las tareas de reproducción y la valorización de las infraestructuras de trabajos 
invisibilizados, sin la denuncia del endeudamiento público y privado, sin la 
contundencia de las luchas anti-extractivistas para defender los territorios del 
saqueo de las corporaciones? (Gago, V. y Cavallero, L. 2020)

Haraway sugiere, en abierto contraste con las fantasías apocalípticas o revolucionarias 
de muchxs filósofxs, “continuar con el problema” que supone vivir y morir “como 
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bichos mortales entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de lugares, 
tiempos, materias, significados” (2019: 20).15 Por eso, y para apostar a la construcción 
de una “justicia multiespecies”, así como a la de una responsabilidad promiscuamente 
inter-reinos, es importante recuperar esas historias (siempre frágiles y en revisión) que 
nos unen a la suerte y la desdicha de un animal en un supuesto mercado de Wuhan, 
así como a la de un virus que no respeta las fronteras ni los esfuerzos inmunitarios de 
ningún estado, especie, individuo u hogar. Construir un sentido del cuidado, la con-
moción y el afecto más allá del horizonte pequeño y jerarquizante de la familia, y de 
lo humano, podría ser la ocasión de implosionar los marcos especistas y neoliberales 
que nos condujeron a esta radicalización del aislamiento y el distanciamiento social, 
así como a la oportunidad de narrar, de darle lugar, a esos parentescos contagiosos 
que nos une al Covid y a las otras formas de existir que pueblan este complejo e 
imbricado mundo en común. El desafío parece ser, entonces, desarrollar una inhu-
mana y promiscua respons/habilidad para curar, quizás no la pandemia, pero sí el 
ethos afectivo y perceptual que ha hecho de algunas vidas humanas la ocasión de 
producir una precaridad enorme en poblaciones y especies enteras. Quizás esa pro-
miscuidad afectiva e intelectual nos permita hacerle justicia a ese complejo tejido de 
modos de existencia que constituyen el mundo en el que convivimos y morimos con 
otras especies, al tiempo que propicie una cifra para repensar los cuidados, practicar 
nuevas filiaciones contagiosas, capaces de desplegarse en muchos tiempos y lugares, 
en ese con-tacto inevitable que supone el riesgo y el cobijo de vivir y morir con otrxs.

15 “Seguir con el problema”, afirma la autora, es también la manera de evitar dos actitudes que asedian a nuestra época: la “fe cómica en las 
soluciones tecnológicas”, y el “cinismo amargo” de quien decreta el “game over” (final del juego). 
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