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Resumen

Durante los primeros aflos setenta, Argentina se presenté como tierra de refu-
gio o lugar de reorganizacion y resistencia, para militantes comunistas uruguayos exi-
liados con inserciones diversas en la estructura partidaria. El paso de la primavera
“camporista~ a la dictadura transformé condiciones de vida y de militancia; Argentina
mut6 de espacio de acogida a coto de caza para el accionar de la coordinacién repre-
siva del Cono Sur. El exilio comunista constituyd —segun los testimonios recogi-
dos— una experiencia de aprendizaje de normas, practicas de comunicacion, estilos
de convivencia, modos de sobrellevar la distancia, la soledad, la clandestinidad; tam-
bién, de actividades que tenian los objetivos de resistencia, reorganizacion, reingreso
al pais de origen, establecimiento de contactos clandestinos, denuncia y solidaridad
internacional.

To live in clandestinity thinking about coming back: The life stories
of Uruguayan communists in Buenos Aires under “the Process”

Abstract

During the early seventies, Argentina presented itself as a land of refuge or as a place
for the reorganization and resistance for the exiled Uruguayan communist activists
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who had different insertion points in the party structure. The transition from the
“camporista” spring to the dictatorship transformed conditions of life and activism.
Argentina shifted from a welcoming space to a hunting ground for the repressive
coordination of the South Cone. The communist exile constituted —according to
recovered testimonials— a learning experience of rules, communication practices,
coexistence styles, ways to endure distance, loneliness, clandestinity. During exile
other activities that had as objective the resistance, reorganization, return to the
country of origin, settlement of underground contacts, impeachment and interna-
tional solidarity were faced as well.

La historia que se quiere contar

“En mi caso, yo creo que lo principal era el objetivo politico. O sea, nosotros como
comunistas teniamos ciertos ideales, que eran ideales macro. A veces, ideales que no
tenian solo que ver con nuestra ubicacion personal, ni nuestra ubicacién dentro del
Partido, ni el propio rol del Partido, sino que teniamos una idea que trascendia y
daba un cierto valor casi mistico a la existencia. Y entonces creo que eso, aunque
parezca dicho muy filos6ficamente, o muy abstractamente, era, en ltima instancia,
lo que nos sostenia y nos llevaba a hacer cosas que, en frio y en un contexto que es
otro mundo como hoy, puede parecer una locura~*.

La secuela de los dramas individuales y colectivos, causada por la magnitud de lo
vivido durante el proceso autoritario y dictatorial asi como por el trauma social gene-
rado —en ocasiones escondidos en el silencio— hace que falte mucho por conocer de
aquellas décadas funestas. En relacién con esos tiempos, las generaciones mas jovenes
no solo manifiestan desconocimiento, sino también impacto emocional al saberlos
ciertos. Estos corolarios grabados como huellas ocultas de la historia reciente se han
alimentado por lo no dicho, lo no contado, lo no hablado, tanto en lo individual como
en lo colectivo.

En efecto, si de la represidén y sus consecuencias existe todavia un debe en la narra-
tiva puiblica, mas atin puede afirmarse esto de ese otro universo del estado de vio-
lencia: se trata de aquel configurado por la resistencia al orden establecido y por el
compromiso de bregar por la derrota dictatorial. Dentro de este universo militante,
distintas fueron las condiciones y las expresiones que, cotidianamente, se fueron
configurando durante aquel periodo que encierra la irrupcién y la destruccién de la
institucionalidad democratica.

La carcel, la clandestinidad o la solidaridad con los perseguidos fueron parte de

las circunstancias cotidianas de miles y miles de uruguayos dentro de las fron-
teras nacionales. Desde estos lugares —y atravesando condiciones de enorme
riesgo personal o colectivo— se fue apoyando a los sectores mas afectados por la
represion y reforzando la resistencia hasta que se constituy6 un gran movimiento
opositor, el que hizo posible derrotar al régimen dictatorial. El exilio como una
de las realidades generadas por la represién —constituido como un hecho social
de gran repercusion e instalado, como su connotacidon lo hace evidente, fuera de
las fronteras nacionales— aboné también, de muy distintas maneras, el torrente
de la resistencia.

Existe también un estado de resistencia y de compromiso militante que resulta difi-
cultoso definir; podria denominarse “la clandestinidad en el refugio”?, que parece no
coincidir —pese a establecerse fuera de las fronteras nacionales— con una veta de la
vida exiliar. ¢Es exilio o es algo distinto? Es un proceso de la reorganizacién clandes-
tina en el exterior. Desde alli se cumplieron las funciones tanto de puente articulador
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de la informacién como de consolidacién de la solidaridad entre el exterior y el interior
del pais. Es, a la vez, una situacion cotidiana, pero estrechamente condicionada por
la ajenidad y por la orfandad propias del exilio. Es admitir que el exilio no solo es
resguardar la vida; es resistencia, capacidad de superar el miedo, disciplina por sobre
los impulsos y los deseos personales?.

En este sentido, el devenir histérico argentino —especialmente el de Buenos Aires—
permiti6é que su territorio fuera, hasta el Golpe de Estado de 1976, un lugar de vida
activa —en cierta forma legal— para militantes de la regién. En 1976, se configuré
como de extrema clandestinidad; no solo por ese acontecimiento sino, ademas, por la
consolidacién del accionar del plan Céndor. Lo acontecido deriv) en una situacién en
la que se multiplicaron los riesgos de detencién, desaparicion y muerte para muchos
de aquellos que se habian refugiado en ese territorio.

Buenos Aires, para los comunistas uruguayos, fue el centro neurélgico de la articula-
cién partidaria entre el afuera y el adentro. Si bien su experiencia no es ajena a otras
que se dieron en contextos similares en otros paises, sin duda, el escenario dictatorial
y el accionar del plan Céndor en Argentina les exigié una mayor pericia clandestina,
valentia y la realizacién de un trabajo que redundd en la resistencia interior uruguaya,
mediante la organizacién partidaria desde el exilio. Seguramente, aquellos “ideales
macro~* y la “pertenencia sustancial~ al Partido marcaron “indeleblemente la exis-
tencia de cada uno® y favorecieron sendas permanencias en una empresa de alto
riesgo personal.

Esta estructura clandestina de los comunistas —esencial en su momento— representa
otro de los aspectos de lo no contado o escasamente conocido. Es parte de esa historia
silenciada de militancia ininterrumpida, la que fue decisiva para alcanzar el final de
la dictadura. La historia comunista clandestina sigue siendo, hay que reiterarlo, un
debe en la narrativa de la lucha contra la dictadura®. Con probabilidad, ello reposa
en el hecho de que los comunistas no han hablado de su historia o en que no la han
querido proyectar en clave de “gesta~’.

Desde hace una década, se realiza cierta produccién editorial compuesta de
testimonios, biografias, y algunos escasos textos de historia y de analisis parti-
dario®. También ha sefialado Caetano que esta constatacion “tiene que ver mucho
con el valor que unos y otros otorgan al relato, a la construccién de historias y
de épica como instrumento de la lucha politica, al balance entre el peso de las
ideas y el de las peripecias humanas~®. No obstante, la falta de informacién
puede responder, ademds, a un anclaje de sus protagonistas dentro de cierta
cultura politica. El silencio de esos militantes, sobre todo el de “aquellos comu-
nistas~'® puede estar alimentado por su constitucién doctrinaria —quiza trasto-
cada pero nunca revertida, durante la crisis partidaria post dictadura—. De esta
forma se pudo haber favorecido el desconocimiento, en el espacio ptblico, del
trabajo que los comunistas realizaron en distintos frentes de lucha durante la
dictadura.

La conviccidn de que la labor clandestina en el refugio bonaerense es esencial para
entender la resistencia partidaria en Uruguay condujo a acercar el micréfono a algunos
de sus principales protagonistas; sus voces son la fuente principal de informacién
acerca de un episodio que puso en riesgo vidas, en pos de un propésito colectivo,
politico e ideoldgico. Este proyecto de recopilacién de informacion fue posible en la
medida en que los actores de esa historia aceptaron revisitar el pasado, y compartir
momentos y hechos que se consideraban vedados para la narrativa piiblica. El tiem-
po transcurrido y un presente conformado por otras experiencias coadyuvaron al
rompimiento de aquel silencio.
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El lugar desde el que se narra: haber sido protagonista y poder/
querer contar

“Yo nunca juzgué o me preocupé o no me lo problematicé en lo absoluto. La vida
me llevé para otro lado, tenia que sobrevivir, tenia que hacer mi carrera (...); habia
que resolver problemas legales y eso creo que me llevé para adelante sin pensar squé
caray qué fueron esos seis anos o cinco anos en Buenos Aires, cémo fueron? Sitengo una idea
muy... a vuelo de pajaro y con recuerdos muy pequefios puntuales (...). Algunos
recuerdos, a esta altura, no sé si son recuerdos o son lo que me dijeron que fueron,
entonces no sé ya definir qué es o qué no es»'*.

El texto oral, mientras fluye, es una “marca” y se hace marca. Marca un punto de
inflexién en la memoria, en el discurso, en la vida, en el anlisis del pasado, en la
prospectiva entre presente y futuro. Marca. A partir de esa marca, se construyen y se
reconstruyen unas historias que resignifican —incluyendo y excluyendo— presencias
y ausencias, datos descriptivos o explicativos, valores y actitudes.

Mareca, el texto oral, tanto a quien responde a preguntas como a quien hace estas
y escucha respuestas. Provocar el encuentro con lo que sucedié —desde una cir-
cunstancia que pone en evidencia eso de lo que poco se habla, eso que es poco
pensado, que es pensado como poco posible— hace huella'®. En términos didécticos,
la narrativa oral hace aprendizaje y genera un campo de interpelaciones y de sor-
presas, no solo desde su abordaje, sino también en relacién con las reflexiones a
las que invita y con las representaciones que crea, en un juego casi especular, como
por ejemplo:

...en un momento que incluso no estaban requiriendo estudiantes, a tal punto que
yo fui personalmente sorprendido. Porque, en realidad, habia ido a visitar a un
familiar mio, y habia unos comunicados a las siete y media de la tarde, a las ocho de
la tarde, y yo estaba conversando con ese familiar y de repente aparece la cadena
esa de radio y televisién, que era con una voz que ya causaba miedo y con una misica
también (...) y aparece, entre los que requerian ese dia, mi nombre y mi foto. O sea
que no habia ninguna duda. La foto era la de la cédula de identidad, cosa que me
produjo, realmente, un shock, ahi, momentaneo. Porque, si bien estibamos preparados
—tedricamente— y teniamos esa prevision, [otra] cosa [era] verse en un comunicado
con misica que era medio terrorifica (...) y, ademis, la interrogante de si volvia a mi
casa. Fue lo primero que apareci6 (..). Inmediatamente, se encadend una vida
clandestina en Montevideo (...) y terminé yendo a Buenos Aires en setiembre del 74.
En agosto, unos compaieros —que eran con quienes yo trabajaba, o tenia vinculo,
en realidad— me plantean que el Partido y la Juventud sugerian que yo me fuera a
Buenos Aires porque alli estaban otros compafieros, y que se necesitaba, en realidad,
la participacién de otro, justamente porque se iba uno que estaba alli (...). Y en ese
caracter fue que, bueno, logicamente, yo acepté'3,

Asi, la memoria individual se asume como referente social. Por efecto de la transmi-
sién, construye parte del acervo cultural e histérico de una comunidad, mediante
representaciones, y recuerdos propios y heredados que estimulan la interaccién entre
el presente y el pasado™.

Al contar, el narrador-testimoniante se desprende de su saber, al tiempo que lo actua-
liza, reelabora, revaloriza; lo hace objeto para si y para los demas, mientras recrea
aplicando nuevas categorias para reconsiderar el pasado en el presente y que aquel,
de alguna manera, se haga comprensible en un contexto diferente al que lo generd.
Su discurso le da al texto una interpretacion ideoldgica e idiosincratica que ayuda:
ademas de la posibilidad de la transmisién, incorpora la posibilidad de la reparacién,



Vivir clandestinos pensando en volver: historias de vida de... [37-50]

de volver a aquel lugar, a aquel hecho, a aquel momento. También ratifica que se
estuvo, que se estd y que hay oportunidad de revisar. Impone una novedad que se
urde con lo cotidiano y con lo que persiste del pasado.

Para los comunistas uruguayos, la clandestinidad —con respecto a las experiencias
de militancia— fue una situacién absolutamente nueva. Hasta el momento, el partido
nunca habia sido ilegalizado y, desde 1921, tenia tradicién electoral®.

Del “haber estado alli», del haber salido o vuelto, del luego haber contado, del haber
escuchado, de todos quedan huellas que, a la vez, se construyen en nuevas entidades
analiticas —a veces claras y explicitas, a veces encubiertas pero activas—. En estas,
de alguna manera, el presente se ve reflejado*®, complejizado, invitado a una maniobra
vinculante entre tiempos, sujetos, eventos y objetos. Aquello que sucedié puede ser
revisitado —por tanto, revisado—, por ejemplo, asi:

Pensar acerca de Buenos Aires, ese periodo que vivimos, lo social (...) es como una
excusa o metifora de lo que estamos haciendo ahora, nos sirve, es la excusa para
pensar sobre lo que nos sucede ahora o entender lo que estd sucediendo ahora.
Porque pasamos por todo eso, hicimos todo aquello y resolvimos algo y eso, yo creo
que todos tenemos eso en el fondo en la cabeza'?.

Narrar se trata de una oportunidad de produccién de nueva informacién —aunque
sobre un hecho viejo— que a veces ratifica, otras rectifica pero que, en todos los casos,
se presenta como una nueva traza de una nueva historia, montada sobre otra que
acontecid y que, ahora, estd doblemente presente —por cémo se recuerda que fue y
cémo se actualiza en el relato—. Bajo esta nueva forma, es parte del registro individual
y también del colectivo'®, pues queda expresado en relatos que recuerdan situaciones
de las cuales

...no voy a decir ‘vali6 la pena’, porque esa no es la pregunta; pero ¢qué sacamos, a
doénde llegamos? Y tenemos que ver... De alguna manera, hacer un balance de algin
tipo y una introspeccién o yo no sé como se decia, habia palabras que decian esas
cosas... repensarlo de nuevo. Hablarlo ahora'?.

Volver al texto —oral o escrito—, rescucharlo o releerlo es ingresar a un campo de
variaciones sorprendentes® en relacién con la produccién de contenidos, y con los
tiempos del acontecimiento y los del relato®'. También implica la posibilidad de
discutir los alcances de cada uno de los formatos en su calidad de textos pedagégicos®?,
de resguardo y hasta de prevencion frente al olvido. Nos dice un entrevistado:

Si no me apretas para que me acuerde de cosas puntuales que yo sé que no me voy
a acordar... Pero, si, estoy seguro de lo que estoy pensando y [de] como lo reveo. Me
apretas el botén y alla voy, corriendo, porque sale, porque es lo que estd pasando®3.

Recuperar testimonios de militantes clandestinos es rencontrarse con la novedad,
con las incertidumbres, con los desgarramientos, con los desafios, con los debates
por las derrotas o los logros. Es poner, en un itinerario, instantes tinicos y, desde el
lenguaje, transitar tanto la oscuridad del dolor y de la proximidad con la tragedia,
como zonas de luz y hasta de humor, como cuando:

Llego a Buenos Aires. Fue todo de golpe. Primero, nunca habia vivido en Buenos
Aires, o sea que era una gran ciudad, se me caia todo encima, era demasiado. Y los
primeros meses estuve en casa de mi abuela, en casa de mi tia y un poco perdido,
como perro en cancha de bochas, porque ¢qué carajos voy a hacer? Mi familia no es
muy progresista que digamos, y me recibieron porque soy familia, pero nada mas
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que por eso. Entonces era una situaciéon muy rara, muy incomoda y estaba un poco
como en el aire (...). No estaba haciendo nada porque estaba aislado completamente
(...) y comenz6 el periplo, el periodo de vida en Buenos Aires, que fue del 73 al 75*4.

En la mayoria de los casos, los testimonios se hacen tramas. A veces, dan forma de
heroicidad a hechos comunes; otras, reposicionan a quienes ya no estan; otras, este-
tizan excesos de sensibilidad y de solidaridad, como el caso de

...un compafiero del aparato militar que me llevé hasta la ciudad de Carmelo. Me
acompaid (...), fuimos en émnibus, separados, pero él me acompaiié; después me
llevé a la casa de un compainero maravilloso (...), muy humilde. Una casa muy humilde,
en la que me quedé un dia y medio y, después, fuimos hasta un arroyo con el bote
de un nutriero traficante —es decir, de un contrabandista—y cruzamos a la Argentina.
Tuvimos un percance, porque se le enredd una linea de pesca en la hélice del botecito
y, en vez de pasar por enfrente de la Zona Franca (...), pasamos cuando ya habia
bastante luz. Nos dieron el alto. Nos tiraron, pero estadbamos tan pegados a la orilla
del otro lado que no pasé més que eso. Me dejaron en un parador, donde tenia que
tomar una lancha. Tenia mil pesos argentinos. Me acuerdo perfectamente, un billete
nuevo de mil pesos argentinos que nadie me queria cambiar»?>.

En todos los casos, la narracién oral se trata de un discurso de un testigo inico que
atravesé en soledad —aungque se trate de una accién compartida— una experiencia
para si, incomparable; para muchos, desconocida; para todos, la oportunidad de la
interpelacién de la subjetividad.

Lallegada a Buenos Aires: reagrupamiento y resistencia

En enero del 76 fueron a buscarme a mi trabajo. Yo trabajaba, en ese momento,
en la Universidad del Trabajo, fueron las Fuerzas Conjuntas. Justo ese dia empezaba
mi licencia, de manera que no me encontraron ( ). Tuve la oportunidad, ese mismo
dia, de salir; el Partido decidié que saliera para Buenos Aires. En ese momento,
bueno, no teniamos las cosas demasiado claras, pensdbamos que si, que ibamos a
poder permanecer en Buenos Aires como tantos otros compaieros que también se
habian ido y, posteriormente, se siguieron yendo (). Mi marido también a él lo
fueron a buscar al mismo momento que a mi ( ). Trabajaba en el Ministerio de
Industria. En ese momento no estaba, porque habia ido a almorzar y, como era
también periodista, trabajaba en el diario E! Pais. Lo fueron a buscar de tarde y ahi
lo encontraron. El cay6 preso. Murié después de cinco afios de prisién ( ), lo mataron
en noviembre de 1980 26,

Algo del orden de lo cotidiano se vio profundamente alterado en la vida de algunos
militantes que, casi en un mismo acto, pasaron de la legalidad a la clandestinidad; de
habitar algiin espacio en el territorio oriental a hacerlo en Buenos Aires; de conocer
codigos y habitualidades de un espacio y de una cultura, a insertarse en otro y en
otra; de tener familia, amigos y modos de vincularse a construir otros; de dedicarse a
ciertas tareas a otras, muchas veces, absolutamente nuevas y distintas, con oportuni-
dades de transicién diversas como en el caso de lo que sucedié con posterioridad al

...ataque a la Seccional N.° 20 (...). Al dia siguiente del ataque, cuando nos enteramos
de lo que habia sucedido, de la matanza (...). Lo tuvieron preso como un mes. Y en
cuanto pudo salir, le recomendamos que, con la familia, se fuera, que lo hiciera a Buenos
Aires (...). Crucé y bajé a Buenos Aires. A partir de eso, traté y fui pudiendo resolver
mis ingresos y, conjuntamente con la evolucidn, se desarrollaba la involucién de las
libertades en Argentina (...): empez6 a campear la Triple A y a ponerse muy dificil»>7.
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Hubo un viaje, no solo un traslado material. Una transformacién que hizo madurar
en una direccién no prevista, como cuenta un entrevistado que

...en el 73 estaba estudiando arquitectura (...) y salia con un cartel en el aniversario de
la muerte de Liber Arce. Muy inocentemente, salimos varios compaiieros al cubo sur
de la facultad, salimos por una ventanita (...) y caminamos por el bordecito (...); muy
inocentemente, sin mirar para atras, hasta que aparecié una chanchita, un dado azul (_..)
y se bajaron y vinieron a detener la colocacién del cartel [risa]. Yo no me di cuenta. El
resto salié corriendo para atras y los pelotudos se rieron y corrieron y cerraron la
puerta de la ventana del taller. Ni se dieron cuenta de que yo habia quedado afuera
(...), ¥ los locos llegaron antes y me agarraron, y ahi comenz6 el periplozg.

Podria pensarse en una condicién de aceleramiento miltiple® que combind, en un
cambio de escenario, una subversién de la actualidad, una transformacién de los
tiempos y de las distancias, una indispensable acentuacién del individualismo, una
profunda transformacién de la subjetividad y del manejo del entorno, y de rituales
conductuales como en la situacién cuando

...en diciembre de 1974, el Partido me entrevista: Altesor primero y, después, Jaime
Pérez, y me plantean que yo tenia que ir a Buenos Aires, porque no habia aparato
del Partido en Buenos Aires; habia una cantidad de cuestiones importantes de caracter
logistico para resolver. Y que yo me tenia que ir, por lo menos —se calculaba— un
periodo de seis meses para organizar el Partido en Buenos Aires, o mas bien la
estructura de comunicacién del Partido con el exterior. ¢Por qué me eligieron a mi?
Yo en ese momento tenfa muchos problemas, no tenia documentos uruguayos, porque
nunca me los dieron, y todavia no se usaban documentos falsos en Uruguay>°.

Entre traslado y reinstalacién, fueron sustituidas situaciones de seguridad —o por
lo menos conocidas—, por otras amenazantes. Se generaron espacios simbdlicos
y se trastocaron codigos de familiaridad, con lo que los limites entre realidades se
volvieron difusos, al igual que las libertades, las formas de control y la comunicacién,

...una pequea odisea. El 2 de noviembre del afio 75 me vinieron a buscar en un coche
y salimos rumbo al Oeste. No sé si iba otro coche adelante —habia todo un cuidado
para ver como estaba la ruta—, pero teniamos que llegar al oscurecer a una playa, en
Carmelo. Paramos a comer en algiin lugar por ahi para hacer tiempo [y también]
paramos en una cancha de ftbol a mirar el partido y, de repente, un patrullero estaciona
atras de nosotros. También se bajaron a mirar el partido (...). Felizmente, estuvieron
no mas de media hora y pudimos seguir tranquilamente (...). Llegamos hasta una playa
que, supongo, debia ser ahi, por la zona de La Agraciada. Me acuerdo [de] que me
habian dado dinero para dos cosas: primero, para comprar quinientos [pesos]
argentinos y, [segundo], me dieron ochocientos pesos —era el equivalente a doscientos
délares— para darle al botero. Ahi aparecid un flaco que cambi6 unas palabras (...).
Acompaiié al botero entre esos caminitos que hay en el medio de la playa cuando hay
mucho arbusto. Habia un pequefio bote (..., me parece que era chiquitito, pero debia
ser un bote de esos normales (...). Empez a remar y me dijo que me agachara porque
los faros de lejos podian divisar algo (...). El tiempo me pareci6 largo (...); fue andando
un buen rato, bastante, porque llegamos sobre la medianoche (...). Ya del lado argentino,
pasé una lancha argentina de esas que van a Tigre, que hace el servicio puerta a puerta
—o puertito a puertito— y llegué en dos o tres horas a Campana3!.

La relacién entre identidad y memoria es una construccion en la que algo del pasado
sostiene la subjetividad??, al tiempo que se van modificando condiciones de supervi-
vencia que hacen a transformaciones en los posicionamientos. Tiempos, espacios y
deseos se van articulando y reacomodando en nuevas relaciones, con nuevos
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retroalimentan la memoria, y definen nuevos y difusos escenarios que hacen borrosos
algunos relatos, como en el caso de no poder precisar si

...estuve un afio y medio, o dos, o tres meses —no me acuerdo exactamente— en el
Cilindro Municipal. Vinieron las elecciones universitarias, no me dejaron ir a votar.
Fui el tinico estudiante universitario que no voté. Era obligacion por ley votar en las
elecciones universitarias y no me dejaron ir a votar(...). Vinieron en émnibus a buscarlos,
los llevaron a votar y, después, los trajeron al Cilindro de nuevo. A mi, no. Entonces
yo dije bueno, algo raro pasa. A los pocos dias, me trasladaron a carcel central y usaron
la excusa de que era ciudadano argentino. Nunca habia vivido en la Argentina, pero
tenia papeles argentinos, y me obligaron a firmar una declaracién absolutamente
absurda que apareci6 publicada en el diario El Pais (...). En la publicacion dicen que
soy un terrorista internacional venido al Uruguay para producir desastres (...) y que,
por esa razén, me expulsaban del pais. Y si, me expulsaron del pais (...). Me llevaron
esposado al avién y me subieron; hasta que el avién salid, ellos estaban al lado mio.
Bajaron y el avién salié, y llegué a Aeroparque y, bueno, empezé la cuestién33.

La relacién entre identidad y memoria es una tarea dindmica y dialéctica34, que ayuda
a explicar rupturas, a hacer tolerables las fracturas, a incorporar —socialmente y en
un modo singular de la cultura de comportamientos de una persona o de un grupo—
situaciones extremas, como en el relato valorativo que destaca que

...en realidad, comparado con otras circunstancias, me trasladé muy cémodamente,
porque me trasladé en un avién desde Carrasco, un avién de linea (...). Estaba un
poco camuflado y con una cédula distinta. No tuvo mucha vuelta y tuve suerte. Suerte
que me acompaid, en realidad, toda la vida, porque yo siempre digo que hay aquellos
que tenemos mala suerte y, algunos, buena suerte en estas tareas de la clandestinidad.
Porque peligros, me someti a miles y, en algunos, estuve a punto de sucumbir pero,
sin embargo, la vida me dio la posibilidad de seguir3>.

Las rupturas involucran, de modo diferente, a diferentes sujetos; asimismo, proponen
alternativas reparativas diversas, segtn se articulen contextos, historias de vida, afec-
tos, reflexiones y valoraciones. Transforman estas rupturas los relatos y, por ende,
los propios acontecimientos, mediante la asignacién de un sentido particular al pasado
y al presente3®, a partir de instancias que son punto de inflexién en las historias de
vida, como en el caso de la reflexion respecto de que

...yo no queria salir del Uruguay, pero sucedié. Eso estd fuera de mi poder, pero si
yo puedo pensar y razonar a partir de eso: qué decisiones tomé; y esas decisiones
son las que empiezo a mirar para atras y ver (...): ¢(Hice una decision equivocada con
esos elementos que tenia? Y en todas dije que no, nunca... Hice lo que pensé, o sea,
mi honestidad nunca la tiré por la ventana. Yo estaba seguro de que lo que estaba
haciendo en ese momento era lo correcto y no cuestiono. Entonces, lo que si tengo
que cuestionar es toda la estructura (...) o qué carajo es ser comunista, qué es el
socialismo, qué sociedad pienso37.

Otro aspecto relevante de los relatos sobre vivencias traumaticas es que, en estos, se
integran —ocupando grietas a veces dificiles de sobrellevar— restos que morigeran
el dolor. Estos restos hacen més soportables las circunstancias y completan vacios
que, de otro modo, afectarian las vivencias posteriores con mas potencia3®. Operan,
también, como una forma de acompafiamiento adaptativo, uniendo lo que seria dificil
congeniar si no mediaran maniobras narrativas que unen extremos emocionales como
en el siguiente caso:
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Justamente, ese dia que llevan presos... Yo habia salido un martes al carnaval, al baile,
con mis amigos (...) y, alas once de la mafiana, me despierta mi madre —yo me habia
acostado a la madrugada—, dice: “Mir4, levantate, levantate, llevaron preso a fulano
y a fulano”. Digo: “¢Cémo lo van a llevar preso si estuvimos toda la noche juntos en
el baile?~. [Responde:] “Hoy a la madrugada cay? el ejército y se llevd como seis,
siete. A la madrugada los llevaron a la comisaria~ (...). Después de comer, voy a
trabajar a la imprenta, y el duefio de la imprenta me estaba esperando y me dijo: “Te
tengo la liquidacién hecha, ahi tenés el salario de este mes de febrero, salario
vacacional, el aguinaldo que te corresponde, tenés la plata, agarra la plata, anda.
¢Ddnde estd tu hermano? (...) Pasalo a buscar a tu hermano~. Yo voy a la casa de mi
cufiada —la novia de mi hermano—. y mi hermano no estaba, habia sido detenido
por las Fuerzas Conjuntas cuando entra a Carmelo y ahi le piden documento y lo
detienen. Yo me entero al otro dia... Tenia veinte afios3’.

Todo relato del pasado implica, necesariamente, una seleccién en la que se articulan
olvidos y adaptaciones, los que otorgan sentidos diversos a los acontecimientos res-
pecto de las condiciones en las que se generaron. Amalgama olvidos con des-
plazamientos  a veces voluntarios y estratégicos, a veces involuntarios; pero siempre
selectivos  sobre huellas significativas*®, con lo que se construyen posiciones que
pueden dar respuestas, hasta con humor, frente a interpelaciones profundas como
en este relato:

...T4 me preguntas por la vida cotidiana. Bueno, la vida cotidiana era una vida que,
de cotidiana, en el sentido comiin, no tenia nada. Porque en realidad nosotros, a
diferencia de lo que plantean las peliculas —con los espias y con los actores politicos
que el cine plantea en condiciones extremas— nosotros, en realidad, éramos militantes
de un Partido en otro pais, tratando de apoyar, en una direccién que era una direccién
politica, determinadas actividades. Y éramos un grupo de gente muy precaria en los
medios, o sea, incluso no teniamos ni plata para vivir.

También hay relatos “liberadores” que amortiguan la carga del pasado para poder
mirar el presente en un marco tolerable y necesario para suponer el futuro; asi se
naturalizan situaciones que, de otro modo, serian inexplicables, y se mantiene el hilo
de la historia aceptablemente unido, como la situacién de

..jEl casamiento! jEsa absurdidad! Estabamos en la clandestinidad, sabia que nos
ibamos a Cuba escapados y mi mama4, buena sefiora burguesa con un corazén y un
alma maravillosos, dijo: “¢Como te vas a ir sin hacer a esta chica decente? Tenés que
casarte” (...). [Respondi:] “Me importan tres carajos los papeles, a Silvia le importan
tres carajos los papeles...». [Replicd:] “Si, se tienen que casar, y le vamos a decir a
toda la familia que se van de viaje de novios al Caribe~. Era como que ella habia
logrado hacer una especie de medio camino entre el nene que se iba, comunista y
escapado, y el nene que se iba bien, casado a viaje de novios, y después no importa*?.

El relato de una experiencia la vuelve —para quien narra y para quien escucha— hecho
social, compatible y “compartible~. Iguala y encadena historias, a la vez que permite
establecer dialogos entre convenciones no siempre expresas en las que el lenguaje,
como mediador, adquiere una dimensién social y cultural particular®?, con asigna-
ciones de sentidos que impulsan a omitir y ayudan a interpretar, como cuando se
narra que

...vino la orden del Partido de que habia que separar todo. Entre otras cosas, porque
empezd a cambiar la situacién del Uruguay también. Empez6 a ser més dura la
represion, lentamente, pero nos dio tiempo para organizar bastante todo el aparato
(...). Sucedid naturalmente que se fue dividiendo (...); nos veiamos muy pocas veces
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(...). Después se dividi absoluta y totalmente, y el aparato que dependia del aparato
militar del Partido de Montevideo de logistica ya no tenia contacto con el otro, con
la otra parte del Partido, por orden expresa*4.

La militancia comunista: codigos y experiencias

Tratamos de formar una organizacién. Uno de los objetivos era organizar a los
comunistas que estaban desperdigados en Buenos Aires. Establecer lazos, establecer
mecanismos, trasladar informacién (...). Después pasaron tantas cosas que, de
repente, se me reduce la importancia de ese periodo (...). Recuerdo las reuniones, la
participacién (...); me acuerdo porque, [para] la primera entrevista, yo dije que andaba
con un gaban beige, y ellos entendieron que era un gaban verde, y no me reconocieron,
y no nos encontramos (...). Naturalmente, teniamos la sombra de la muerte de
Feldman. No recuerdo dénde nos reuniamos. Recuerdo las reuniones®.

La cotidianidad de la politica también se vio afectada, en tanto la experiencia histérica de
los comunistas; mas ain se vio afectada la de aquellos clandestinos en territorio extraiio.
Sin embargo, una mochila de cddigos aprehendidos y de experiencias vividas fue efectiva
—aungque no siempre suficiente—, en un clima de caseria de los subversivos desde el refugio
que les habia tocado en su responsabilidad partidaria. Los sobresaltos causados por el
temor a una “caida” siempre inminente son recuperados desde un presente, resignificados,
quiza, con cierto humor cuando se apela a un otro que provoca la rememoracion. El hecho
deja de ser una experiencia personal, un relato en primera persona, cuando comprehende
al cémplice. En el relato se evidencian los huecos en los que se esconden las experiencias
mas fuertes que el trabajo clandestino causé en ese refugio de alta peligrosidad.

“...¢No te acordas [de] aquella noche [en la] que salimos y nos pararon las fuerzas
conjuntas o no sé quién, y nos hicieron un (...) fusilamiento simulado y fue terrible,
pero después nos dejaron ir...>” Y yo le dije: “Roberto, no me acuerdo nada (...), ¢estas
seguro de que era yo?». “¢4Como no voy a estar seguro de que eras vos? Eras vos, por
supuesto, ¢cémo me voy a olvidar?», pero yo si me olvidé, completamente. No dije
nada, me quedé dando vueltas en la cabeza y me quedé muy preocupado, sigo muy
preocupado en cierta medida, digo: ¢Cémo puedo no acordarme de eso? Y no tenia
con quién hablarlo..46.

Compartir los olvidos —con cierta preocupacién— desde el hoy en que se revisita
el pasado permite advertir que es mejor quiza dejar alld hundido aquel o aquellos
episodios. Sin embargo, estos olvidos perturban —y no siempre porque se los vincule
con circunstancias limite—. Quiza tenga que ver con los codigos aprehendidos de la
clandestinidad: tratar de no recordar personas, lugares, actividades, responsabilidades
que involucraran “mas de lo necesario” para los limites estrechos y rigurosos de esa
militancia particular. De ahi que la voz fluya hasta con preocupacion:

En vistas de esta entrevista que vos me estabas proponiendo y demas, yo pensé:
“sQué carajo hacia yo de militancia? —No me acuerdo (...)—. ¢Qué es lo que yo hacia?
¢Qué es lo que yo me acuerdo que hacia?”. Hay una cosa que si yo me acuerdo: que
de alguna manera, no sé como o qué era, de qué manera se hacia o qué era;
particularmente qué era lo que yo hacia, no sé, pero si era algo que tenia que ver con
la gente que venia y la recibiamos, y tratdbamos de encontrar lugares donde asilar
(...), donde darles vivienda. Eran compaferos que venian madre, hijos y demas; el
compafero estaba preso, torturado, desaparecido, y la familia salia corriendo y
llegaban a Buenos Aires y no habia forma de [saber] qué hacer con ellos, donde
ponerlos, dénde resguardaros, donde darles de comer, todo eso... Sé que eso hicimos,
no me acuerdo cémo, pero sé que eso esta en mi cabeza, lo hicimos*7.
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Ese esfuerzo, impulsado por el convencimiento de que vale la pena compartir el
recuerdo de lo que se siente lejano, hasta extraiio cuando se lo convoca, pero cercano
al fluir en su resignificacion, dibuja un quehacer clandestino con otras intensidades y
volimenes de lo que fue la actividad legal dentro del pais. No obstante, las distintas
intensidades no se calibran por su peso, sino por su repercusion en el compromiso
partidario y, en cierta forma, también en su efecto sobre la vida personal del militante
clandestino. Una voz casi interior que se pregunta: ;/Qué haciamos? en un hacer que
incorporaba a otros, silenciosamente.

Bueno, un encuentro con alguien era un trabajo que habia que estudiar: el recorrido,
los puntos de control, los puntos de ruptura, si tenias seguimiento (...). Era un
trabajo (...) que, ademads, a ver: lo peor que te podia pasar en esas cosas [era] que
te burocratizaras, que vos lo hicieras porque habia ciertas normas que cumplir. El
problema es que habia otro componente que era fundamental, que era el miedo.
Es decir, el miedo te aviva al mamado, ¢eh?, el peligro aviva al mamado, es cierto
eso, ¢eh?... Almamado y al sobrio. Entonces, vos hacias las cosas perfecto, buscabas
(...) porque sabias que, en eso, si fracasabas, el fin en la Argentina era muy dificil
que fuera la cércel, ¢ta?, es asi. Entonces, practicabas, lei mucho. O cierto tipo de
lecturas, porque no podias ir a cualquier libreria; en alguna libreria de viejos podias
encontrar alguna cosa (...). ¢ta? Y después, escuchaba las radios internacionales.
Yo tenia una radio muy buena, que siempre la quise mucho, y escuchaba las radios
uruguayas, jlo que podia! (...). Y yo te diria que no podias tener amigos (...), porque
era ponerlos en peligro®®.

Los cddigos de la clandestinidad debian ser preservados escrupulosamente; que fueran
respetados era algo asi como la fuente principal de seguridad personal y de la orga-
nizacién. Pese a que los comunistas no tenian una considerable trayectoria de vida
clandestina —y menos adn en territorio extrafio como lo era el del refugio—, algunos
cbdigos incorporados en su formacién partidaria pablica —pero también en la ilegal
que cobré fuerza durante el in crescendo del autoritarismo uruguayo— contribuyeron a
la fortaleza de los militantes durante aquel presente de riesgo permanente. Por ejemplo:

...yo rompi, ademas, todas las relaciones con el Partido Comunista [argentino] (...). ¢Por
qué? Porque yo, una vez cada seis meses, cada cuatro meses, tenia un contacto con el
secretario del Partido (...). Entonces, te pasaban a buscar con un coche, te llevaban, te
daban unas vueltas... Yo me daba cuenta [de] que no era el sistema que yo utilizaba...
Nadie cay0 en la Argentina. Hay solamente dos bajas en Argentina, que son del aparato
del Partido argentino, del Partido Comunista uruguayo en Argentina, en la época en
la que todavia... Radl Feldman... y Manuel Liberoff... Y mira que entré y salié gente de
todos los colores. Quiero decir: desde operadores, equipamiento, todo, las matrices
para hacer carta en Uruguay, toda la procesadora de matrices®.

El presente se impone sobre estas voces que llegan del pasado, pero los relatos se
narran con realismo implacable, porque el hoy desde el que se cuenta no esta impreg-
nado del terror cotidiano del trabajo clandestino. Asi,

Hoy contaba en frente de una cdmara y en todo: parece muy facil o parece muy
pequeia pero, claro, en la clandestinidad y todo eso, a veces un vinculo de esos o
una reunién de esas llevaba un dia, ¢no?, porque uno tenia que salir de la casa con
cuidado, tener infinitamente cuidados en los trayectos que hacia y volver a la casa
sin cola y, por lo tanto, con una serie de mecanismos>°.

El quehacer clandestino, finalmente, se advierte desde la narrativa de sus protagonistas
como un trabajo colectivo, en donde la voz de un sujeto es solo una representacién
de muchas voces, porque
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[37-50] ANA DiamanT , Sitvia DuTRENIT BiELOUS

...realmente valoro que ahi hubo toda una cantidad de militantes que hicieron su
aporte, que estuvieron participando y que contribuyeron muchisimo a que todo esto
fuera realmente una cosa de significacién; digo, cada uno dio su aporte, yo no sé (...)
nunca creo (...). Se han hecho muchas valoraciones de cémo cay6 la dictadura. Creo
que cay6 por todo. Cay6 por todo lo que se hizo en todos los aspectos. Por lo que
no pudo resolver, pero también por toda esa cantidad de acciones de gente que,
desde un lugar, desde otro, hizo algo e hizo un aporte, y eso siempre me parece que
no lo resaltamos lo suficiente’’.

La historia que se quiso y se pudo contar: repensar Buenos Aires

Una semana le dije a mi patrdén: “Vamos a tener que ajustar los ntimeros, porque
vOy a precisar unos pesos porque voy a tener que hacer el contrato en el departamento
donde vivo’, y €]l me dice: “Para, pard. Compré una casa en el Tigre (...) para hacer
un galpén mucho més grande (...), ¢no te sirve ir a vivir ahi? Lo Gnico que tenés que
pagareslaluz’(...). Y era en un lugar que eran todas casas quinta. Cuando se enteran
los camaradas del Partido que yo estaba viviendo ahi, solo, en un lugar tranquilo, la
direccién del Partido decidid que esa casa la usara (...) la Regional Buenos Aires. Era
un lugar ideal. Los domingos (...) les hacia las compras, les hacia un poco de comida.
Se reunian dentro de la casa, comia con ellos, termindbamos de comer, yo guardaba
el cubierto y me iba al fitbol, a ver a Independiente (...). Habia un compaifiero que
tenia llave, entonces cerraba todo y yo llegaba a la noche>2.

Lo que se pudo contar no es ni la historia del exilio comunista clandestino en Buenos
Aires ni la de las condiciones de militancia y resistencia, sino que se obtuvieron unas
historias narradas: las que algunos compaferos pudieron contar. Lo recopilado estd
basado en los registros que pudieron establecer en sus memorias y en las valoraciones
vitales de la época. Es relevante considerar que estos protagonistas relataron —aunque
no siempre en forma consciente o explicita— inmersos dentro de diversas variables:
el paso del tiempo; las condiciones de entonces y las del momento del relato; las cir-
cunstancias azarosas de arribo y la imprevisibilidad de sobrevida. Estas condiciones
podrian responder a la pregunta

...Como me fui a la Argentina? (...) Fuimos hasta un arroyo, con el bote de un nutriero
traficante (...). Tuve que esperar la lancha (...), esas lanchas tipicas del Tigre (...), y
empezo el proceso de instalacién y de trabajo en Buenos Aires. Al principio yo cubria,
junto con otros compaiieros que estaban alli, todo el espectro de las actividades (...);
compaiieros de diferentes origenes (...), y yo cubria la parte mas técnica y clandestina
de preparar el transporte de personas entre Buenos Aires y Montevideo: preparar
el viaje de compaiieros que iban a salir clandestinamente del Uruguay y volver (...).
Tenia mucho que ver con el tema de la solidaridad>3.

Las que se contaron son historias situadas en un espacio diferente al conocido; aquel
fue hostil no solo para la militancia, sino también para la vida cotidiana, tal como
aparece en los testimonios que componen el collage de situaciones que constituyeron
un escenario caleidoscépico sintetizado en:

..Ni idea de lo que era eso (...). Claro, yo le contaba, yo salia en Buenos Aires a
comprar los tomates; cuando llegaba, no tenia plata. Volvia a buscar plata para
comprar lo tomates, y cuando volvia a comprar los tomates, habian subido de nuevo
y no tenia plata, y tenia que volver. Al final, no compraba tomates (...) pero, detras
de todo eso, habia un despelote de otras cosas, todo eso conjunto... Es interesante
saber como lo supimos o intentamos manejar[nos] para sobrevivir, para ser y para
seguir adelante>4.



Vivir clandestinos pensando en volver: historias de vida de... [37-50]

Las formas de narrar estas historias de vida constituyen, a su vez, formas de ser; de
seguir pensando y actuando; de legitimacion de culturas y cronologias que no nece-
sariamente concuerdan con lo acontecido, pero que fortalecen la constitucién de una
identidad individual y colectiva, histéricamente situada, como se narra que

...en marzo se da el golpe en la Argentina. El Partido decidié que teniamos que irnos,
que no nos podiamos quedar. Entonces, ya en mayo asesinan a Michelini, creo que
fue el 20 de mayo (...). El Partido decidié que teniamos que salir, que ya con el Golpe
en la Argentina los compaifieros tenian que irse, porque el Partido tenia que
preservarse y, en la Argentina, es muy dificil preservar un partido con esa situacién
de dictadura que comenzaba®>.

Los textos refieren —con economia de recursos, lo que es posiblemente atribuible a
una transferencia de la experiencia de la propia clandestinidad— tanto a las estruc-
turas normadas de las organizaciones como a los rituales que funcionan como agluti-
nantes. y que dan pertenencia y referencia. Estas estructuras y estos rituales ordenan
y contienen, entre otras instancias, cuando se esta frente a posibles diferencias que
amenazan con ser disgregantes, como el caso de

..las internas que habia eran de criterios de trabajo. Era muy improbable que se
diera una discusién contrapuesta o de discrepancia sobre temas politicos estratégicos
cuando uno estaba en esas circunstancias (...). Si se daban —y habia compafieros que
sostenian, a veces, por varias semanas—, a veces cumplian casi por obligacién algunas
cosas que no estaban de acuerdo (...). Si, hubo traiciones, hubo. No en el equipo que
nosotros trabajamos. En Buenos Aires, en el equipo, que era un equipo reducido
—vuelvo a decirlo—y que trabajaba directamente con la direccion estrecha del Partido,
con Arismendji, con ese grupito de gente no hubo traicién. Pero, al costado, y en gente
que incluso también estaba en el Uruguay y que tenia ciertos vinculos con nosotros,
hubo traicién®®.

Fueron, mayormente, historias contadas por hombres, desde el protagonismo. Tanto
en los testimoniantes como en los relatos, se naturaliza que aparezcan pocas mujeres:

No habia ninguna mujer (...). El aparato, del otro lado, éramos dos. Fuimos dos toda
la vida: Milton y yo. Nada més... no necesitibamos mas porque, entre uno y otro,
haciamos las cosas (...). Después si, yo conoci mujeres en la parte del aparato abierto.
Habia una compaiiera de Juan Lacaze (...) que militaba en el Partido, que organizaba
las reuniones en la casa. Estaba casada con un compaiiero que es periodista en Juan
Lacaze (...). Que yo me acuerde, asi, de compaiieras, estaba Ana —estabas vos— que
yo 1o te veia porque vos trabajabas con Radl, fundamentalmente. No habia muchas
mujeres, digamos, que yo me acuerde no habia. Muchas mujeres pasaron por alli
después, camino a Cuba, camino a otros destinos del exilio®’.

Los voceros con sus relatos, generalmente centrados en si mismos, dan forma a mitos
y se asumen como articuladores de conflictos; socializan la informacién asignando
protagonismos y produccion de efectos, refiriendo a cuantos eran, y a cuanto pudie-
ron y cuanto no lograron reconocer. Entre otras situaciones, un protagonista conté:

Yo tendria que haberme detenido mas, siempre, y valorado més las cosas diarias.
Me acuerdo de las grandes cosas, pero esa accién de todos los dias... Yo tenia una o
dos entrevistas por dia (...). Yo tuve la tesis (...) de que ibamos a estar poco tiempo,
[de] que todo era transitorio y [de] que, por lo tanto, no ibamos a comprar cosas, ni
a tener cosas, ni a acumular cosas, para poder cargar la valija y venirnos cuando
fuera. Y fueron nueve afios. Digo... que fue demasiado tiempo (...). Pero nosotros
hicimos cosas buenas, una de las cosas fue planificar la venida de Arismendi®®.
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[37-50] ANA DiamanT , Sitvia DuTRENIT BiELOUS

Son historias que hablan de los bordes y desde los bordes y que, en su conjunto,
constituyen legados de sentidos, visiones, interpretaciones por el inzerjuego de inclu-
siones y omisiones, sobre todo cuando refieren a situaciones traumaticas, como es el
caso de haberse trasladado a nuevos —segundos— y mads lejanos lugares de exilio, o
de pérdidas personales:

Si, yo te digo cémo me enteré [de] que mi marido estaba preso... Yo iba, estando en
Buenos Aires, a la calle Florida a comprar el diario. Compraba E/ Pais, de mafiana.
Nos pedian que tratiramos de no estar demasiado en el centro, porque estaba la
Policia nuestra buscando gente alla y deteniendo gente. Entonces yo iba, compraba
el Diario, tomaba el metro y volvia a la casa de mi primo que vivia en Primera Junta.
Y voy, pido el diario. Miro la primera pagina, la tapa, y dice, un titulo grande
“Periodista traidor. Su esposa, profuga». Yo hice asi el diario, lo doblé, empecé a
mirar alrededor [de mi], porque me parecia que todo el mundo se daba cuenta [de]
que la esposa era yo (...). Y los primeros dias no tomé contacto con nadie, porque
estaba un poco a la espera, pero... ni llamar por teléfono ni hacer nada®®.

En su conjunto, estos relatos —que no son los inicos, sino solo aquellos que elegimos
dentro de los que pudimos recoger— tienen en comun la focalizaciéon en el relator;
una perspectiva generacional. Los narradores alternan el lenguaje épico —sin querer
externarlo— con el lenguaje nostalgico. Son respetuosos y hasta pudorosos, y usan
expresiones cuidadas al momento de establecer juicios. Asimismo, destacan el valor
biogréfico otorgado a cada acontecimiento —entre lo cotidiano y la epopeya—, legiti-
man episodios y cronologias —que no necesariamente concuerdan con lo acontecido—,
introducen elementos ficcionales, y garantizan que algo de lo vivido en un contexto
que ya parece lejano permanezca, por sobre sucesos y hechos posteriores.

Por sobre todo, estos relatos en primera persona son exponentes de la fuerza deci-
siva de los elementos constitutivos del ser comunista uruguayo, que los ayudaron a
aceptar y a transitar esa clandestinidad en el refugio, pese a ciertas reservas en los
procedimientos y a los miedos que implicaban muchas de las acciones. Los ideales
macro, bajo una disciplina respetada y a la cual estaban acostumbrados, acompanaron
la ruta y los logros —es necesario decirlo— de este grupo clandestino.



