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Resumen

Durante los primeros años setenta, Argentina se presentó como tierra de refu-
gio o lugar de reorganización y resistencia, para militantes comunistas uruguayos exi-
liados con inserciones diversas en la estructura partidaria. El paso de la primavera 
“camporista” a la dictadura transformó condiciones de vida y de militancia; Argentina 
mutó de espacio de acogida a coto de caza para el accionar de la coordinación repre-
siva del Cono Sur. El exilio comunista constituyó —según los testimonios recogi-
dos— una experiencia de aprendizaje de normas, prácticas de comunicación, estilos 
de convivencia, modos de sobrellevar la distancia, la soledad, la clandestinidad; tam-
bién, de actividades que tenían los objetivos de resistencia, reorganización, reingreso 
al país de origen, establecimiento de contactos clandestinos, denuncia y solidaridad 
internacional.

To live in clandestinity thinking about coming back: The life stories 
of Uruguayan communists in Buenos Aires under “the Process”

Abstract

During the early seventies, Argentina presented itself as a land of refuge or as a place 
for the reorganization and resistance for the exiled Uruguayan communist activists 
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who had different insertion points in the party structure. The transition from the 
“camporista” spring to the dictatorship transformed conditions of life and activism. 
Argentina shifted from a welcoming space to a hunting ground for the repressive 
coordination of the South Cone. The communist exile constituted —according to 
recovered testimonials— a learning experience of rules, communication practices, 
coexistence styles, ways to endure distance, loneliness, clandestinity. During exile 
other activities that had as objective the resistance, reorganization, return to the 
country of origin, settlement of underground contacts, impeachment and interna-
tional solidarity were faced as well.

La historia que se quiere contar

“En mi caso, yo creo que lo principal era el objetivo político. O sea, nosotros como 
comunistas teníamos ciertos ideales, que eran ideales macro. A veces, ideales que no 
tenían solo que ver con nuestra ubicación personal, ni nuestra ubicación dentro del 
Partido, ni el propio rol del Partido, sino que teníamos una idea que trascendía y 
daba un cierto valor casi místico a la existencia. Y entonces creo que eso, aunque 
parezca dicho muy filosóficamente, o muy abstractamente, era, en última instancia, 
lo que nos sostenía y nos llevaba a hacer cosas que, en frío y en un contexto que es 
otro mundo como hoy, puede parecer una locura” 1.

La secuela de los dramas individuales y colectivos, causada por la magnitud de lo 
vivido durante el proceso autoritario y dictatorial así como por el trauma social gene-
rado —en ocasiones escondidos en el silencio— hace que falte mucho por conocer de 
aquellas décadas funestas. En relación con esos tiempos, las generaciones más jóvenes 
no solo manifiestan desconocimiento, sino también impacto emocional al saberlos 
ciertos. Estos corolarios grabados como huellas ocultas de la historia reciente se han 
alimentado por lo no dicho, lo no contado, lo no hablado, tanto en lo individual como 
en lo colectivo. 

En efecto, si de la represión y sus consecuencias existe todavía un debe en la narra-
tiva pública, más aún puede afirmarse esto de ese otro universo del estado de vio-
lencia: se trata de aquel configurado por la resistencia al orden establecido y por el 
compromiso de bregar por la derrota dictatorial. Dentro de este universo militante, 
distintas fueron las condiciones y las expresiones que, cotidianamente, se fueron 
configurando durante aquel periodo que encierra la irrupción y la destrucción de la 
institucionalidad democrática.

 La cárcel, la clandestinidad o la solidaridad con los perseguidos fueron parte de 
las circunstancias cotidianas de miles y miles de uruguayos dentro de las fron-
teras nacionales. Desde estos lugares —y atravesando condiciones de enorme 
riesgo personal o colectivo— se fue apoyando a los sectores más afectados por la 
represión y reforzando la resistencia hasta que se constituyó un gran movimiento 
opositor, el que hizo posible derrotar al régimen dictatorial. El exilio como una 
de las realidades generadas por la represión —constituido como un hecho social 
de gran repercusión e instalado, como su connotación lo hace evidente, fuera de 
las fronteras nacionales— abonó también, de muy distintas maneras, el torrente 
de la resistencia. 

Existe también un estado de resistencia y de compromiso militante que resulta difi-
cultoso definir; podría denominarse “la clandestinidad en el refugio”2, que parece no 
coincidir —pese a establecerse fuera de las fronteras nacionales— con una veta de la 
vida exiliar. ¿Es exilio o es algo distinto? Es un proceso de la reorganización clandes-
tina en el exterior. Desde allí se cumplieron las funciones tanto de puente articulador 

1.  Roberto Pereira. Entrevista 
realizada el 27 de julio de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadoras: Ana Dia-

mant y Laura Bermúdez.

2.  Valenti, E. 2008. Gera-
nios en la ventana. Monte-

video: Sudamericana.
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de la información como de consolidación de la solidaridad entre el exterior y el interior 
del país. Es, a la vez, una situación cotidiana, pero estrechamente condicionada por 
la ajenidad y por la orfandad propias del exilio. Es admitir que el exilio no solo es 
resguardar la vida; es resistencia, capacidad de superar el miedo, disciplina por sobre 
los impulsos y los deseos personales3. 

En este sentido, el devenir histórico argentino —especialmente el de Buenos Aires— 
permitió que su territorio fuera, hasta el Golpe de Estado de 1976, un lugar de vida 
activa —en cierta forma legal— para militantes de la región. En 1976, se configuró 
como de extrema clandestinidad; no solo por ese acontecimiento sino, además, por la 
consolidación del accionar del plan Cóndor. Lo acontecido derivó en una situación en 
la que se multiplicaron los riesgos de detención, desaparición y muerte para muchos 
de aquellos que se habían refugiado en ese territorio. 

Buenos Aires, para los comunistas uruguayos, fue el centro neurálgico de la articula-
ción partidaria entre el afuera y el adentro. Si bien su experiencia no es ajena a otras 
que se dieron en contextos similares en otros países, sin duda, el escenario dictatorial 
y el accionar del plan Cóndor en Argentina les exigió una mayor pericia clandestina, 
valentía y la realización de un trabajo que redundó en la resistencia interior uruguaya, 
mediante la organización partidaria desde el exilio. Seguramente, aquellos “ideales 
macro”4 y la “pertenencia sustancial” al Partido marcaron “indeleblemente” la exis-
tencia de cada uno5 y favorecieron sendas permanencias en una empresa de alto 
riesgo personal. 

Esta estructura clandestina de los comunistas —esencial en su momento— representa 
otro de los aspectos de lo no contado o escasamente conocido. Es parte de esa historia 
silenciada de militancia ininterrumpida, la que fue decisiva para alcanzar el final de 
la dictadura. La historia comunista clandestina sigue siendo, hay que reiterarlo, un 
debe en la narrativa de la lucha contra la dictadura6. Con probabilidad, ello reposa 
en el hecho de que los comunistas no han hablado de su historia o en que no la han 
querido proyectar en clave de “gesta”7.

Desde hace una década, se realiza cierta producción editorial compuesta de 
testimonios, biografías, y algunos escasos textos de historia y de análisis parti-
dario8. También ha señalado Caetano que esta constatación “tiene que ver mucho 
con el valor que unos y otros otorgan al relato, a la construcción de historias y 
de épica como instrumento de la lucha política, al balance entre el peso de las 
ideas y el de las peripecias humanas”9. No obstante, la falta de información 
puede responder, además, a un anclaje de sus protagonistas dentro de cierta 
cultura política. El silencio de esos militantes, sobre todo el de “aquellos comu-
nistas”10 puede estar alimentado por su constitución doctrinaria —quizá trasto-
cada pero nunca revertida, durante la crisis partidaria post dictadura—. De esta 
forma se pudo haber favorecido el desconocimiento, en el espacio público, del 
trabajo que los comunistas realizaron en distintos frentes de lucha durante la 
dictadura. 

La convicción de que la labor clandestina en el refugio bonaerense es esencial para 
entender la resistencia partidaria en Uruguay condujo a acercar el micrófono a algunos 
de sus principales protagonistas; sus voces son la fuente principal de información 
acerca de un episodio que puso en riesgo vidas, en pos de un propósito colectivo, 
político e ideológico. Este proyecto de recopilación de información fue posible en la 
medida en que los actores de esa historia aceptaron revisitar el pasado, y compartir 
momentos y hechos que se consideraban vedados para la narrativa pública. El tiem-
po transcurrido y un presente conformado por otras experiencias coadyuvaron al 
rompimiento de aquel silencio.

3.  Dutrénit Bielous, S. 2010. 
“Buenos Aires: destierro, encierro, 
huida”; en Voces recobradas. Revis-
ta de Historia Oral, Buenos Aires, 
año 13, núm. 28, abril de 2010. Bue-
nos Aires: Instituto Histórico de la 
Ciudad de Buenos Aires, pp. 38-47.

4.  Roberto Pereira. Entrevista 
realizada el 27 de julio de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadoras: Ana Dia-
mant y Laura Bermúdez.

5.  Martínez, F.; Ciganda, JP. y F. 
Olivari. 2012. ¿Nos habíamos amado 
tanto? Crisis y peripecias de un 
partido. Montevideo: La bicicleta.

6.  Autores anónimos. 2012. 
Gol del pueblo uruguayo. Crece 
desde el pie. Tomo 2. Montevideo: 
Autores anónimos, pp. 56-57.

7.  Caetano, G. 2008. “El historia-
dor Gerardo Caetano dice que el 
PCU y la Iglesia Católica fueron la 
mayor ‘resistencia’ a la dictadu-
ra”; en Comunistas Uruguayos 
en Madrid. Agrupación “Eduardo 
Darnauchans” del PCU para 
Madrid, viernes, 28 de noviembre 
de 2008. [En línea], [consulta: 5 
de setiembre de 2014]. Disponible 
en: http://pcumadrid.blogspot.
mx/2008/11/el-historiador-
gerardo-caetano-dice-que.html 

8.  Ejemplo de ello son: Pérez, 
1996; Martínez, 2003; Gilio, 2006; 
Toledo, 2008; Turiansky, 2010, Lei-
bner, 2011; Mendiondo, 2011; Fre-
md y Kronfeld, 2012 y Martínez, Ci-
ganda y Olivari, 2012 y Millán, 2013.

9.  Ernesto Tulbovitz. 2015. “Entre-
vista a Gerardo Caetano en PCU”; 
en Partido Comunista Canelones, 
martes 2 de diciembre de 2008. 
[En línea]. [Consulta, 16 de febrero 
de 2015]. Disponible en: http://
pcucanario.blogspot.mx/2008/12/
entrevista-gerardo-caetano.html

10.  Schultze Silva, M. 2009. Aque-
llos comunistas. Montevideo:Taurus.
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El lugar desde el que se narra: haber sido protagonista y poder/
querer contar

“Yo nunca juzgué o me preocupé o no me lo problematicé en lo absoluto. La vida 
me llevó para otro lado, tenía que sobrevivir, tenía que hacer mi carrera (…); había 
que resolver problemas legales y eso creo que me llevó para adelante sin pensar ¿qué 
caray qué fueron esos seis años o cinco años en Buenos Aires, cómo fueron? Sí tengo una idea 
muy… a vuelo de pájaro y con recuerdos muy pequeños puntuales (…). Algunos 
recuerdos, a esta altura, no sé si son recuerdos o son lo que me dijeron que fueron, 
entonces no sé ya definir qué es o qué no es”11.

El texto oral, mientras fluye, es una “marca” y se hace marca. Marca un punto de 
inflexión en la memoria, en el discurso, en la vida, en el análisis del pasado, en la 
prospectiva entre presente y futuro. Marca. A partir de esa marca, se construyen y se 
reconstruyen unas historias que resignifican —incluyendo y excluyendo— presencias 
y ausencias, datos descriptivos o explicativos, valores y actitudes. 

Marca, el texto oral, tanto a quien responde a preguntas como a quien hace estas 
y escucha respuestas. Provocar el encuentro con lo que sucedió —desde una cir-
cunstancia que pone en evidencia eso de lo que poco se habla, eso que es poco 
pensado, que es pensado como poco posible— hace huella12. En términos didácticos, 
la narrativa oral hace aprendizaje y genera un campo de interpelaciones y de sor-
presas, no solo desde su abordaje, sino también en relación con las reflexiones a 
las que invita y con las representaciones que crea, en un juego casi especular, como 
por ejemplo:

…en un momento que incluso no estaban requiriendo estudiantes, a tal punto que 
yo fui personalmente sorprendido. Porque, en realidad, había ido a visitar a un 
familiar mío, y había unos comunicados a las siete y media de la tarde, a las ocho de 
la tarde, y yo estaba conversando con ese familiar y de repente aparece la cadena 
esa de radio y televisión, que era con una voz que ya causaba miedo y con una música 
también (...) y aparece, entre los que requerían ese día, mi nombre y mi foto. O sea 
que no había ninguna duda. La foto era la de la cédula de identidad, cosa que me 
produjo, realmente, un shock, ahí, momentáneo. Porque, si bien estábamos preparados 
—teóricamente— y teníamos esa previsión, [otra] cosa [era] verse en un comunicado 
con música que era medio terrorífica (…) y, además, la interrogante de si volvía a mi 
casa. Fue lo primero que apareció (…). Inmediatamente, se encadenó una vida 
clandestina en Montevideo (…) y terminé yendo a Buenos Aires en setiembre del 74. 
En agosto, unos compañeros —que eran con quienes yo trabajaba, o tenía vínculo, 
en realidad— me plantean que el Partido y la Juventud sugerían que yo me fuera a 
Buenos Aires porque allí estaban otros compañeros, y que se necesitaba, en realidad, 
la participación de otro, justamente porque se iba uno que estaba allí (…). Y en ese 
carácter fue que, bueno, lógicamente, yo acepté13. 

Así, la memoria individual se asume como referente social. Por efecto de la transmi-
sión, construye parte del acervo cultural e histórico de una comunidad, mediante 
representaciones, y recuerdos propios y heredados que estimulan la interacción entre 
el presente y el pasado14.

Al contar, el narrador-testimoniante se desprende de su saber, al tiempo que lo actua-
liza, reelabora, revaloriza; lo hace objeto para sí y para los demás, mientras recrea 
aplicando nuevas categorías para reconsiderar el pasado en el presente y que aquel, 
de alguna manera, se haga comprensible en un contexto diferente al que lo generó. 
Su discurso le da al texto una interpretación ideológica e idiosincrática que ayuda: 
además de la posibilidad de la transmisión, incorpora la posibilidad de la reparación, 

11.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

12.  Friedlander, S. 2002 (Comp.). 
En torno a los límites de la 

representación. El nazismo y 
la solución final. Buenos Aires: 

Universidad Nacional de Quilmes. 

13.  Roberto Pereira. Entrevista 
realizada el 27 de julio de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadoras: Ana Dia-

mant y Laura Bermúdez.

14.  Reyes Mate, M. 2003. Memoria 
de Auschwitz. Actualidad moral 

y política. Madrid: Trotta. 
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de volver a aquel lugar, a aquel hecho, a aquel momento. También ratifica que se 
estuvo, que se está y que hay oportunidad de revisar. Impone una novedad que se 
urde con lo cotidiano y con lo que persiste del pasado. 

Para los comunistas uruguayos, la clandestinidad —con respecto a las experiencias 
de militancia— fue una situación absolutamente nueva. Hasta el momento, el partido 
nunca había sido ilegalizado y, desde 1921, tenía tradición electoral15.

Del “haber estado allí”, del haber salido o vuelto, del luego haber contado, del haber 
escuchado, de todos quedan huellas que, a la vez, se construyen en nuevas entidades 
analíticas —a veces claras y explícitas, a veces encubiertas pero activas—. En estas, 
de alguna manera, el presente se ve reflejado16, complejizado, invitado a una maniobra 
vinculante entre tiempos, sujetos, eventos y objetos. Aquello que sucedió puede ser 
revisitado —por tanto, revisado—, por ejemplo, así: 

Pensar acerca de Buenos Aires, ese período que vivimos, lo social (…) es como una 
excusa o metáfora de lo que estamos haciendo ahora, nos sirve, es la excusa para 
pensar sobre lo que nos sucede ahora o entender lo que está sucediendo ahora. 
Porque pasamos por todo eso, hicimos todo aquello y resolvimos algo y eso, yo creo 
que todos tenemos eso en el fondo en la cabeza17.

Narrar se trata de una oportunidad de producción de nueva información —aunque 
sobre un hecho viejo— que a veces ratifica, otras rectifica pero que, en todos los casos, 
se presenta como una nueva traza de una nueva historia, montada sobre otra que 
aconteció y que, ahora, está doblemente presente —por cómo se recuerda que fue y 
cómo se actualiza en el relato—. Bajo esta nueva forma, es parte del registro individual 
y también del colectivo18, pues queda expresado en relatos que recuerdan situaciones 
de las cuales 

…no voy a decir ´valió la pena´, porque esa no es la pregunta; pero ¿qué sacamos, a 
dónde llegamos? Y tenemos que ver… De alguna manera, hacer un balance de algún 
tipo y una introspección o yo no sé cómo se decía, había palabras que decían esas 
cosas… repensarlo de nuevo. Hablarlo ahora19.

Volver al texto —oral o escrito—, rescucharlo o releerlo es ingresar a un campo de 
variaciones sorprendentes20 en relación con la producción de contenidos, y con los 
tiempos del acontecimiento y los del relato21. También implica la posibilidad de 
discutir los alcances de cada uno de los formatos en su calidad de textos pedagógicos22, 
de resguardo y hasta de prevención frente al olvido. Nos dice un entrevistado: 

Si no me apretás para que me acuerde de cosas puntuales que yo sé que no me voy 
a acordar… Pero, sí, estoy seguro de lo que estoy pensando y [de] cómo lo reveo. Me 
apretás el botón y allá voy, corriendo, porque sale, porque es lo que está pasando23.

Recuperar testimonios de militantes clandestinos es rencontrarse con la novedad, 
con las incertidumbres, con los desgarramientos, con los desafíos, con los debates 
por las derrotas o los logros. Es poner, en un itinerario, instantes únicos y, desde el 
lenguaje, transitar tanto la oscuridad del dolor y de la proximidad con la tragedia, 
como zonas de luz y hasta de humor, como cuando: 

Llego a Buenos Aires. Fue todo de golpe. Primero, nunca había vivido en Buenos 
Aires, o sea que era una gran ciudad, se me caía todo encima, era demasiado. Y los 
primeros meses estuve en casa de mi abuela, en casa de mi tía y un poco perdido, 
como perro en cancha de bochas, porque ¿qué carajos voy a hacer? Mi familia no es 
muy progresista que digamos, y me recibieron porque soy familia, pero nada más 

15.  Garcé, Adolfo. La política de 
la fe. Apogeo, crisis y recons-
trucción del PCU (1985 – 2012). 
Montevideo: Editorial fin de Siglo. 

16.  Reyes Mate, M. 2008. 
La herencia del olvido. Ma-
drid: Errata Naturae. 

17.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

18.  Traverso, E. 2012. La his-
toria como campo de batalla. 
Interpretar las violencias del 
siglo XX. Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Económica. 

19.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

20.  Arfuch, L. 2002. El espacio bio-
gráfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica. 

21.  Bruner, J. 2003. La fá-
brica de historias. Derecho, 
literatura, vida. México: Fondo 
de Cultura Económica.

22.  Diamant, A.; Cazas, F. 2010, 
Relecturas sobre las narracio-
nes de docentes universitarios. 
Memorias. Jornadas de Historia de 
la Educación. Paraná: Univer-
sidad Nacional de Paraná. 

23.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.
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que por eso. Entonces era una situación muy rara, muy incómoda y estaba un poco 
como en el aire (…). No estaba haciendo nada porque estaba aislado completamente 
(…) y comenzó el periplo, el periodo de vida en Buenos Aires, que fue del 73 al 7524.

En la mayoría de los casos, los testimonios se hacen tramas. A veces, dan forma de 
heroicidad a hechos comunes; otras, reposicionan a quienes ya no están; otras, este-
tizan excesos de sensibilidad y de solidaridad, como el caso de 

…un compañero del aparato militar que me llevó hasta la ciudad de Carmelo. Me 
acompañó (…), fuimos en ómnibus, separados, pero él me acompañó; después me 
llevó a la casa de un compañero maravilloso (…), muy humilde. Una casa muy humilde, 
en la que me quedé un día y medio y, después, fuimos hasta un arroyo con el bote 
de un nutriero traficante —es decir, de un contrabandista— y cruzamos a la Argentina. 
Tuvimos un percance, porque se le enredó una línea de pesca en la hélice del botecito 
y, en vez de pasar por enfrente de la Zona Franca (…), pasamos cuando ya había 
bastante luz. Nos dieron el alto. Nos tiraron, pero estábamos tan pegados a la orilla 
del otro lado que no pasó más que eso. Me dejaron en un parador, donde tenía que 
tomar una lancha. Tenía mil pesos argentinos. Me acuerdo perfectamente, un billete 
nuevo de mil pesos argentinos que nadie me quería cambiar”25.

En todos los casos, la narración oral se trata de un discurso de un testigo único que 
atravesó en soledad —aunque se trate de una acción compartida— una experiencia 
para sí, incomparable; para muchos, desconocida; para todos, la oportunidad de la 
interpelación de la subjetividad.

La llegada a Buenos Aires: reagrupamiento y resistencia

�En enero del 76 fueron a buscarme a mi trabajo. Yo trabajaba, en ese momento, 
en la Universidad del Trabajo, fueron las Fuerzas Conjuntas. Justo ese día empezaba 
mi licencia, de manera que no me encontraron ( ). Tuve la oportunidad, ese mismo 
día, de salir; el Partido decidió que saliera para Buenos Aires. En ese momento, 
bueno, no teníamos las cosas demasiado claras, pensábamos que sí, que íbamos a 
poder permanecer en Buenos Aires como tantos otros compañeros que también se 
habían ido y, posteriormente, se siguieron yendo ( ). Mi marido  también a él lo 
fueron a buscar al mismo momento que a mí ( ). Trabajaba en el Ministerio de 
Industria. En ese momento no estaba, porque había ido a almorzar y, como era 
también periodista, trabajaba en el diario El País. Lo fueron a buscar de tarde y ahí 
lo encontraron. Él cayó preso. Murió después de cinco años de prisión ( ), lo mataron 
en noviembre de 1980�26. 

Algo del orden de lo cotidiano se vio profundamente alterado en la vida de algunos 
militantes que, casi en un mismo acto, pasaron de la legalidad a la clandestinidad; de 
habitar algún espacio en el territorio oriental a hacerlo en Buenos Aires; de conocer 
códigos y habitualidades de un espacio y de una cultura, a insertarse en otro y en 
otra; de tener familia, amigos y modos de vincularse a construir otros; de dedicarse a 
ciertas tareas a otras, muchas veces, absolutamente nuevas y distintas, con oportuni-
dades de transición diversas como en el caso de lo que sucedió con posterioridad al

…ataque a la Seccional N.° 20 (…). Al día siguiente del ataque, cuando nos enteramos 
de lo que había sucedido, de la matanza (…). Lo tuvieron preso como un mes. Y en 
cuanto pudo salir, le recomendamos que, con la familia, se fuera, que lo hiciera a Buenos 
Aires (…). Crucé y bajé a Buenos Aires. A partir de eso, traté y fui pudiendo resolver 
mis ingresos y, conjuntamente con la evolución, se desarrollaba la involución de las 
libertades en Argentina (…): empezó a campear la Triple A y a ponerse muy difícil”27. 

24.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

25.  Esteban Valenti. Entrevista 
realizada el 26 de julio de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

26.  Nilda Iglesias. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

27.  Carlos Varela. Entrevista 
realizada el 27 de julio de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadoras: Ana Dia-

mant y Laura Bermúdez.
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Hubo un viaje, no solo un traslado material. Una transformación que hizo madurar 
en una dirección no prevista, como cuenta un entrevistado que

…en el 73 estaba estudiando arquitectura (…) y salía con un cartel en el aniversario de 
la muerte de Líber Arce. Muy inocentemente, salimos varios compañeros al cubo sur 
de la facultad, salimos por una ventanita (…) y caminamos por el bordecito (…); muy 
inocentemente, sin mirar para atrás, hasta que apareció una chanchita, un dado azul (…) 
y se bajaron y vinieron a detener la colocación del cartel [risa]. Yo no me di cuenta. El 
resto salió corriendo para atrás y los pelotudos se rieron y corrieron y cerraron la 
puerta de la ventana del taller. Ni se dieron cuenta de que yo había quedado afuera 
(…), y los locos llegaron antes y me agarraron, y ahí comenzó el periplo28. 

Podría pensarse en una condición de aceleramiento múltiple29 que combinó, en un 
cambio de escenario, una subversión de la actualidad, una transformación de los 
tiempos y de las distancias, una indispensable acentuación del individualismo, una 
profunda transformación de la subjetividad y del manejo del entorno, y de rituales 
conductuales como en la situación cuando

…en diciembre de 1974, el Partido me entrevista: Altesor primero y, después, Jaime 
Pérez, y me plantean que yo tenía que ir a Buenos Aires, porque no había aparato 
del Partido en Buenos Aires; había una cantidad de cuestiones importantes de carácter 
logístico para resolver. Y que yo me tenía que ir, por lo menos —se calculaba— un 
período de seis meses para organizar el Partido en Buenos Aires, o más bien la 
estructura de comunicación del Partido con el exterior. ¿Por qué me eligieron a mí? 
Yo en ese momento tenía muchos problemas, no tenía documentos uruguayos, porque 
nunca me los dieron, y todavía no se usaban documentos falsos en Uruguay30. 

Entre traslado y reinstalación, fueron sustituidas situaciones de seguridad —o por 
lo menos conocidas—, por otras amenazantes. Se generaron espacios simbólicos 
y se trastocaron códigos de familiaridad, con lo que los límites entre realidades se 
volvieron difusos, al igual que las libertades, las formas de control y la comunicación, 

…una pequeña odisea. El 2 de noviembre del año 75 me vinieron a buscar en un coche 
y salimos rumbo al Oeste. No sé si iba otro coche adelante —había todo un cuidado 
para ver cómo estaba la ruta—, pero teníamos que llegar al oscurecer a una playa, en 
Carmelo. Paramos a comer en algún lugar por ahí para hacer tiempo [y también] 
paramos en una cancha de fútbol a mirar el partido y, de repente, un patrullero estaciona 
atrás de nosotros. También se bajaron a mirar el partido (…). Felizmente, estuvieron 
no más de media hora y pudimos seguir tranquilamente (…). Llegamos hasta una playa 
que, supongo, debía ser ahí, por la zona de La Agraciada. Me acuerdo [de] que me 
habían dado dinero para dos cosas: primero, para comprar quinientos [pesos] 
argentinos y, [segundo], me dieron ochocientos pesos —era el equivalente a doscientos 
dólares— para darle al botero. Ahí apareció un flaco que cambió unas palabras (…). 
Acompañé al botero entre esos caminitos que hay en el medio de la playa cuando hay 
mucho arbusto. Había un pequeño bote (…), me parece que era chiquitito, pero debía 
ser un bote de esos normales (…). Empezó a remar y me dijo que me agachara porque 
los faros de lejos podían divisar algo (…). El tiempo me pareció largo (…); fue andando 
un buen rato, bastante, porque llegamos sobre la medianoche (…). Ya del lado argentino, 
pasó una lancha argentina de esas que van a Tigre, que hace el servicio puerta a puerta 
—o puertito a puertito— y llegué en dos o tres horas a Campana31.

La relación entre identidad y memoria es una construcción en la que algo del pasado 
sostiene la subjetividad32, al tiempo que se van modificando condiciones de supervi-
vencia que hacen a transformaciones en los posicionamientos. Tiempos, espacios y 
deseos se van articulando y reacomodando en nuevas relaciones, con nuevos 

28.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

29.  Auge, M. 2002. Los no 
lugares. Espacios de anoni-
mato. Barcelona: Gedisa.

30.  Esteban Valenti. Entrevista 
realizada el 26 de julio de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

31.  Geza Stari. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

32.  Jelin, E. 2004. Educación y 
Memoria. La escuela elabora el 
pasado. Madrid: Siglo Veintiuno.
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parámetros. Así como se subrayan rasgos persistentes, también se incorporan otros 
de diferenciación; con estos se marcan hitos que, en línea con las experiencias vividas, 
retroalimentan la memoria, y definen nuevos y difusos escenarios que hacen borrosos 
algunos relatos, como en el caso de no poder precisar si 

…estuve un año y medio, o dos, o tres meses —no me acuerdo exactamente— en el 
Cilindro Municipal. Vinieron las elecciones universitarias, no me dejaron ir a votar. 
Fui el único estudiante universitario que no votó. Era obligación por ley votar en las 
elecciones universitarias y no me dejaron ir a votar (…). Vinieron en ómnibus a buscarlos, 
los llevaron a votar y, después, los trajeron al Cilindro de nuevo. A mí, no. Entonces 
yo dije bueno, algo raro pasa. A los pocos días, me trasladaron a cárcel central y usaron 
la excusa de que era ciudadano argentino. Nunca había vivido en la Argentina, pero 
tenía papeles argentinos, y me obligaron a firmar una declaración absolutamente 
absurda que apareció publicada en el diario El País (…). En la publicación dicen que 
soy un terrorista internacional venido al Uruguay para producir desastres (…) y que, 
por esa razón, me expulsaban del país. Y sí, me expulsaron del país (…). Me llevaron 
esposado al avión y me subieron; hasta que el avión salió, ellos estaban al lado mío. 
Bajaron y el avión salió, y llegué a Aeroparque y, bueno, empezó la cuestión33.

La relación entre identidad y memoria es una tarea dinámica y dialéctica34, que ayuda 
a explicar rupturas, a hacer tolerables las fracturas, a incorporar —socialmente y en 
un modo singular de la cultura de comportamientos de una persona o de un grupo— 
situaciones extremas, como en el relato valorativo que destaca que 

…en realidad, comparado con otras circunstancias, me trasladé muy cómodamente, 
porque me trasladé en un avión desde Carrasco, un avión de línea (…). Estaba un 
poco camuflado y con una cédula distinta. No tuvo mucha vuelta y tuve suerte. Suerte 
que me acompañó, en realidad, toda la vida, porque yo siempre digo que hay aquellos 
que tenemos mala suerte y, algunos, buena suerte en estas tareas de la clandestinidad. 
Porque peligros, me sometí a miles y, en algunos, estuve a punto de sucumbir pero, 
sin embargo, la vida me dio la posibilidad de seguir35.

Las rupturas involucran, de modo diferente, a diferentes sujetos; asimismo, proponen 
alternativas reparativas diversas, según se articulen contextos, historias de vida, afec-
tos, reflexiones y valoraciones. Transforman estas rupturas los relatos y, por ende, 
los propios acontecimientos, mediante la asignación de un sentido particular al pasado 
y al presente36, a partir de instancias que son punto de inflexión en las historias de 
vida, como en el caso de la reflexión respecto de que 

…yo no quería salir del Uruguay, pero sucedió. Eso está fuera de mi poder, pero sí 
yo puedo pensar y razonar a partir de eso: qué decisiones tomé; y esas decisiones 
son las que empiezo a mirar para atrás y ver (…): ¿Hice una decisión equivocada con 
esos elementos que tenía? Y en todas dije que no, nunca… Hice lo que pensé, o sea, 
mi honestidad nunca la tiré por la ventana. Yo estaba seguro de que lo que estaba 
haciendo en ese momento era lo correcto y no cuestiono. Entonces, lo que sí tengo 
que cuestionar es toda la estructura (…) o qué carajo es ser comunista, qué es el 
socialismo, qué sociedad pienso37.

Otro aspecto relevante de los relatos sobre vivencias traumáticas es que, en estos, se 
integran —ocupando grietas a veces difíciles de sobrellevar— restos que morigeran 
el dolor. Estos restos hacen más soportables las circunstancias y completan vacíos 
que, de otro modo, afectarían las vivencias posteriores con más potencia38. Operan, 
también, como una forma de acompañamiento adaptativo, uniendo lo que sería difícil 
congeniar si no mediaran maniobras narrativas que unen extremos emocionales como 
en el siguiente caso:

33.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

34.  Jelin, E. 2004. Educación y 
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pasado. Madrid: Siglo Veintiuno.

35.  Roberto Pereira. Entrevista 
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36.  Enriquez, M. 1991. Citado en 
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memoria. Madrid: Siglo Veintiuno. 
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Justamente, ese día que llevan presos… Yo había salido un martes al carnaval, al baile, 
con mis amigos (…) y, a las once de la mañana, me despierta mi madre —yo me había 
acostado a la madrugada—, dice: “Mirá, levantate, levantate, llevaron preso a fulano 
y a fulano”. Digo: “¿Cómo lo van a llevar preso si estuvimos toda la noche juntos en 
el baile?”. [Responde:] “Hoy a la madrugada cayó el ejército y se llevó como seis, 
siete. A la madrugada los llevaron a la comisaría” (…). Después de comer, voy a 
trabajar a la imprenta, y el dueño de la imprenta me estaba esperando y me dijo: “Te 
tengo la liquidación hecha, ahí tenés el salario de este mes de febrero, salario 
vacacional, el aguinaldo que te corresponde, tenés la plata, agarrá la plata, anda. 
¿Dónde está tu hermano? (…) Pasalo a buscar a tu hermano”. Yo voy a la casa de mi 
cuñada —la novia de mi hermano—. y mi hermano no estaba, había sido detenido 
por las Fuerzas Conjuntas cuando entra a Carmelo y ahí le piden documento y lo 
detienen. Yo me entero al otro día… Tenía veinte años39.

Todo relato del pasado implica, necesariamente, una selección en la que se articulan 
olvidos y adaptaciones, los que otorgan sentidos diversos a los acontecimientos res-
pecto de las condiciones en las que se generaron. Amalgama �olvidos� con des-
plazamientos �a veces voluntarios y estratégicos, a veces involuntarios; pero siempre 
selectivos� sobre huellas significativas40, con lo que se construyen posiciones que 
pueden dar respuestas, hasta con humor, frente a interpelaciones profundas como 
en este relato:

…tú me preguntas por la vida cotidiana. Bueno, la vida cotidiana era una vida que, 
de cotidiana, en el sentido común, no tenía nada. Porque en realidad nosotros, a 
diferencia de lo que plantean las películas —con los espías y con los actores políticos 
que el cine plantea en condiciones extremas— nosotros, en realidad, éramos militantes 
de un Partido en otro país, tratando de apoyar, en una dirección que era una dirección 
política, determinadas actividades. Y éramos un grupo de gente muy precaria en los 
medios, o sea, incluso no teníamos ni plata para vivir41.

También hay relatos “liberadores” que amortiguan la carga del pasado para poder 
mirar el presente en un marco tolerable y necesario para suponer el futuro; así se 
naturalizan situaciones que, de otro modo, serían inexplicables, y se mantiene el hilo 
de la historia aceptablemente unido, como la situación de

…¡El casamiento! ¡Esa absurdidad! Estábamos en la clandestinidad, sabía que nos 
íbamos a Cuba escapados y mi mamá, buena señora burguesa con un corazón y un 
alma maravillosos, dijo: “¿Cómo te vas a ir sin hacer a esta chica decente? Tenés que 
casarte” (…). [Respondí:] “Me importan tres carajos los papeles, a Silvia le importan 
tres carajos los papeles…”. [Replicó:] “Sí, se tienen que casar, y le vamos a decir a 
toda la familia que se van de viaje de novios al Caribe”. Era como que ella había 
logrado hacer una especie de medio camino entre el nene que se iba, comunista y 
escapado, y el nene que se iba bien, casado a viaje de novios, y después no importa42.

El relato de una experiencia la vuelve —para quien narra y para quien escucha— hecho 
social, compatible y “compartible”. Iguala y encadena historias, a la vez que permite 
establecer diálogos entre convenciones no siempre expresas en las que el lenguaje, 
como mediador, adquiere una dimensión social y cultural particular43, con asigna-
ciones de sentidos que impulsan a omitir y ayudan a interpretar, como cuando se 
narra que

…vino la orden del Partido de que había que separar todo. Entre otras cosas, porque 
empezó a cambiar la situación del Uruguay también. Empezó a ser más dura la 
represión, lentamente, pero nos dio tiempo para organizar bastante todo el aparato 
(…). Sucedió naturalmente que se fue dividiendo (…); nos veíamos muy pocas veces 

39.  José Cipolini. Entrevista 
realizada el 28 de febrero de 
2014 en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

40.  Ricoeur, Paul. 1999. La lectura 
del tiempo pasado: memoria 
y olvido. París: Arrecife.

41.  Roberto Pereira. Entrevista 
realizada el 27 de julio de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadoras: Ana Dia-
mant y Laura Bermúdez.

42.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 
en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.

43.  Halbwachs, M. 1997. La 
memoire collective. Paris: A. Michel.
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(…). Después se dividió absoluta y totalmente, y el aparato que dependía del aparato 
militar del Partido de Montevideo de logística ya no tenía contacto con el otro, con 
la otra parte del Partido, por orden expresa44. 

La militancia comunista: códigos y experiencias

�Tratamos de formar una organización. Uno de los objetivos era organizar a los 
comunistas que estaban desperdigados en Buenos Aires. Establecer lazos, establecer 
mecanismos, trasladar información (...). Después pasaron tantas cosas que, de 
repente, se me reduce la importancia de ese período (...). Recuerdo las reuniones, la 
participación (...); me acuerdo porque, [para] la primera entrevista, yo dije que andaba 
con un gabán beige, y ellos entendieron que era un gabán verde, y no me reconocieron, 
y no nos encontramos (...). Naturalmente, teníamos la sombra de la muerte de 
Feldman. No recuerdo dónde nos reuníamos. Recuerdo las reuniones45.

La cotidianidad de la política también se vio afectada, en tanto la experiencia histórica de 
los comunistas; más aún se vio afectada la de aquellos clandestinos en territorio extraño. 
Sin embargo, una mochila de códigos aprehendidos y de experiencias vividas fue efectiva 
—aunque no siempre suficiente—, en un clima de casería de los subversivos desde el refugio 
que les había tocado en su responsabilidad partidaria. Los sobresaltos causados por el 
temor a una “caída” siempre inminente son recuperados desde un presente, resignificados, 
quizá, con cierto humor cuando se apela a un otro que provoca la rememoración. El hecho 
deja de ser una experiencia personal, un relato en primera persona, cuando comprehende 
al cómplice. En el relato se evidencian los huecos en los que se esconden las experiencias 
más fuertes que el trabajo clandestino causó en ese refugio de alta peligrosidad. 

“...¿No te acordás [de] aquella noche [en la] que salimos y nos pararon las fuerzas 
conjuntas o no sé quién, y nos hicieron un (…) fusilamiento simulado y fue terrible, 
pero después nos dejaron ir…?” Y yo le dije: “Roberto, no me acuerdo nada (…), ¿estás 
seguro de que era yo?”. “¿Cómo no voy a estar seguro de que eras vos? Eras vos, por 
supuesto, ¿cómo me voy a olvidar?”, pero yo sí me olvidé, completamente. No dije 
nada, me quedó dando vueltas en la cabeza y me quedé muy preocupado, sigo muy 
preocupado en cierta medida, digo: ¿Cómo puedo no acordarme de eso? Y no tenía 
con quién hablarlo…46.

 Compartir los olvidos —con cierta preocupación— desde el hoy en que se revisita 
el pasado permite advertir que es mejor quizá dejar allá hundido aquel o aquellos 
episodios. Sin embargo, estos olvidos perturban —y no siempre porque se los vincule 
con circunstancias límite—. Quizá tenga que ver con los códigos aprehendidos de la 
clandestinidad: tratar de no recordar personas, lugares, actividades, responsabilidades 
que involucraran “más de lo necesario” para los límites estrechos y rigurosos de esa 
militancia particular. De ahí que la voz fluya hasta con preocupación: 

En vistas de esta entrevista que vos me estabas proponiendo y demás, yo pensé: 
“¿Qué carajo hacía yo de militancia? —No me acuerdo (…)—. ¿Qué es lo que yo hacía? 
¿Qué es lo que yo me acuerdo que hacía?”. Hay una cosa que sí yo me acuerdo: que 
de alguna manera, no sé cómo o qué era, de qué manera se hacía o qué era; 
particularmente qué era lo que yo hacía, no sé, pero sí era algo que tenía que ver con 
la gente que venía y la recibíamos, y tratábamos de encontrar lugares donde asilar 
(…), donde darles vivienda. Eran compañeros que venían madre, hijos y demás; el 
compañero estaba preso, torturado, desaparecido, y la familia salía corriendo y 
llegaban a Buenos Aires y no había forma de [saber] qué hacer con ellos, dónde 
ponerlos, dónde resguardaros, dónde darles de comer, todo eso… Sé que eso hicimos, 
no me acuerdo cómo, pero sé que eso está en mi cabeza, lo hicimos47.
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47.  Alberto Lastreto. Entrevista 
realizada el 1 de marzo de 2014 

en la ciudad de Montevideo. 
Entrevistadora: Ana Diamant.



ISSN 1852-5369 (impresa) / ISSN 2346-9471 (en línea)

 Historia, Voces y Memoria /8 (2015) 4746 DOSSIER Vivir clandestinos pensando en volver: historias de vida de... [37-50] 

Ese esfuerzo, impulsado por el convencimiento de que vale la pena compartir el 
recuerdo de lo que se siente lejano, hasta extraño cuando se lo convoca, pero cercano 
al fluir en su resignificación, dibuja un quehacer clandestino con otras intensidades y 
volúmenes de lo que fue la actividad legal dentro del país. No obstante, las distintas 
intensidades no se calibran por su peso, sino por su repercusión en el compromiso 
partidario y, en cierta forma, también en su efecto sobre la vida personal del militante 
clandestino. Una voz casi interior que se pregunta: ¿Qué hacíamos? en un hacer que 
incorporaba a otros, silenciosamente. 

Bueno, un encuentro con alguien era un trabajo que había que estudiar: el recorrido, 
los puntos de control, los puntos de ruptura, si tenías seguimiento (…). Era un 
trabajo (…) que, además, a ver: lo peor que te podía pasar en esas cosas [era] que 
te burocratizaras, que vos lo hicieras porque había ciertas normas que cumplir. El 
problema es que había otro componente que era fundamental, que era el miedo. 
Es decir, el miedo te aviva al mamado, ¿eh?, el peligro aviva al mamado, es cierto 
eso, ¿eh?... Al mamado y al sobrio. Entonces, vos hacías las cosas perfecto, buscabas 
(…) porque sabías que, en eso, si fracasabas, el fin en la Argentina era muy difícil 
que fuera la cárcel, ¿ta?, es así. Entonces, practicabas, leí mucho. O cierto tipo de 
lecturas, porque no podías ir a cualquier librería; en alguna librería de viejos podías 
encontrar alguna cosa (…). ¿ta? Y después, escuchaba las radios internacionales. 
Yo tenía una radio muy buena, que siempre la quise mucho, y escuchaba las radios 
uruguayas, ¡lo que podía! (…). Y yo te diría que no podías tener amigos (…), porque 
era ponerlos en peligro48. 

Los códigos de la clandestinidad debían ser preservados escrupulosamente; que fueran 
respetados era algo así como la fuente principal de seguridad personal y de la orga-
nización. Pese a que los comunistas no tenían una considerable trayectoria de vida 
clandestina —y menos aún en territorio extraño como lo era el del refugio—, algunos 
códigos incorporados en su formación partidaria pública —pero también en la ilegal 
que cobró fuerza durante el in crescendo del autoritarismo uruguayo— contribuyeron a 
la fortaleza de los militantes durante aquel presente de riesgo permanente. Por ejemplo:

…yo rompí, además, todas las relaciones con el Partido Comunista [argentino] (…). ¿Por 
qué? Porque yo, una vez cada seis meses, cada cuatro meses, tenía un contacto con el 
secretario del Partido (...). Entonces, te pasaban a buscar con un coche, te llevaban, te 
daban unas vueltas… Yo me daba cuenta [de] que no era el sistema que yo utilizaba… 
Nadie cayó en la Argentina. Hay solamente dos bajas en Argentina, que son del aparato 
del Partido argentino, del Partido Comunista uruguayo en Argentina, en la época en 
la que todavía… Raúl Feldman... y Manuel Liberoff… Y mirá que entró y salió gente de 
todos los colores. Quiero decir: desde operadores, equipamiento, todo, las matrices 
para hacer carta en Uruguay, toda la procesadora de matrices49.

El presente se impone sobre estas voces que llegan del pasado, pero los relatos se 
narran con realismo implacable, porque el hoy desde el que se cuenta no está impreg-
nado del terror cotidiano del trabajo clandestino. Así,

Hoy contaba en frente de una cámara y en todo: parece muy fácil o parece muy 
pequeña pero, claro, en la clandestinidad y todo eso, a veces un vínculo de esos o 
una reunión de esas llevaba un día, ¿no?, porque uno tenía que salir de la casa con 
cuidado, tener infinitamente cuidados en los trayectos que hacía y volver a la casa 
sin cola y, por lo tanto, con una serie de mecanismos50.

El quehacer clandestino, finalmente, se advierte desde la narrativa de sus protagonistas 
como un trabajo colectivo, en donde la voz de un sujeto es solo una representación 
de muchas voces, porque
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…realmente valoro que ahí hubo toda una cantidad de militantes que hicieron su 
aporte, que estuvieron participando y que contribuyeron muchísimo a que todo esto 
fuera realmente una cosa de significación; digo, cada uno dio su aporte, yo no sé (…) 
nunca creo (…). Se han hecho muchas valoraciones de cómo cayó la dictadura. Creo 
que cayó por todo. Cayó por todo lo que se hizo en todos los aspectos. Por lo que 
no pudo resolver, pero también por toda esa cantidad de acciones de gente que, 
desde un lugar, desde otro, hizo algo e hizo un aporte, y eso siempre me parece que 
no lo resaltamos lo suficiente51.

La historia que se quiso y se pudo contar: repensar Buenos Aires

�Una semana le dije a mi patrón: `Vamos a tener que ajustar los números, porque 
voy a precisar unos pesos porque voy a tener que hacer el contrato en el departamento 
donde vivo´, y él me dice: `Pará, pará. Compré una casa en el Tigre (...) para hacer 
un galpón mucho más grande (...), ¿no te sirve ir a vivir ahí? Lo único que tenés que 
pagar es la luz´ (...). Y era en un lugar que eran todas casas quinta. Cuando se enteran 
los camaradas del Partido que yo estaba viviendo ahí, solo, en un lugar tranquilo, la 
dirección del Partido decidió que esa casa la usara (...) la Regional Buenos Aires. Era 
un lugar ideal. Los domingos (...) les hacía las compras, les hacía un poco de comida. 
Se reunían dentro de la casa, comía con ellos, terminábamos de comer, yo guardaba 
el cubierto y me iba al fútbol, a ver a Independiente (...). Había un compañero que 
tenía llave, entonces cerraba todo y yo llegaba a la noche52.

Lo que se pudo contar no es ni la historia del exilio comunista clandestino en Buenos 
Aires ni la de las condiciones de militancia y resistencia, sino que se obtuvieron unas 
historias narradas: las que algunos compañeros pudieron contar. Lo recopilado está 
basado en los registros que pudieron establecer en sus memorias y en las valoraciones 
vitales de la época. Es relevante considerar que estos protagonistas relataron —aunque 
no siempre en forma consciente o explícita— inmersos dentro de diversas variables: 
el paso del tiempo; las condiciones de entonces y las del momento del relato; las cir-
cunstancias azarosas de arribo y la imprevisibilidad de sobrevida. Estas condiciones 
podrían responder a la pregunta 

…¿Cómo me fui a la Argentina? (…) Fuimos hasta un arroyo, con el bote de un nutriero 
traficante (…). Tuve que esperar la lancha (…), esas lanchas típicas del Tigre (…), y 
empezó el proceso de instalación y de trabajo en Buenos Aires. Al principio yo cubría, 
junto con otros compañeros que estaban allí, todo el espectro de las actividades (…); 
compañeros de diferentes orígenes (…), y yo cubría la parte más técnica y clandestina 
de preparar el transporte de personas entre Buenos Aires y Montevideo: preparar 
el viaje de compañeros que iban a salir clandestinamente del Uruguay y volver (…). 
Tenía mucho que ver con el tema de la solidaridad53.

Las que se contaron son historias situadas en un espacio diferente al conocido; aquel 
fue hostil no solo para la militancia, sino también para la vida cotidiana, tal como 
aparece en los testimonios que componen el collage de situaciones que constituyeron 
un escenario caleidoscópico sintetizado en:

…Ni idea de lo que era eso (…). Claro, yo le contaba, yo salía en Buenos Aires a 
comprar los tomates; cuando llegaba, no tenía plata. Volvía a buscar plata para 
comprar lo tomates, y cuando volvía a comprar los tomates, habían subido de nuevo 
y no tenía plata, y tenía que volver. Al final, no compraba tomates (…) pero, detrás 
de todo eso, había un despelote de otras cosas, todo eso conjunto… Es interesante 
saber cómo lo supimos o intentamos manejar[nos] para sobrevivir, para ser y para 
seguir adelante54. 
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Las formas de narrar estas historias de vida constituyen, a su vez, formas de ser; de 
seguir pensando y actuando; de legitimación de culturas y cronologías que no nece-
sariamente concuerdan con lo acontecido, pero que fortalecen la constitución de una 
identidad individual y colectiva, históricamente situada, como se narra que

…en marzo se da el golpe en la Argentina. El Partido decidió que teníamos que irnos, 
que no nos podíamos quedar. Entonces, ya en mayo asesinan a Michelini, creo que 
fue el 20 de mayo (…). El Partido decidió que teníamos que salir, que ya con el Golpe 
en la Argentina los compañeros tenían que irse, porque el Partido tenía que 
preservarse y, en la Argentina, es muy difícil preservar un partido con esa situación 
de dictadura que comenzaba55.

Los textos refieren —con economía de recursos, lo que es posiblemente atribuible a 
una transferencia de la experiencia de la propia clandestinidad— tanto a las estruc-
turas normadas de las organizaciones como a los rituales que funcionan como agluti-
nantes. y que dan pertenencia y referencia. Estas estructuras y estos rituales ordenan 
y contienen, entre otras instancias, cuando se está frente a posibles diferencias que 
amenazan con ser disgregantes, como el caso de 

…las internas que había eran de criterios de trabajo. Era muy improbable que se 
diera una discusión contrapuesta o de discrepancia sobre temas políticos estratégicos 
cuando uno estaba en esas circunstancias (…). Sí se daban —y había compañeros que 
sostenían, a veces, por varias semanas—, a veces cumplían casi por obligación algunas 
cosas que no estaban de acuerdo (…). Sí, hubo traiciones, hubo. No en el equipo que 
nosotros trabajamos. En Buenos Aires, en el equipo, que era un equipo reducido 
—vuelvo a decirlo— y que trabajaba directamente con la dirección estrecha del Partido, 
con Arismendi, con ese grupito de gente no hubo traición. Pero, al costado, y en gente 
que incluso también estaba en el Uruguay y que tenía ciertos vínculos con nosotros, 
hubo traición56.

Fueron, mayormente, historias contadas por hombres, desde el protagonismo. Tanto 
en los testimoniantes como en los relatos, se naturaliza que aparezcan pocas mujeres:

No había ninguna mujer (…). El aparato, del otro lado, éramos dos. Fuimos dos toda 
la vida: Milton y yo. Nada más… no necesitábamos más porque, entre uno y otro, 
hacíamos las cosas (…). Después sí, yo conocí mujeres en la parte del aparato abierto. 
Había una compañera de Juan Lacaze (…) que militaba en el Partido, que organizaba 
las reuniones en la casa. Estaba casada con un compañero que es periodista en Juan 
Lacaze (…). Que yo me acuerde, así, de compañeras, estaba Ana —estabas vos— que 
yo no te veía porque vos trabajabas con Raúl, fundamentalmente. No había muchas 
mujeres, digamos, que yo me acuerde no había. Muchas mujeres pasaron por allí 
después, camino a Cuba, camino a otros destinos del exilio57.

Los voceros con sus relatos, generalmente centrados en sí mismos, dan forma a mitos 
y se asumen como articuladores de conflictos; socializan la información asignando 
protagonismos y producción de efectos, refiriendo a cuántos eran, y a cuánto pudie-
ron y cuánto no lograron reconocer. Entre otras situaciones, un protagonista contó:

Yo tendría que haberme detenido más, siempre, y valorado más las cosas diarias. 
Me acuerdo de las grandes cosas, pero esa acción de todos los días... Yo tenía una o 
dos entrevistas por día (…). Yo tuve la tesis (…) de que íbamos a estar poco tiempo, 
[de] que todo era transitorio y [de] que, por lo tanto, no íbamos a comprar cosas, ni 
a tener cosas, ni a acumular cosas, para poder cargar la valija y venirnos cuando 
fuera. Y fueron nueve años. Digo… que fue demasiado tiempo (…). Pero nosotros 
hicimos cosas buenas, una de las cosas fue planificar la venida de Arismendi58.
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Son historias que hablan de los bordes y desde los bordes y que, en su conjunto, 
constituyen legados de sentidos, visiones, interpretaciones por el interjuego de inclu-
siones y omisiones, sobre todo cuando refieren a situaciones traumáticas, como es el 
caso de haberse trasladado a nuevos —segundos— y más lejanos lugares de exilio, o 
de pérdidas personales:

Sí, yo te digo cómo me enteré [de] que mi marido estaba preso... Yo iba, estando en 
Buenos Aires, a la calle Florida a comprar el diario. Compraba El País, de mañana. 
Nos pedían que tratáramos de no estar demasiado en el centro, porque estaba la 
Policía nuestra buscando gente allá y deteniendo gente. Entonces yo iba, compraba 
el Diario, tomaba el metro y volvía a la casa de mi primo que vivía en Primera Junta. 
Y voy, pido el diario. Miro la primera página, la tapa, y dice, un título grande 
“Periodista traidor. Su esposa, prófuga”. Yo hice así el diario, lo doblé, empecé a 
mirar alrededor [de mí], porque me parecía que todo el mundo se daba cuenta [de] 
que la esposa era yo (…). Y los primeros días no tomé contacto con nadie, porque 
estaba un poco a la espera, pero… ni llamar por teléfono ni hacer nada59.

En su conjunto, estos relatos —que no son los únicos, sino solo aquellos que elegimos 
dentro de los que pudimos recoger— tienen en común la focalización en el relator; 
una perspectiva generacional. Los narradores alternan el lenguaje épico —sin querer 
externarlo— con el lenguaje nostálgico. Son respetuosos y hasta pudorosos, y usan 
expresiones cuidadas al momento de establecer juicios. Asimismo, destacan el valor 
biográfico otorgado a cada acontecimiento —entre lo cotidiano y la epopeya—, legiti-
man episodios y cronologías —que no necesariamente concuerdan con lo acontecido—, 
introducen elementos ficcionales, y garantizan que algo de lo vivido en un contexto 
que ya parece lejano permanezca, por sobre sucesos y hechos posteriores.

Por sobre todo, estos relatos en primera persona son exponentes de la fuerza deci-
siva de los elementos constitutivos del ser comunista uruguayo, que los ayudaron a 
aceptar y a transitar esa clandestinidad en el refugio, pese a ciertas reservas en los 
procedimientos y a los miedos que implicaban muchas de las acciones. Los ideales 
macro, bajo una disciplina respetada y a la cual estaban acostumbrados, acompañaron 
la ruta y los logros —es necesario decirlo— de este grupo clandestino.
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