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Resumen

Las historias de vida abordadas con la metodologia de la historia oral permiten acceder
a memorias y trayectorias silenciadas o invisibilizadas dentro del complejo y multi-
dimensional fendmeno del exilio politico, logrando abrir temas y dimensiones de las
experiencias personales y colectivas. Adoptando esta perspectiva y con el objetivo
de aportar a la linea de estudios sobre la segunda generacién de los exilios del Cono
Sur durante la segunda mitad del siglo XX, en este articulo se presenta una entrevis-
ta con Lumi, una hija de exiliados chilenos militantes del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, nacida en Cuba en 1975, cuya familia se reunific en Chile en 1991.
Los temas que se tratan en ella son: los efectos del exilio en los hijos; las vivencias
en la Cuba de las décadas del setenta y ochenta en el marco del Proyecto Hogares; la
dificil instalacién en Chile hacia finales de la dictadura y los complejos procesos de
identificacién y adaptacion o rechazo del pais de origen de su familia.

“Alla eras un chilenito y aca un cubanito, cachai?”. “Return” and
uprooting experience of the second generation of Chilean exile.
Interview with Lumi

Abstract

Life stories approached with the methodology of oral history allows the access to
invisible or silenced memories and paths within the complex and multidimensional
phenomenon of political exile, allowing the opening to topics and dimensions of
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personal and collective experiences. Adopting this perspective and with the aim of
contributing to the line studies of the second generation of the exiles of the Southern
Cone during the second half of the twentieth century, this article presents an interview
with Lumi, a daughter of exiled Chilean activists of the Movement of the Revolutionary
Left, born in Cuba in 1975, whose family was reunited in Chile in 1991. The topics
covered in it are: the effects of exile in children; the experiences in Cuba of the sev-
enties and eighties under the Homes Project; installation difficulties in Chile by the
end of the dictatorship and the complex processes of identification and adaptation
or or the rejection of her family’s country of origin.

Introduccién

La ultima oleada de dictaduras del Cono Sur forzd el desplazamiento masivo de
perseguidos politicos y sus familias fuera de la regién. Hasta hace muy poco tiempo
la investigacién académica se concentr6 fundamentalmente en el andlisis de los pro-
cesos de exilio y retorno (o no retorno) en sus efectos sobre la primera generacién o
afectados directos, sin reparar demasiado en las trayectorias de vida de los hijos
criados o nacidos en el exterior, la segunda generacién. Esta tendencia se ha revertido
en la dltima década cuando el problema comenz6 a ser tratado en tesis y abordajes
testimoniales y documentales®.

Entre otros paises, Cuba auxilié y brindé refugio a varios cientos de exiliados chilenos
luego del golpe de Estado que derrocd al gobierno de la Unidad Popular en septiembre
de 1973 e instald en el poder una dictadura militar que duré hasta 1991. Luego de
permanecer varios meses asilados en sedes diplomaticas de Santiago?, muchos de
ellos llegaron en vuelos especiales directos a La Habana y otros via terceros paises.
La solidaridad del gobierno cubano fue clave para salvar vidas de estos militantes y
sus familias, garantizarles un lugar de refugio y posteriormente apoyar sus acciones
de resistencia y lucha contra la dictadura militar. Principalmente con organizaciones
como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y sectores del Partido
Socialista (PS) con las que mantenia una relacion previa por su afinidad ideolégica
con la linea de la via armada al socialismo que defendia el gobierno cubano en aquel
momento?, en contraposicién con la via pacifica que defendian el presidente Salvador
Allende, el Partido Comunista de Chile (PCCh) y un sector del PS. Cuba garantizd a
estos militantes y sus familias vivienda, empleo, acceso a salud y educacién durante
sus casi veinte afios de exilio. Un ejemplo de esta solidaridad fue el Proyecto Hogares,
un programa de vida comunitaria que reunié en un edificio de La Habana a alrededor
de 60 hijos de militantes del MIR bajo el cuidado de 20 adultos llamados Padres
Sociales, en el marco del “operativo retorno~ de esta organizaciéon hacia 1979, cuyo
objetivo era activar la resistencia armada contra la dictadura chilena. Una de estas
familias de militantes del MIR que volvid a luchar a Chile y dejé a sus hijos al cuidado
del Programa Hogares fue la de Lumi, a quien entrevistamos en Santiago de Chile a
fines de 2012. Lumi nacié en La Habana en 1975, sus padres ingresaron clandestina-
mente a Chile en 1979 y al afio fueron detenidos y encarcelados hasta 1991.

Las historias de vida abordadas con la metodologia de la historia oral permiten acceder
a memorias y trayectorias silenciadas o invisibilizadas dentro del complejo y multi-
dimensional fendmeno del exilio politico, logrando abrir temas y dimensiones de las
experiencias personales y grupales. Adoptando esta perspectiva y con el objetivo de
aportar a la linea de estudios sobre la segunda generacién dentro del campo de los
exilios del Cono Sur, en este articulo presentamos una entrevista con Lumi, realizada
en Santiago de Chile el 7 de diciembre de 20124, Consideramos a Lumi una informante
clave porque ha reflexionado en forma personal y grupal sobre su condicién de hija
de exiliados chilenos nacida y criada en Cuba, posee una formacién académica como
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antropdloga, ha dado otras entrevistas sobre su trayectoria y tiene una actitud franca
y abierta frente a temas complejos, dificiles y trauméticos de la experiencia personal
y familiar durante en el exilio y en el “regreso” y reunificacion familiar en Chile a
finales de la dictadura, sobre todo en relacién a los procesos de identificacién y
adaptacion o rechazo del pais de origen de su familia.

En la primera parte de la entrevista se refiere al itinerario exiliar y sus efectos sobre
el grupo familiar y en la segunda generacion, tanto en los hijos nacidos en el pais de
acogida como en el de origen de los padres. En la segunda parte se tocan temas como
la experiencia de nacer, crecer y educarse en Cuba de los afios setenta y ochenta, en
particular el paso de ella y sus hermanos por el Proyecto Hogares. En tercer lugar
aborda la compleja experiencia de la instalacién en Chile hacia finales de la dictadura,
el reencuentro con sus padres presos y el desarraigo de sentirse cubana y no poder
incidir en la decision de “retorno~» y reunificacion familiar. En cuarto lugar aparece
la cuestion de los problemas de la insercién en el Chile de la inmediata transicion; la
familia y los estigmas sobre los exiliados y presos politicos y sus hijos; su condicion de
cubana e hija de presos politicos en el Chile de los afios noventa; el estigma anticubano
y los valores de la sociedad chilena vividos dentro del sistema educativo. Y finalmente
se centra en la identidad fracturada y los conflictos de adaptacién a un pais con un
sistema social y de valores totalmente diferente al cubano, reconstruyendo el largo
proceso que la llevo a la decisién de radicarse en Chile y adoptar la ciudadania chilena.

La entrevista:

Entrevistador [E.]: Bueno, hoy es 7 de diciembre de 2012 y estamos en Santiago de Chile, con la
antropéloga Lumi para hablar sobre la experiencia del exilio de su familia en Cuba durante
las décadas de 1970 y 1980. Las primeras dos prequntas que tengo son estas: ;qué opinas de
este proyecto sobre experiencias de exilios de la década del setenta en América Latina? y ;qué
cuestionesy temas de la experiencia del exilio chileno en Cuba consideras significativos tanto
desde tu historia de vida personal como desde la de tu familia?

Lumi [L]: Me parece importante todo lo que tenga que ver con la memoria historica.
Sobre todo en un pais como Chile donde la memoria ha estado durante muchos
afios silenciada. No sélo por la dictadura, sino por los afios de democracia donde la
politica estatal fue de “dar vuelta la pagina~. Porque habia que olvidar, porque en
realidad estabamos en otra época y habia que dar vuelta la pagina, perdonar. Y con
una impunidad de por medio que dificilmente te permitia perdonarlo. Entonces,
ese doble discurso de dar vuelta la pagina, pero al mismo tiempo de no reconocer la
memoria histérica de todos los grupos de izquierda y de todos los nifios que tuvimos
que irnos a otros paises, 0 que nacimos en otro paises; y también de los padres que
lucharon y que volvieron, y que segin esa posiciéon también debian que dar vuelta la
pagina, independientemente de la tortura, los afios de carcel y de todo... Por eso me
parecen importantes estos proyectos, porque en este pais son pocas las experiencias
o las oportunidades que uno tiene de recuperar estas historias. Por eso encuentro
importante esta tarea, que es una tarea pendiente en este pais.

E.: ;Cudl es el punto en el que crees que comenzd el exilio? O sea ;a qué te remite?

L: Si te digo honestamente, tal vez no te va a servir mucho, pero para mi el exilio fue
volver a Chile. Hay una gran diferencia. Para mis padres el exilio fue salir de su pais,
pero para miy para muchos de los que nacimos y nos criamos en otros paises, el exilio
empez6 cuando volvimos a Chile. Todo lo contrario, porque en realidad nos criamos
en una cultura distinta, nos sentimos parte de ese pais. Yo naci en Cuba, particular-
mente, ni siquiera puedo decir que naci en Chile y me fui a Cuba y después volvi. Sino
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que naci en Cuba, me crié en esa cultura y luego tuve que venir a Chile por el tema de
mis padres y, entonces, en realidad el exilio lo empecé a sentir cuando llegué a Chile.

E: Hablando del exilio de tu familia ;cmo empezd?

L: Bueno, mis viejos eran socialistas, formaban parte del gobierno de la UP [Unidad
Popular]. Mi papa era dirigente socialista, era parte de la direccién del Partido
Socialista y en la dictadura mis padres tuvieron que salir exiliados, sobre todo mi
papé porque sufrié un atentado de Patria y Libertad®. Luego del atentado y de intentar
reagruparse la orden que tenian del MIR (porque tenian doble militancia, eran del
PS y del MIR) era “el MIR no se asila”, esa fue la orden inicial. Pero habia algunos
que si pertenecian a otros partidos y que, necesariamente, tuvieron que exiliarse
porque si no morian en el intento. Entonces, la opcién de mis viejos fue asilarse en
la Embajada de México y salieron, primero directamente a México y después se
instalaron en Cuba, donde se prepararon militarmente y volvieron a Chile.

E: ;En qué ario volvieron?
L: En el ochenta.
E: :Del 73 al 80 estuvieron en Cuba?

L: En el 74 salieron, estuvieron primero por Europa porque hicieron como un periplo
antes de llegar a Cuba. Yo naci en el 75 y mis viejos se volvieron en el 8o. Entonces, entre
el 77y el 78 ellos recibieron instruccién militar en Cuba, siempre pensando en volver. Mis
papés siempre tuvieron como su norte volver a luchar a Chile, porque querian darnos un
pais diferente y querian luchar contra la dictadura. Entonces cuando ellos vuelven noso-
tros, tres hermanos, nos quedamos en Cuba. Yo era la menor. Cuando mis viejos se
vinieron en el 79, cuando ya empezaron a retornar, la Operaciéon Retorno del MIR, yo
tenia cuatro anos, mi hermano que seguia seis y el otro ocho. Entonces, éramos stper
pequefios. Inicialmente nos dejaron con una familia en Cuba porque en Cuba los miristas
y varios, los comunistas también, hicieron un proyecto que se llamaba el Proyecto Hogar.
El Proyecto Hogar consistia en familias chilenas que se quedaban en Cuba haciéndose
cargo de los hijos de los compaiieros que volvian a luchar a Chile. Independientemente
que fueran amigos o no, simplemente era un tema politico digamos.6

Asi que nos dejaron con una familia que eran los tios politicos. Ahi nos quedamos un
tiempo hasta que llegd mi abuela, de parte de madre, a cuidarnos a Cuba. Inicialmente,
nos quedamos en este proyecto que era siiper importante porque, en realidad, se hacia
cargo... No sé, por ejemplo, nosotros estuvimos en una familia que se qued la mama
que tenia cinco hijos y, ademas, se hizo cargo de nosotros tres.

E: ;Chilena?

L: Chilena, si. Todos chilenos, po.

E: ;El gobierno de Cuba les daba la casa o les facilitaba la casa?

L: Todo. El gobierno de Cuba sinceramente facilitaba todo: facilitaba la casa, la infraes-
tructura, la comida...La escuela, la salud...bueno la escuela es gratis.

E: ;Y vivian en un edificio?

L: Viviamos en un edificio de chilenos, donde en todos los departamentos vivian
familias chilenas.
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E: ;Eso ayudé para...?

L: Claro, para crear una especie de comunidad, en el fondo. Atn cuando yo, a cierta
edad, me rebelé frente a eso. Yo en realidad sentia que nos estabamos quedando como
en un gueto en Cuba, donde nos relaciondbamos los puros chilenos. Y, en realidad,
yo me sentia mas parte... mas cubana que chilena entonces finalmente, sélo empecé
a tener s6lo amigos cubanos, totalmente al contrario. Sélo amigos cubanos, me rela-
cionaba s6lo con las familias cubanas. Porque yo sentia que, en realidad, yo era mas
que chilena era cubana. Y me sentia orgullosa de ser cubana, o sea me gustaba ser
cubana. Entonces, en el fondo, nos relacionabamos, viviamos en un edificio sélo de
chilenos. Haciamos pefias sélo de chilenos, entonces era como vivir en una especie
de burbuja chilena dentro de Cuba. Al menos para algunos de nosotros fue como
“Tenemos que relacionarnos con los cubanos”...

E: ;Eran muchas las familias que estaban en ese lugar?

L: Era un edificio que tenia seis pisos, veinticuatro departamentos y asi como ese
habia varios mas.

E: ¢En qué region de La Habana?

L: En la zona de Alamar, en La Habana del Este.

E: Y shabia otros predios de Latinoamericanos?

L: Si.

E: ;Y qué recuerdas sobre eso?

L: Era stiper interesante porque estaba, por ejemplo, después vino el tema de Nicaragua
y El Salvador. Entonces, habia un edificio de chilenos, otro de nicaragiienses y otro
edificio salvadorefio. Entonces, la idiosincrasia y la relacién que se daba con todos
era sUper interesante porque era como una colonia latinoamericana.

E: ;Y ustedes se quedaron con tus hermanos en Cuba y tus papds regresaron en los aiios 802
L: Si, los dos... Eso es interesante porque regresaron tanto madres como padres.
Aungue por lo general eran los padres, por un tema machista que habia, claramen-
te, en los partidos politicos. Pero mi mama y varias mujeres se rebelaron porque
consideraban que ellas también tenian derecho a luchar contra la dictadura. Por
eso se cred este Proyecto Hogares del que te hablo yo, porque en realidad habia
muchas familias donde padre y madre querian volver y en el fondo tenian el
mismo derecho.

E:Ylos dos habian sido capacitados en Cuba por las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias).

L: Si, habian ido a cursos en Cuba, en donde recibieron formacion de militares, diga-
mos, para volver a Chile a hacer la revolucién.

E: ;En ese edificio eran solo gente del MIR o también habia de otras agrupaciones?

L.: Habia gente del MIR, habia gente del PC [Partido Comunista] y también habia
gente socialista.

E:Ywvolvieronenel 8o...
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L.: Mis viejos volvieron a Chile en el afio 80. En realidad, volvieron en el 79 pero
tuvieron que dar varias vueltas antes de llegar a Chile... Volvieron en el /80 y cayeron
presos en el 81... después de una accidn... Pero alcanzaron a realizar varias acciones
para el MIR, pero cayeron presos en el 81. Y estuvieron presos del 81 hasta el 88,
no, no..., perdén, hasta el 91!. Después de la llegada de la democracia a mis viejos les
dieron el indulto y ahi recién salieron en libertad.

E: Y esos diez afios con tus hermanos en Cuba ;cémo fueron? ;Qué podes decir? Porque alld te
criaste y cuando volviste a Chile eras casi una pre-adolescente...

L.:Claro, yo alld era cubana. Mis hermanos eran chilenos.
E: ;Yellos asumian mds la identidad de chilenos?

L.: Si. Igual, mi hermano, el del medio, no se acordaba mucho de Chile, pero tenian
esa cosa como chileno bien incorporada. Pero como yo naci en Cuba tenia otra vision
de las cosas, yo sentia que chilena no era, mas bien era cubana, desde mi perspectiva
y de lo que yo sentia.

E: Claro, aparte te formaste alld, hiciste tu colegio...

L: Claro, estudié, aprendi a hablar como cubana, me relacioné siempre como si fuera
cubana.

E.: Y tus hermanos habian vivido la experiencia mds esta linea de la tradicion de la familia
con Chile...

L: Claro, pero igual, no sé, para los cubanos nosotros siempre fuimos chilenos, /os
chilenitos. Y cuando volvimos a Chile éramos los cubanitos. Siempre se genera un des-
arraigo impresionante porque all eras chilenito, aca eras cubanito...Entonces, igual
te genera un desarraigo fuerte, porque finalmente td te sientes cubano pero siempre
te estan diciendo que eres chileno... »Eres parte de Chile...

E:Yeso era fuerte, era bien marcado.
L.: Muy marcado.
E.: ;Cémo viviste el tema de ser hijo de gente de otro pais?

L.: Es que como Cuba es un pais bastante politizado, finalmente, era como destacable
que uno fuera “hijo de~...

E: Guerrillero.

L.: Claro, y todo el tiempo te lo destacaban, en el colegio... Por ejemplo, cuando te
mandabas alguna cagada “sPero cémo ti? ;Si tus padres fueron a luchar a Chile, son
presos politicos!” Esto fue una diferencia con otros paises en general. Yo todavia me
recuerdo en la oficina del director del colegio, se llamaba Arturito. Yo estudiaba, tipico
de los chilenos, en la escuela Solidaridad con Chile. En ese colegio estudidbamos puros
chilenos, muy pocos cubanos. Finalmente, un gueto sno? Y recuerdo que cuando iba
a la oficina del director me decia “Pero ¢cémo td vas a hacer este comportamiento,
cuando tus padres son unos guerrilleros y estan presos en Chile?” Entonces, te desa-
tacaban siempre esa la parte politica como una manera también de sancién social y
al final te terminaban llegando hasta...
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E: Te hacian la psicoldgica...

L.: Claro! [risas] Y nosotros nos reimos cuando nos acordabamos de alguna cosa.
Por ejemplo, en esa época comer chicle en Cuba era ‘diversionismo ideoldgico.
iDiversionismo ideolégico!

E.: ¢En serio?

L.: En serio. Asi te decian: “Esos valores, esos comportamientos son diversionismo
ideoldgico, son contrarrevolucionarios...” y no sé qué mas... Te tiraban todo un discur-
so que te quedabas asi...Casi que entendia la mitad en el fondo porque era pequeiia.

E.: ;-También fuiste pionera? De los nifios Pioneros de Cuba...

L.: Claro, fui Pionera Moncadista, que es hasta cuarto basico y después Pionera José Marti
que es de quinto bésico hacia arriba...Y con todas las ensefianzas que te entrega Cuba.

E.: Entonces, recapitulando, fuiste creciendo, tus hermanos también, estabas con tu abuela y
vivian en una casa en la zona de Alamar.

L.: En un departamento...

E.:..enundepartamento...Y sequiste... jcuando regresaste tenias 12 0 13 anos?
L.: Claro, nosotros regresamos en el 88.

E.: ;Por qué?

L.: Y regresamos porque mis viejos estaban presos todavia y, fundamentalmente, mi
papa... especialmente mi papa tenia muchos problemas de salud en la carcel. Entonces,
él pensaba que se podia morir en cualquier momento, no veia muchas salidas en
esa época y queria ver a sus hijos. Entonces, pidié que nos trajeran de vuelta. A
mi, personalmente, me engaflaron porque yo no queria volver. Bueno, a mis papas
practicamente no los conocia. Imaginate se fueron cuando tenia tres afios y medio,
cuatro anos...Ni me acordaba de ellos, cachdi? Yo ya tenia otra vida.

E.: Tenias catorce o quince anos...

L.: Tenia trece, pero igual de los cuatro afios es poco los recuerdos que uno tiene.
Entonces, yo no queria volver [y me decian:]“Y no, que vienes por las vacaciones...”
Eso fue inicialmente lo que nos dijeron, que veniamos por las vacaciones.

E.: ¢Eso te lo dijo tu abuela?

L.: Claro, mi abuela me dijo que veniamos por las vacaciones del colegio y que luego

volviamos a Cuba. Eso fue lo que ella nos planted. Claro que, al llegar a la Argentina,

nos dimos cuenta que era una falacia porque estdbamos volviendo con ACNURY, 7. Alto Comisionado de las
455 hi 1 dré 1 Naciones Unidas para los

cachai? Como retornados. Entonces ahi como que algo no me cuadré. Pero en el  pefugiados (ACNUR).

minuto inicial esa fue la explicacién que me dieron: que venia a conocer a mis papas,

a quienes en el fondo no los conocia, y que luego volvia a Cuba.
E.: Tus hermanos eran mds grandes que vos ;qué edad tenian entonces?

L.: Un hermano tenia quince y el otro diecisiete. Igual éramos todos menores de edad.
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E.: ;Ellos también hicieron ese viaje con la idea de ir y volver?

L.: S, los tres ibamos con la idea de ir y volver, los tres en realidad. Pensabamos que
ibamos y volviamos, que ibamos a ver a nuestros viejos, a nuestros papas y luego
volviamos.

E.: Fueron via ACNUR desde La Habana, Buenos Airesy ;como fue el proceso ahi, legal y todo eso?

L: Claro, La Habana, Buenos Aires y, en realidad, cuando llegamos a Buenos Aires te
contaba hace un rato que fue stper chistoso porque en realidad nosotros viviamos
en Cuba donde el tema de los coches, de los carros, no sé, de los autos era siper
lejano a nosotros. Sinceramente, para trasparentar la cosa, los que tenian autos eran
los jefes de los partidos politicos chilenos, no el resto del ‘perraje’ que éramos todos
nosotros. Entonces, llegamos a Argentina y en el aeropuerto nos estaba esperando
ACNUR con una tremenda limusina, asi toda ostentosa, negra, con vidrios polariza-
dos, una cosa loca....

E.: Para ustedes tres...

L.: jPara nosotros tres! Tres pequeiios, digamos, porque en realidad éramos todos
menores de edad. Asi que ahi nos estaba esperando una monja, Albertina se llamaba,
ella nos esperd y nos llevo a un hotel mientras, supuestamente, nos daban la autori-
zacion para volver a Chile.

E.: ¢En qué ano?

L.: El afio 87, nosotros llegamos en enero del 88 a Chile.
E.:Finales del ano 87.

L.: Exacto.

E.: Y en Buenos Aires estuvieron un tiempo...

L.: Al final ibamos por unos cinco dias y nos quedamos como un mes porque habia
problemas de autorizacién para mi. Especificamente porque yo tenia pasaporte
cubano; porque era cubana, habia nacido en Cuba, imposible tener el pasaporte
de otro pais. Entonces, en Chile todavia estaba la dictadura y por eso mismo no
permitian la entrada de una persona con pasaporte cubano. Era como un terrorista
en potencia, aunque tuviera diez afios, trece, les daba lo mismo. Entonces, hubo
hartos problemas y, finalmente, cuando consiguieron la autorizacién habia pasado
casi un mes. Ahi volvimos a Chile, en avidn los tres solos. Estaba esperando, o sea,
no... [piensa un instante y continua] Veniamos solos, encargados, la tipica, por la
azafata y todo. Y cuando llegamos a Chile estaba esperandonos mi abuela paterna.
Pero nos tuvieron en el aeropuerto mucho rato detenido por mi pasaporte cubano
[se sonrie picaramente]...El problema era yo todo el tiempo. Porque la cubana y
no se qué mas...Entonces, me acuerdo perfectamente que cuando llegamos habia
militares esperandonos en el aeropuerto que nos recibieron con la frase “jLos
hermanos X!” decian... jAh! Y les respondimos “jNosotros!” Y nos rodearon, eran
cinco... cinco militares vestidos de militares, con metralletas... no apuntandonos,
pero les faltaba poco, asi en posicién y......... [Interrupcién de entrevista porque se
apago el grabador]

L.: Ah si, te contaba, claro, antes me preguntaste respecto si habia otras colonias de
latinoamericanos en Cuba. En relacién a esto hay un elemento, relevante, que yo creo
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qgue me marc) como nifla que fue observar que a Cuba llegaban ‘nicas’ y salvado-
refios, la mayoria de nuestra edad o un poco mas jévenes, pero te digo no pasaban
los diecisiete afios. Y la mayoria de ellos venia con una pierna menos, con un brazo
menos, con una mano menos porque venian de la guerra... Y nosotros como niios
teniamos la vida resuelta en Cuba, la salud, la educacién, qué sé yo, una red social que,
independiente no tuviéramos a nuestros padres, nos contenia. Entonces el hecho de
que llegaran nifios de nuestra edad o un poquito mayores de la guerra para nosotros
fue como una realidad, que nos una experiencia, que nos marcé.

L.: Claro como diciendo “bueno ustedes son chilenos, en su pais esta la cagada, hay
una dictadura, cachai?” Y eran maduros. Lo peor de todo es que... no sé yo me acuerdo
perfectamente de un niflo... ¢cémo se llamaba? Pedro me parece que se llamaba, tenia
como dos anos mas que yo, imaginate que te estoy hablando de cuando yo tenia nueve
anos. Y él tenia tipo once anos y me acuerdo tenia una pierna menos, pero te digo
por sobre la rodilla andaba con muletas y todo. Y entonces yo le dije “¢qué onda?” y
me dice “no, la guerra (era nicaragiiense) en Nicaragua, todos luchibamos~. Era del
area rural, me acuerdo que era campesino. “Mi familia...” Toda la familia habia sido
muerta, toda asi pap4, abuelos, tios, no sé qué. [y le dijo] “Yo me ingresé al Frente
Sandinista” y tenian una madurez que te daba diez patadas en la 7aja, po. Y 14 estabas
en la luna, cachdi?

E.: El pibe venia con toda una experiencia...

L.: Claro, con toda la pelicula politica clara asi de una manera y encima sufriendo
asi en carne propia la guerra e interpelandote ti como diciendo “ti también vienes
de un pais que tiene problemas~, ¢cachdi? Donde habia mucha gente luchando por
cambiar esta dictadura y ta feliz de la vida jugando al baseball no sé, viviendo tu
vida, cachai?. Y la mayoria de ellos eran nifios jévenes como te digo menores die-
cisiete, dieciocho afios. Me acuerdo que los “nica” vivian en el edificio de al frente
y los salvadorefios vivian en el edificio de atrds entonces finalmente se daba toda
una comunidad de latinoamericanos donde los chilenos éramos los méas, como
decirte, de los mas ‘light, digamos, de los mas amarillos como dicen aca, o “pele-
gos» como dicen en Brasil, no sé. Porque en realidad nos preguntaban de politica
y claro nosotros teniamos nociones y todo..., pero era , como te relataba Carolina
hace un rato, que en realidad los papas eran los que estaban metidos en politica
y uno manejaba cierta informacién porque escuchaba en las reuniones y todo lo
demas. Pero fuera de eso tampoco asumiamos un compromiso, pero en cambio
todos estos ninos tenian como un compromiso de vida, jde vida! Y te lo decian asi
con una madurez que ti pensabas “ay, como que tienen dos afios méas que yo; y yo
estoy jugando a las escondidas, cachai?... y loco fue a la guerra». Yo creo que eso
nos marcd mucho a todos los nifios chilenos en Cuba. Me acuerdo que varios nos
juntabamos y comentabamos esto. Y éramos chicos, po. Y empezamos con ideas
como “Entonces nosotros también tenemos que ir a luchar a Nicaragua; y también
tenemos que ir a luchar al Salvador porque cémo nosotros...” Porque claro “Chile
ya fue... y no sé qué, estd perdido”. Te digo ese era como el discurso de nosotros
enanos, po. Porque éramos enanos igual. Yo creo que esa vivencia te la permitia
Cuba porque claro llegaban los sandinistas, llegaban los del Frente Farabundo
Marti, incluso me acuerdo que muchos de ellos llegaban a sanarse de las heridas y
después querian volver... y tenian quince, dieciséis afios y uno comiendo la mierda,
cachai? Esa es la sensacién, uno comiendo mierda y los otros en guerra y compro-
metidos pero al cien por ciento. Y eso yo creo que nos marco a varios, de hecho
hubo muchos jévenes chilenos que después fueron a luchar a Nicaragua, varios
murieron en Nicaragua.
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E.: ;Casos de adolescentes chilenos que fueron a luchar a Nicaragua?

L: Si, po. Diecisiete, dieciocho, diecinueve afos. Incluso nosotros una de las familias
que nos acogi6é mientras mis papas estaban en Chile, el Alexis tenia diecinueve anos
cuando fue a luchar a Nicaragua y murid alld. Murid en una emboscada. Y cuando
murié me acuerdo que se hizo toda una ceremonia y todo pero marcé, me entiendes?
Marcé un antes y un después, porque en realidad llegabas de Chile a Cuba y Cuba era
un paraiso en realidad para los chilenos. De hecho yo recuerdo que yo me relaciona-
ba mucho con los cubanos que varias familias cubanas reclamaban porque decian...

E.: ¢por el “bienestar de ustedes»?

L.: “Los chilenos tienen todo, la casa, el departamento, que la televisién” (que en Cuba
no era un... era casi un privilegio en algunos casos)... televisién y no sé qué y ademas
nos daban dinero mensual para la manutencién. En cambio los cubanos tenian que
sacarse la mierda trabajando, cachdi? Entonces eso marcé y hubo muchos jévenes,
sobre todo los mas grandes, que pudieron incorporarse y se metieron a hacer, diga-
mos, entrenamiento militar y luego fueron a luchar a Nicaragua.

E.: Entonces los mds grandes también experimentaban esta interpelacion, digamos.

L: jClaro! Los més chicos la sentiamos imaginate los mas grandes, cachdi? Como
que diciendo “Ya, claro a Chile no podemos ir pero aca estamos puro hueveando~.
[...] Claro porque nosotros éramos chilenos pero en el fondo igual se gener6 una
convivencia bastante interesante que permitié que muchos de los jévenes incluso
los nifios asumieron una conciencia [de la chilenidad] que nos era un poco leja-
na, aunque la comunidad chilena hacia pefas y todo el tema. Pero para nosotros
siempre fue como algo més lejano. En cambio esa realidad de los nicaragiienses y
salvadorefios nos golped a todos, cachai? Nos golped a todos porque eran nifios en
la guerra, no tenia otro nombre. Entonces me acuerdo perfectamente de eso que
fue como un hito cuando empezaron a llegar los ‘nica’, los salvadorefios, porque
en realidad tenian muchas cosas resueltas los chilenos en Cuba, es cierto lo que
decian los cubanos.

[...] Es una verdad... particular, tal vez especifica para los chilenos. Es verdad que
Cuba realmente recibi6 a los chilenos con una solidaridad y un compromiso que yo
creo que no se vivié en muchos paises, incluso te digo més yo creo que el tema de
llegar a una sociedad socialista es bien diferente a lo que vivieron otras personas que
llegaron a otros paises. Por ejemplo yo después conoci gente que vivié en Bélgica, en
otros paises claramente capitalistas que no tuvieron la misma adaptacién que tuvo
uno porque finalmente en Cuba claro td tenias una buena vida y todo pero tenias una
educacion que te ensefiaba y te destacaba todo este tema, estos valores.

E.: Tus valores, tu historia.

L.: Exacto, te entregaba estos valores y te enseflaba a valorar el tema de que tus padres
estuvieran luchando y finalmente incluso cuando llegamos... cuando volvimos muchos
“hijos de» a Chile. Muchos de los jovenes que venian de otros paises terminaron
metidos en la droga, no querian saber nada con la politica, absolutamente nada. En
cambio los que venimos de paises como Cuba, la Unidén Soviética, la Alemania
Democratica tenfamos otra visién y eso yo creo que también es importante porque
nos permitié... Como que te decia la Carola® por ejemplo, a ellos que retornaron desde
Venezuela habia una diferencia pero en su familia les ensefiaban el tema de la comu-
nidad... Y eso te permitia pararte de otra manera como niilo o como joven, porque
este pais cuando llegaste...;claro te hacia mierda!
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E.: El ambiente de Chile era como una aplanadora....

L.: Claro una aplanadora capitalista porque aqui si que puta llegaste pero del cielo al
infierno, cachai? Realmente... y muchos se fueron a la mierda. Yo tengo varios amigos
que en realidad se fueron a la mierda y varios...Me acuerdo que una vez una amiga
que era sociéloga queria hacer una investigacién porque ella notaba que habia una
gran diferencia entre los hijos de retornados de Cuba o los paises socialistas a los
hijos de los retornados de paises capitalistas como Francia, Bélgica, Suecia porque la
adaptacion era diferente y ademés de ser diferente, te parabas de manera distinta en
este pais y te permitia la resignencia de pronto, cachai? Resignificar muchas cosas, en
cambio estos cabrones odiando todo el tiempo, odiaban Chile, odiaban el vino tinto,
la empanada, todas las mierdas que hacian en su pais la odiaban, en cambio nosotros
resignificamos de otra manera. Yo creo que fue fundamentalmente por la educacién
porque en el fondo yo..., y esto me los preguntan varias personas, yo siento que a mi
me cri6, no mi abuela, sino que me crié Cuba, el Estado Cubano, que es diferente,
cachai? Porque me entregd valores que no necesariamente mi abuela hablaba. Mi
abuela nunca hablaba de mis papas, nunca, porque era llorar, hablaba y lloraba esa
era la 16gica, hablaba y ‘buuw se ponia a llorar y no entendiamos un carajo, cachéi?
‘yo quiero hablar de mis papés’ y lloraba. En cambio en Cuba te entregaban, digamos,
una visién de por qué tus papas estaban presos, de por qué Chile era Chile y por
qué la UP y por qué no sé qué. Entonces te entregaban todo un contexto histérico y
politico que te permitia pararte de otra manera cuando llegabas a este pais.

E.: Te daban sentido a la historia. Te la reforzaban.

L.: Exactamente. Porque si no como nifio, imaginate yo, para ti pensar, mis viejos
se fueron cuando yo tenia cuatro aios “jme abandonaron! Me importa un perico la
‘hueva’ politica” porque uno es nifio uno siente la ausencia.

E.: ;Esa percepcion también estaba?

L.: Si, po. Sentis la ausencia o la presencia, eso es todo, los necesitas y no estan. No
estan, nomas, po. Y si no, yo creo que si no hubiera tenido esta...

E.: Esa contencion...

L.: Esa contencidn, este contextualizar me hubiera ido a la mierda, sinceramente.
E.: ;Se puede decir que te ayudd a transitar esos aios?

L: Exactamente, me ayudo a transitar esos afos...

E.: ;Y a procesar esta cuestion de la ausencia?

L.: Mmmm...Muy dificil.

E.:Igual, no la deben haber pasado bien, tampoco.

L.: No, bien no la pasamos, claro, porque ademas no estaban ninguno de nuestros
dos papés y, bueno, mi abuela tampoco no era la persona mas indicada, yo creo,
para cuidarnos. Eramos mas felices cuando viviamos con la familia politica, cachai?
Pero yo creo que eso me ayudd, sinceramente. Claramente, gran parte de los valores
y los principios que yo sostengo hasta el dia de hoy los aprendi en Cuba, de hecho,

cuando yo sali de la ensefianza media aca en Chile, en cuarto medio, yo me acuerdo
que cuando me entregaron el diploma me paré al frente y dije “Esto no se lo debo
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ni a ella (que era mi profesora jefa, digamos), ni al director, se lo debo a Cuba y a
la Revolucién Cubana, que fue la que me educd y la que me permitié llegar a este

E.:Igual, ya tenias el titulo....

L.: Y claro, yo, bueno ya fue. Pero le hice mi propio homenaje a Cuba, porque siento
que con todos los peros, las dificultades y todo lo demaés, sinceramente, nos entregd
a todos los que vivimos en Cuba un bagaje cultural, valdrico y de principios que nos
permitieron pararnos hasta el dia de hoy como estamos, digamos.

E.: ;Y cudles serian algunos esos valores?

L.: La solidaridad, el compaiierismo, el sentido de comunidad no de individualismo,
esta cosa de que te puedes parar perfectamente solo y no sé qué, pero en realidad
depende del colectivo, cachai? Por otro lado, el tema de la politica, de la importancia
de la politica en la vida, que en Chile cuando nosotros llegamos el hecho de comentar
que uno era politico era como jPuta, como un crimen, porque todos los jovenes somos
apoliticos! {No importa un perico la politica, y no sé qué, porque somos rebeldes...!
En cambio, los que veniamos de otros paises no, porque en realidad la politica forma
parte de tu vida, y no tiene que ver con una politica partidista, porque yo igual me
rebelé contra la politica partidista de mis padres. Pero no desconociendo que el tema
de la vida, tu vida es parte de la politica, o sea, la politica es parte de tu vida en el
fondo, es una retroalimentacién que no puedes negar, entonces, yo creo que eso es
fundamental. Y lo otro es la afectividad ¢cémo explicarlo? Los cubanos son, bueno,
afectivos, son tipos honestos, cachai? En las relaciones humanas son tipos honestos,
un tipo que te va a decir “;Sabes qué? Me caes como el orto”. No, son huevones, “de
pé a pa...», como decimos aca en Chile. En cambio, acé en Chile no; aca hay un doble
discurso de que “jHola! Ey ¢Como etai?» y te das vuelta y Pah! Pah! las pufialadas
por la espalda ....

E.: Como una doble moral....

L.: Exacto. En cambio, en Cuba era una relacién mas honesta. Y eso me trajo pro-
blemas de este pais. Esa parte de la educacion que te ensefian a decir lo que pien-
sas, a plantear tu posicién...O sea, yo cuando estuve en el colegio tuve problemas
contextuales toda la vida. Porque, por ejemplo, me acuerdo perfectamente al estar
en una clase de historia, el profesor de historia hablando de la Unién Soviética y
el tema de la Guerra Fria, y yo levanté la mano y dije siper respetuosa (porque
ya tenia..ya me estaban marcando) “jQue no puede ser asi, que no sé qué!» Y la
respuesta fue “el que piensa diferente se va de la sala~, asi fue la respuesta de la
profesora de historia. Imaginate, me dijeron “se va de la sala”. Encima de que piensa
distinto, dije yo. “Bueno, quien piense distinto puede decirlo pa’ fuera~... Pa’ afuera
me mandaron, suspendida, que no sé qué. Igual con religion... Entonces, en Cuba
te ensefiaban a que tu opinién tenia peso. Incluso, yo le cuento siempre a todo el
mundo que la relacién entre el profesor y el alumno en Cuba es completamente
diferente a la de Chile. Para empezar en este pais es falta de respeto decirle a tu
profesor “ti7. Imaginate, tienes que decirle “usted”, como si el profesor es un dios,
cachai? En Cuba no, el “profe», el “tii para arriba y para abajo, porque el respeto
tiene que ver con otra cosa que no tiene que ver con los pronombres, no tiene
nada que ver con los pronombres. T puedes decir usted y no respetarlo, cachéi?
Entonces, siempre tuve problemas en ese sentido, pero finalmente siento que me
ha servido, porque hay gente que me quiere y que me odia pero dice “Esta mina es
lo que uno ve. Ella dice lo que piensa y le importa un perico [Risas] si el otro estd
de acuerdo o no», de manera respetuosa.
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Porque en este pais no te ensefian a disentir. El disentir es casi una herejia.
Incluso cuando lo haces de buena manera, cachai? “jAh, la tipa conflictiva, que
no sé qué, que es comunistal... Al tiro, roja~»... Porque no, realmente por muchos
afos el disentir o el opinar o el tener una posicién propia era algo negativo.
O sea, ser sindicalista en esta pais es simbolo de, no sé qué ‘huevada’, cachai?
iDemonio!. Hasta para los propios trabajadores. Huelgas, sindicalismo, no sé qué,
son palabras que los propios trabajadores las relacionan al tiro con los comunis-
tas, porque eso es lo que ensefid la dictadura por muchos afios. Entonces, siento
que en Cuba, realmente, a los nifios nos contuvieron bien. Porque igual éramos
personas complejas, digamos niflos complejos que los papés no estaban, muchos
no entendiamos un carajo, cachdi?, solo sentiamos el abandono. Entonces, no es
facil, no es facil...Siento que es distinto porque yo tengo amigos de Inglaterra,
por ejemplo, en el colegio tenia un... (El Inglesito le deciamos), un retornado de
Inglaterra. Que el compadre no se adaptd nunca a este pais, no lo entendié jamas,
para él esto no era un retorno sino que era un trastorno, como te lo dijo Carolina,
era un trastorno. Le fue como el ‘orto’ en el colegio, porque ademads en este pais la
empatia con el tema de los retornados era cero, también lo conversabamos en la
tarde, cachai? Que era como el “exilio dorado~, “el exilio de oro”, que la pasaste
re bien... Entonces, finalmente, habia cero comprensién con respecto a todo lo
que significaba volver del exilio porque en el fondo el exiliado eran tus padres,
pero el nifo terminabamos siendo exiliados cuando volviamos a Chile, mucho,
mucho.[...] . Entonces, uno dice, “Bueno, igual tenia sus pro, sus contra”, todo
lo que tG quieras digamos, de vivir esa experiencia, pero en el fondo te permitié
también ser receptivo con muchas cosas. La Carolina también lo menciond, esta
cuestion de la familia y no tener una visién esquematica o fija de lo que es una
familia, cachai? Porque para nosotros la familia eran todos los tios, las tias los
no sé qué que llegaban el fin de semana a la reunién politica...

Era una cosa distinta, era més dinamico, era mas movible, tenia que ver més con prin-
cipios y dolores compartidos que con la sangre necesariamente compartida, cachai?
Entonces, sinceramente, uno aprendié mucho, igual fue chocante en algunos aspectos,
pero siento que vivir en una sociedad socialista me permitio ser la persona que soy
hoy. Eso es, porque aunque vivi, ahora ya llevo la mitad en Cuba y la mitad en Chile,
la gran mayoria de la forma de responder, o de comportarme, o de entender la vida
y la sociedad que hoy me toca vivir es gracias a lo que aprendi en Cuba.

E: Claro tu percepcion todavia sigue anclada en esos valores, o sea desde ahi partis para
construirte...

L: Claro y no tiene que ver con que te lavaron el cerebro, eh. Porque puta, no falta
el que te dice [Risas] “Bueno, claro fueron a una escuela ideoldgica y llegaron con
el cerebro lavado”. Y no, no porque tengo mis criticas al sistema cubano, siempre
las tuve porque no sé como explicarlo, pero aunque no lo crean en Cuba te ense-
Nan a ser critico también, no es que jpuedes ser critico, igual te meten preso!, no
estoy diciendo lo contrario, hay muchos defectos en la Revolucion Cubana, pero sin
embargo te entregan el valor de disentir, de criticar, de plantear tu posicién y de ser
autocritico también. Yo le contaba a la profesora de mi hija Mariana, que en Cuba
nosotros teniamos dentro de la malla curricular una hora semanal que se llamaba de
la “autocritica’, aparte de la malla curricular, como el Consejo de Curso, como no sé
qué la autocritica, “la hora de la autocriticar....

E.:Volviendo a la cuestion de tu salida de Cuba y radicacion en Chile para reunificacion fami-
liar, quiero prequntarse por dos temas. El primero de ellos es la cuestion de la organizacion
politica a la que pertenecian tus papds? ;Sequia existiendo el MIR a finales de los ochenta
cuando ustedes vinieron para acd? ;Tenian una estructura, una red?
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L.: Habia cincuenta mil, ah [risas], estaban més divididos que la mierda, cada uno mas
sectario que el otro, porque asi estabamos. Habia muchos, el MIR-politico, el MIR-
militar y el MIR de Allende, Pascal Allende, eran tres, cachai? Dentro de los cuales
habia varias tendencias. Pero yo en serio me rebelé contra el tema del partidismo, lo
politico partidista. Los miristas eran muy sectarios con los comunistas y viceversa.
Y en Cuba también... en Cuba también. El tema de la solidaridad creo que también
se vio dificultada por el tema del sectarismo. Porque muchas veces, que es lo que le
contaba a la Carola, no sé si eso ha pasado en Venezuela, pero en Cuba si. Todo el
sectarismo propio de acd se extrapolaba a otros paises, o sea los miristas decian que
nevaba en la Unién Soviética y los comunistas salian con corno de la lana, cachai?
Porque era asi [Risas] porque terribles cuadrados, cachai? Y al revés los comunistas
decian que los miristas esto... en fin habia mucho sectarismo y cuando llegué aca me
di cuenta que era un reflejo de aca, es que no tenés como ser sectario en otro pais
que no nada que ver, claro estas haciendo acciones de solidaridad pero no acciones
politicas necesariamente.

E. Yel sequndo tema es como viviste el regreso a Chile, “el retorno~, es decir, como te insertarte
en esta sociedad tan distinta de Cuba.

L.: el retorno fue un trastorno... ...
E.:Fueenelano’87u’88..

L: /88 y estaba todo el tema después de la ‘Campaiia del NO’, justo a mi me tocd la
‘Campaiia del NO’ fue dificil. Fue dificil porque Cuba es una sociedad completamente
diferente a Chile, en todos los aspectos, en educacidn, en la forma de relacionarse con
el otro, pero ademas por un tema politico porque en realidad yo llegué aca y claro
mis viejos todavia estaban presos, lo que fue un choque fuerte porque yo llegué a
Chile a conocer a mis padres, pero tuve que conocer a mis padres en la carcel lo que
igual es algo fuerte para alguien de trece afios, o sea la primera vez que yo fui a ver
a mi mama fui a la carcel de San Miguel y nunca me voy a olvidar las rejas como se
cerraban jPush! jPush! Ibas caminando por la galeria e iban cerrando rejas detras
tuyo jPal{Pa! y te caia encima la sensacién de que estabas entrando a una carcel, sio
siy cuando entramos estaban todas las presas politicas esperdndonos porque todos
sabian que no veiamos a mis padres hace diez afios, no los veiamos desde hace diez
afios y nos aplaudieron y nos hicieron un buen recibimiento pero fue fuerte igual
porque fue una vivencia que nunca pensaste que ibas a tener, o sea vivias en Cuba...
claro... con las...

E.: ;Tus papds estaban presos pero era como...que tenias un registro bastante como abstracto
de ellos de algin modo?

L.: Exacto, exactamente. Esa es la caracteristica, uno lo tenia en abstracto y de pronto
te tocd vivirlo en la realidad y te fuiste al carajo un rato, cachai?

E.: Se te movié todo.

L.: Todo. Yo me fui al carajo un rato, me puse rebelde, me acuerdo que me puse a fumar
como a los trece afios, imaginate, como tonta, encima llegué a vivir a una poblacién
re-pobre en este pais, que es Pudahuel, que era donde vivia mi tio materno. Entonces
llegué a una realidad completamente distinta a la mia y encima con toda la presion
de que “no puedes hablar como cubana, no puedes decir frases cubanas, no pueden
saber que estabas en Cuba».

E.: ;Y eso quién te lo decia?
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L.: Mi familia, mi tio. Un tema. Yo creo que para ayudarme a insertarme de alguna
forma, cachai? Pero finalmente era una presién extra porque tus papas presos y ti
que no podias hablar como cubana y venis de Cuba, o sea no tenés como no hablar
como cubana.

E.: Sumado a esto de que supuestamente venias por un tiempo...

L.: Claro, eso fue pa’ mi un terremoto, o sea la carcel, el cambiar la forma de hablar
y que no era por un tiempo, que yo era retornada y que tenia que acostumbrarme
a la idea, o sea yo me acuerdo que mi pap4, la primera discusién que tuvimos
fue “yo vengo por tres meses”, “no, no vienes por tres meses”, “sc6mo no vengo
por tres meses?», “no, que no vienes por tres meses, porque te vienes a quedar
a vivir en este pais, este es nuestro pais», “no, este es tu pais, no es mi pais, mi
pais es Cuba~, “no, este es tu pais, porque de aqui somos tus padres, porque no
sé qué,... luchamos, estamos presos” Entonces fue todo un terremoto para mi. Y
fue un terremoto en todos los aspectos posibles, politicos, emocionales, de todo
tipo, hasta porque yo me acuerdo que decia “me caen mal los chilenos, me cae
mal la forma de ser de los chilenos, esta cosa, este doble estandar, esta cosa de
que no puedes hablar de politica”. Porque era comprensible pero para una nifia
de trece afios no era tan comprensible, no puedo decir esto, no puedo decir esto
otro, tengo que hablar asi, tengo que hablar ‘azd’. Incluso como llegué a una
poblacién bastante popular en este pais, me acuerdo que... siempre me acuerdo
que pensaban que era Argentina, me decian “Che~... “Che Lumi, che Lumi~...
porque no conocian otro acento, po. [Risas] Porque el acento raro para ellos era
argentino, cachai? Lo mds cercano era ser argentino y se acab6. Y “Che Lumi~»
y yo “jyo no soy argentina, cachai? Yo no soy argentina! jsoy cubanal» jPero no
podia decir soy cubana, nada de eso!

E.: ¢O sea que esto de no podias decirlo, no era broma, era verdad?

L.: No podia decirlo porque era peligroso, no podia decir que mis papas eran presos
politicos.

E.: Ustedes eran como ninos retornados clandestinos... Ah, te tengo que traer la pelicula
“Infancia clandestina”.

L.: Infancia clandestina tenés que traerme, la verdad. Yo creo que eso es lo que senti
yo, todo clandestino, no podia decir esto, no podia decir lo otro, no podia decir lo
de mas alla...

E.: ;Y tus hermanos también fueron a parar a Pudahuel?

L.: Y si, mis hermanos también pero el mayor no aguanté después de tres meses se
volvi a Cuba.

E.: :Se volvié por sus medios?

L: Si, se volvid, como era mayor de edad ya, cumplié la edad la mayoria y se fue. Les
dijo a mis papas: “Yo soy cubano, no tengo qué hacer en este pais, realmente estoy
pero completamente desorientado, desadaptado asi que me vuelvo~.

E.: ;En ese momento sus papds todavia estaban en la cdrcel?

L.: Si mi viejo estaba en la carcel ptblica y mi mama en la carcel de San Miguel,
entonces encima tampoco tenias mucha contencion, po...
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E: O sea, volvieron y estaban con un tio en Pudahue un barrio popular.

L.: Imaginate, volvi estaba con un tio en Pudahuel... y todos los fines de semana era
pa’ mi carcel, ese era mi destino, fin de semana: cércel, primero iba a ver a mi viejo
unas tres horas y de ahi salia de la carcel iba a ver a mi vieja a la otra cércel entonces
realmente yo me rebelé, yo queria volver a Cuba, queria volver a Cuba, queria volver
a mi pais, a mi patria no sé qué y no podia porque era menor de edad...

E.: ;Y tuviste que meterte al colegio?

L.: Colegio, con todo lo que implicd, que te digo esta diferencia de que el profesor era
un Dios, un semi-dios al que vos no lo podias ni criticar, entonces claro todas esas
cosas fueron... yo siento que fueron marcando mi rebeldia también me rebelé y ya no
queria ir a la escuela, no queria ir a la circel a ver a mis papas después de un tiempo
y nada queria solo volver y volver y volver por afios. De hecho yo me acuerdo que
yo estuve en este pais ilegal por seis aflos mas o menos porque yo tenia que naciona-
lizarme chilena porque tenia la posibilidad porque mis papas eran chilenos pero la
ley cubana no permitia tener doble nacionalidad con Chile, solo con Espaiia, cachai?
La madre patria y entonces yo decia: “yo no voy a ser chilena porque voy a perder mi
nacionalidad cubana y yo me cagd en Dios, cachdi? Yo no voy a ser chilena ni cagar,
yo soy cubana y naci en Cuba y La Habana y soy cubana ‘de pé a pd’ [pronuncia la
frase con acento cubano]y no voy a ser chilena~, hasta que cai presa como tres veces
por las manifestaciones por la libertad de los presos politicos y cada vez que caia
presa tenia que pagar una coima porque estaba de ilegal en este pais, me podian
mandar de una patada en el culo de vuelta. Entonces ahi mi mama me dijo: “no, no,
ya se acabd por favor entiende, ‘pa, pa, pa’ te tienes que nacionalizar...” Por ultimo....

E.: Esto ya en los »90.

L.: Claro, mis viejos salieron en libertad recién en el /91, entonces tuve que atinar,
digamos. Y yo me nacionalicé chilena después que mis viejos salieron en libertad, en
el 92,793 una cosa asi, no antes porque segin yo queria seguir siendo cubana y era
cubana “de pé a pa» y etc., cachai?

E.:Yasi te fuiste de a poquito como “camuflando” forzadamente en Chile...

L.: Claro... forzadamente y después ya... Claro y bueno después de un tiempo ya cuando
me nacionalicé como que ya dije: “ya fue, ya, estoy perdida acd, no me queda otra” de
hecho después volvi a Cuba en el 96 méas o menos a visitar Cuba y volvi como chilena...
y traté de hacerme la cubana y me fue como el orto porque ya llevaba muchos afios en
Chile, me acuerdo que justamente yo volvia... nos subimos a un taxi y el taxista dijo
“pero ti no eres cubana, vaya, td no eres cubana~, “;coémo que no (le dije yo) soy mas
cubana que los porotos» y en Cuba no se dice porotos, se dice frijoles para empezar
y era un dicho chileno y entonces yo como que ‘pa’ me nego el... definitivamente ya
estoy, culturalmente... claro ya cagué [Risas] ya no soy cubana porque hasta porque
hay cosas ya cubanas que me chocaban igual cuando volvi a Cuba...

E:Claro, ya eras ahi adolescente porque tenias diecinueve, veinte anos...

L: Ya tenia veinte, veintiuno, veintitin afios y claro entonces como no sé algunas cosas
como minimas que decia “yo ya no soy cubana, no podria vivir de nuevo en Cuba~»

E: :Qué te impacté de Cuba cuando volviste?

L: Me impactaron varias cosas porque bueno estaba en un periodo especial...
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E: Era otro pais...

L: Era otro pais, definitivamente era otro pais, mis amigos eran otras personas... habian
crecido igual que yo y tenian... de hecho fui al barrio donde me crié, busqué a mi
mejor amiga que era una cubana, la encontré que era otra persona, completamente
otra persona y para ella yo era otra persona y para ella yo era una extranjera entonces
todo eso me fue condicionando...

E.: ¢Todo en seis, siete anos?

L: Todo en seis, siete afios y ahi dije bueno... igual hay cosas como que uno puede decir
bésicas, pero bueno me chocé esta cosa de la cultura del grito en Cuba, que yo no sé,
de un edificio al otro se gritan “joye, que tG no sé qué cosal” y yo “¢qué? ¢pero como?
No, nada que ver» y que son cosas propias de la cultura cubana que finalmente a mi
me terminaron chocando porque yo ya estaba en otra porque obvio ya llevaba muchos
afios viviendo en Chile donde la cultura es totalmente distinta, cachdi? Y yo que me
creia stper honesta después me encuentro que los cubanos eran otra cosa, como de
repente “descriteriados” para decirte las cosas, cachai? Y después me empecé a dar
cuenta que claro como fue el choque para los demds que se relacionaron conmigo
los primeros afios también, y te ayuda a poner un poco en perspectiva las cosas, y
ahi dije: “Yo no sé si seria capaz de volver alli7, no sé. Pero no sé, alli todo es asi, yo
me acuerdo en Argentina fuimos a un supermercado donde habia de todo, yo no sé,
filas y filas de helados pero veinte tipos de helados, treinta tipos de helados, alfajores
pero al por mayor, que arroz pero no sé cuantos kilos podran... nosotros estaibamos
acostumbrados a la libreta, el arroz, el azdcar, no sé qué...

E.: No habia marcas....

L.: No habia marcas de zapatos, no sé qué, y estibamos todos, los tres alucinados
porgue era como el capitalismo de un dia para el otro... Era el capitalismo de un dia
para el otro y ‘pa!’ de frentén. Pero también era para nosotros feliz igual, no te voy
a mentir, era una felicidad impresionante... [Risas]

En Argentina lo que nos recibieron tenian cualquier plata y entonces nos decian:
“squé quieren?” y nosotros “Ah, qué quiero, quiero esto, quiero esto, quiero esto,
quiero todo, cachdi?” porque en realidad en Cuba no teniamos esa posibilidad, po.
Pero igual fue chocante pero finalmente yo creo que fueron las experiencias que te
ayudaron a sobrevivir...

E.:Yaturegreso a Cuba..., a tu regreso acd, que implicé en ese momento decirte ‘bueno, estoy
mds del lado chileno que del lado cubano’. ;Eso te marc hacia adelante?... ;qué decisiones de
vida tomaste a partir de ahi:

L.: Claro, yo creo que ahi cuando volvi de Cuba dije “no, en realidad yo soy chilena~
o sea adaptarme a Cuba dificil, porque incluso cuando llegué a Cuba me relacioné
con otro tipo de personas que no me habia relacionado cuando era nifia casi todos
artistas y super criticos con la Revolucién Cubana, eh... algunas veces yo siento que
perdiendo la perspectiva, como por ejemplo, mi amigo era fotégrafo y decia que no
tenia posibilidades en Cuba porque estaba todo, no sé, determinado, ‘pa, pa, pa-...
pero su mama tenia un quiste en el cerebro y se hacia un scanner todas las semanas
y le dije “en Chile, cagaste, si no tenés plata no te podes hacer eso”. Entonces como
que igual hice una funcién de defender y de destacar un poco las cosas buenas de
Cuba cuando fui, pero sin embargo me fui con la sensacién de que en realidad era
mas chilena que cubana, porque, ya era ya, no podia volver a Cuba y sentirme cubana
y empezar de cero y ... cachdi? Y que en realidad era parte de mi historia, que gracias
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a ella era como era pero que en realidad soy chilena. Ese fue el cambio cuando volvi
de Cuba y ya ahi me readapté, me puse a estudiar en la universidad, estaba en la
universidad ya...

E.: ;Se puede decir que hasta este a viajaste a Cuba mantenias la ilusion de volver o al menos
de intentarlo? ;Fue como intentary cerrar algo pendiente?

L.: Exactamente, pero cuando llegué a Cuba me di cuenta que era mas dificil de lo
gue uno cree y que uno idealiza muchas cosas cuando esta lejos, que idealiza y que
finalmente la madurez esta en reconocer algunas cosas, cachai? Y siento que... siento
gue me reconcilié un poco con mis viejos cuando volvi de Cuba... porque hasta ese
minuto habia sentido... que era un castigo traerme a Chile, por muchos afios, te juro.

E.: O sea estabas enojada con tus papds y con la sociedad chilena...

L.: Si. Y decia “me cago en Chile y en los chilenos” y por mucho tiempo contra los
chilenos y Chile y de todo tenia la culpa Chile. Y después que volvi de Cuba me
reconcilié un poquito, dije “en realidad mis viejos son chilenos, yo naci en Cuba casi
por una casualidad~...

E.: ;Cémo que empezaste a darle otro sentido a tu historia?

L.: Exacto, exacto. Y un poco poner en perspectiva las cosas, incluso me sirvié para
ser un poco mas objetiva con Cuba también, no idealizar tanto porque yo hasta ese
minuto me acuerdo, no me puedo olvidar yo una pelea, casi de me agarré del moiio
con una compaiiera chilena en el colegio, casi le pegué porque dijo que “en Cuba
habia que limpiarse el culo con papel de diario...

Criticando Cuba de que habia que limpiarse el culo con papel de diario... y le dije
“claro, limpiar el culo con papel de diario, pero tu mamé estudié medicina gracias
a Cuba y gracias a los cubanos y ti pudiste estudiar y toda tu educacién bésica es
gracias a Cuba y gracias a los cubanos y tuviste un departamento y tuviste... entonces
lo del culo es lo de menos, po~. Y claro uno tiene que poner en perspectiva las cosas y
Cuba no es la sociedad ideal que yo pensaba cuando llegué a Chile, claramente. Habia
mucho tema con las libertades individuales que fue lo que aprendi con mi amigo, que
realmente estaban limitada y que yo como pequefia no me fijé porque tenia trece afios
e idealicé cuando llegué a Chile porque “era una mierda esta ‘huevada’ de capitalismo~
y entonces claro Cuba era el paraiso, lo idealicé, lo idealicé y nadie podia hablar mal
de Cuba ni Fidel.... Entonces cuando llegué “era una mierda limpiarse el culo con
papel de diario” [Risas] Y eso y otras huevadas mas que son como el orto, cachai?

E.: Cuando hablamos hace casi un afio, me comentaste que en este largo proceso
personal de anclaje en Chile un punto de sutura muy importante fue el la experiencia
de la maternidad...¢Fue asi?.

L.: ... de reencontrarme...

E.:Claro, en el sentido de reencontrarte con vos, con tu historia, con tu familia, bueno con este
pais. Me dijiste algo asi como... cuando fui a mamd, fue como una sensacion de “soy chilena y
soy de acd”. En definitiva, que la experiencia de la maternidad te ancld y reconcilio definiti-
vamente con Chile como tu lugar.

L.: Exactamente, yo hoy siento que ahi hay como un hito importante porque claro
yo fui a Cuba, volvi, estudié, entendi claro ya no podia ser cubana, cuando volvi a
Cuba después de estar muchos afios en Chile, dije “yo no soy cubana, tengo muchas
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caracteristicas de chilena y en realidad mi cultura, mis padres son chilenos”, en fin
realmente ya me adapté y dije “ya, soy chilena~, pero cuando fui madre senti que me
arraigué que es diferente, cachai? porque hasta ese minuto en Cuba era chilena, en
Chile era cubana y yo misma me sentia ni cubana ni chilena...

L: Exactamente, “aqui estoy y de aqui soy” y no sé qué. Pero cuando naci6 la Mariana
senti que ya habia un arraigo con el pais, que es diferente, cachai? Porque hasta ese
minuto el arraigo dependia de la comunidad que uno creaba a su alrededor, de con
quién se relacionaba, siempre con gente de izquierda por supuesto, pero con quién
se relacionaba pero atin asi, me iba mafiana y me iba maflana pero no tenia ningin
carifio con Chile, ni ningiin arraigo. Y cuando tuve a la Mariana me senti ya soy
chilena, mi hija es chilena y ya definitivamente terminé de ubicarme en la vida como
chilena, si es verdad...

E.: ¢Qué agregarias? ;Qué agregarias a una entrevista— o a esta primera parte de la
entrevista— sobre tu historia?

L.: Yo agregaria que hay un costo, un poco relacionado con lo que decia la Carolina,
que nuestros padres nunca dimensionaron por distintas razones, entendiendo lo poli-
tico y entendiendo la opcidén de nuestros padres y que es que sinceramente crearon
hijos desarraigados, que tenian puta idea si eran de aca o si eran de alld o que eran
chilenos o no eran chilenos y que toda esta cosa de las pefias y de los Comités de
Solidaridad con Chile trataban de inculcar el ser chileno de una manera muy... cémo...
caricaturesca, casi caricaturesca...de la cueca, el vino, la empanada...

Pienso que para los hijos fue... yo creo que incluso maés fuerte que para los padres
porque finalmente los viejos de uno siempre se sintieron chilenos nunca tuvieron ese
problema, donde estuvieran en Suecia, Francia, Espafia, Cuba, Venezuela siempre
se sintieron chilenos. Y en el caso de los hijos no fue asi. Los hijos nos sentiamos
cubanos, venezolanos, dependiendo del lugar donde nos cridramos y cuando uno
vive en un pais se relaciona, establece relaciones de amistad y de compafierismo y
te arraigas y cuando te sacan jpéd! Y te dicen: “jpa! Vas a tu pais que es Chile, ti eres
chilena y que aqui vamos, aqui estamos en Chile” te dejan en la cagada. Y eso yo creo
que no lo dimensionaron muchos padres y dejo perder a mucha gente, a mucha gente
de mi edad, gente que finalmente nunca se adapt, nunca se sinti6 chileno y volvid
a los paises de origen, tengo muchos amigos que volvieron a Inglaterra, a Bélgica,
porque finalmente sentian que ese era su pais, po. Y eso siento que es una ensefianza
también, no sé codmo explicarlo, por futuro porque finalmente las opciones politicas
las adoptan los que estan metidos en politica, cachai? Y los hijos no necesariamente
entienden esa opcién politica o sea, o tal vez la entendemos pero no la compartimos,
no sé coémo explicarlo, es una cosa bien...

E.: No fue una decision que tomaron ustedes...

L.: Claro... no solo por la decisién sino que muchas veces no la compartias o sea,
por ejemplo td me preguntas a mi, y si yo te soy honesta por muchos afios senti que
mis papas me abandonaron, tenia tres afios y medio cuando mis papas se vinieron
a Chile... ¢(Qué crees que yo voy a entender de la dictadura, la lucha, la revolucién...?

E.: La culpa es de Pinochet....

L.: Claro... ¢de a donde? No tengo cémo, cachdi? Lo inico que uno entiende es el
abandono de los padres, en el caso de los que nos quedamos sin los papas en los
paises donde vivimos entonces también te genera una resistencia a lo politico... de
izquierda, te genera una resistencia “puta, si hacer la revolucién significa que dejes
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abandonados a tus hijos, me cago, po” o sea si yo quiero hacer una sociedad distinta
y una sociedad mejor, empiezo por mi hijo, cachdi? Y bueno y el resto. Y entonces
para los nifios y para nosotros fue dificil o sea, ahora de viejo uno puede decir que
uno entiende porque uno pone en perspectiva y dice bueno la opcién politica de tu
papa y de tu mama fue esta y es por esto y por esto otro, pero cuando nifia no.

E.: También por tu opcion politica en el presente...
L: Exacto.

E.: Porque probablemente otros que pasaron por una experiencia como la tuya no tiene tu
opinion...

L.: No, porque hasta el dia de hoy, yo tengo varios amigos que no se hablan con su
madre hasta el dia de hoy porque siguen sintiéndolo como un abandono, indepen-
diente de las razones politicas que puedas tener, cachai? Y mas encima después te
trajiste a tu hijo pa‘aca jy sigue siendo tu opcién! cachai? no sé si me entiendes, es
como que los crios fuimos los que mas sufrimos porque en realidad te quedas sin
papas, después te adaptaste a una sociedad, el huérfano porque no tenés papi, no
tenés mama, estaban presos en un pais que ni conocia...

E.:..ylajustificacion ideoldgica...

L.: Toda la justificacién ideoldgica que no la tuvo todo el mundo, los que vivieron en
otros paises no la tuvieron y sin embargo decis “igual estoy solo, mis papas se fueron,
estd bien a luchar, pero me dejaste sola, me cago, cachdi?”. Me cago en toda la soledad,
el necesitar a mis padres y todo lo demas.... Y después bueno uno crece, bueno y dice
tus papas, bueno, pero creo que ahi hay un trabajo que no se tomé de buena forma
porque siento que pensaron que los crios éramos casi un, no sé, un apéndice, “me voy
a Cuba, pum! me llevo al crio... me voy a Venezuela me llevo a mi hijo, me voy a Francia
jpum! me llevo a mi hijo”, y anda a aprender el idioma, la cultura y te caes a la mierda
un rato, cachdi? Entonces el resentimiento crece y el resentimiento como no lo puedes
expresar hacia tus padres porque jputal son tus padres lo expresas hacia la politica y
especificamente hacia la politica de izquierda entonces decis “la izquierda es capaz de
abandonar a tus hijos” y entonces ese resignificar la politica es lo que cuesta mucho...

Me costd, me costd, 0 sea yo por un tiempo para mi vieja yo era burguesa, era burguesa
y contrarrevolucionaria mas o menos....

Mi vieja estuvo presa once afios Que no es poco... once afios presa politica, un mes
de tortura en la CNI?, mi viejo estuvo preso diez afios mi viejo también, entonces
siguieron militando y entonces yo me dije “no quiero nada con esto”. Yo estaba en
la universidad y me acuerdo que iban unos compafneros miristas para que yo militara
en el MIR porque era dirigenta y yo los mandaba pero... rapidito...

E.: Te considerabas una politica independiente.

L.: Porque claro “yo soy independiente, me paso por el culo al MIR” Y porque es la
forma también de rebelarse y de hacerse a uno mismo, cachai? Y decir “esta es tu
postura, no es la mia~, cachai?

E.: De tomar tus decisiones...

L.: Y de castigar también, yo siento que también hay un tema de castigar a los papas
fuertisimo, por ejemplo hay un caso que era amigo nuestro desde Cuba, de la infancia,
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que éL... su mama volvié a Chile, su papa es detenido-desaparecido y se quedd con
su familia politica en Cuba, que eran estos tios politicos que no tenian nada que ver
no eran ni tios ni abuelos ni nada, eran personas completamente aparte y para él esa
era su familia y cuando se reencontrd con su mama ella no era su mama4, su mama
era la otra, y se acabd. Y la mama sufri6 un kilo porque era presa politica pero para
€]l no “vos no sos mi mama, mi mama es esta y mi papé este y no sé qué» y recién
ahora... afios, afios, afios te estoy hablando, ahora que fue papa y todo como que tuvo
un reencuentro con su mama porque finalmente cada uno de nosotros lo tomé de
distintas maneras pero unos mas rigidos que otro, hubo algunos que no se reconci-
liaron jamas con sus padres...

E.: ;Y vos te reconciliaste?

L.: Yo siento que si, yo siento que me reconcilié cuando volvi de Cuba, cuando tuve a
mi hija y entendi.... Es como, no sé cémo explicarlo porque es contradictorio porque
yo cuando tuve a la Mariana dije “jamas abandonaria a mi hija, no me importa, no
me importan las razones politicas, no dejaria a mi hija». Porque siento que si uno
quiere construir una sociedad que sea diferente al primero que tiene que convencer
es al mas cercano, po. Tus hijos, tu familia, tus hermanos, tu pap4, si no eres capaz
de hacer eso es imposible que siembres la semilla, cachdi? Y que vayas por el mundo
del proselitismo politico y todo el tema sino... Pero sin embargo siento que compren-
di la opcidén de mis viejos, cachai?... comprendi la opcién de mis viejos sobretodo
porque vivo en Chile, sé lo que significé la dictadura y lo que significa hasta ahora,
digamos como las consecuencias que tuvo hasta el dia de hoy, que se puede ver en el
tejido social y se puede ver en el tejido sindical entonces requeria acciones extremas,
efectivamente. Efectivamente requeria acciones extremas y dentro de esas acciones
extremas puede ser incluso dejar a los hijos en una sociedad que ellos pensaban que
era ideal para volver a Chile a luchar. Pero fue hace poco, fue realmente hace poco,
hace poco y a veces uno no se da cuenta y te sale el resentimiento, “pa, me crié solo
y 1no sé qué y... cachdi?” Y no se da cuenta, entonces es un despropésito para el tema
de cambiar la sociedad para el tema de convencer a los mas cercanos para que la
gente se comprometa, para los jovenes o los mas adultos, o sea que se comprometan
con un cambio de sociedad que finalmente generaste mucho resentimiento, cachéi?
Mucho resquemor a todo el tema politico, que cuesta superarlo...

E.: Lumi, muchas gracias de verdad, ;apagamos esto?
L.: Apaga nomas.

Santiago de Chile, 7 de diciembre de 2012.
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