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Resumen

Las historias de vida abordadas con la metodología de la historia oral permiten acceder 
a memorias y trayectorias silenciadas o invisibilizadas dentro del complejo y multi-
dimensional fenómeno del exilio político, logrando abrir temas y dimensiones de las 
experiencias personales y colectivas. Adoptando esta perspectiva y con el objetivo 
de aportar a la línea de estudios sobre la segunda generación de los exilios del Cono 
Sur durante la segunda mitad del siglo XX, en este artículo se presenta una entrevis-
ta con Lumi, una hija de exiliados chilenos militantes del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, nacida en Cuba en 1975, cuya familia se reunificó en Chile en 1991. 
Los temas que se tratan en ella son: los efectos del exilio en los hijos; las vivencias 
en la Cuba de las décadas del setenta y ochenta en el marco del Proyecto Hogares; la 
difícil instalación en Chile hacia finales de la dictadura y los complejos procesos de 
identificación y adaptación o rechazo del país de origen de su familia.

“Allá eras un chilenito y acá un cubanito, cachai?”. “Return” and 
uprooting experience of the second generation of Chilean exile. 
Interview with Lumi

Abstract

Life stories approached with the methodology of oral history allows the access to 
invisible or silenced memories and paths within the complex and multidimensional 
phenomenon of political exile, allowing the opening to topics and dimensions of 
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personal and collective experiences. Adopting this perspective and with the aim of 
contributing to the line studies of the second generation of the exiles of the Southern 
Cone during the second half of the twentieth century, this article presents an interview 
with Lumi, a daughter of exiled Chilean activists of the Movement of the Revolutionary 
Left, born in Cuba in 1975, whose family was reunited in Chile in 1991. The topics 
covered in it are: the effects of exile in children; the experiences in Cuba of the sev-
enties and eighties under the Homes Project; installation difficulties in Chile by the 
end of the dictatorship and the complex processes of identification and adaptation 
or or the rejection of her family’s country of origin.

Introducción

La última oleada de dictaduras del Cono Sur forzó el desplazamiento masivo de 
perseguidos políticos y sus familias fuera de la región. Hasta hace muy poco tiempo 
la investigación académica se concentró fundamentalmente en el análisis de los pro-
cesos de exilio y retorno (o no retorno) en sus efectos sobre la primera generación o 
afectados directos, sin reparar demasiado en las trayectorias de vida de los hijos 
criados o nacidos en el exterior, la segunda generación. Esta tendencia se ha revertido 
en la última década cuando el problema comenzó a ser tratado en tesis y abordajes 
testimoniales y documentales1.

Entre otros países, Cuba auxilió y brindó refugio a varios cientos de exiliados chilenos 
luego del golpe de Estado que derrocó al gobierno de la Unidad Popular en septiembre 
de 1973 e instaló en el poder una dictadura militar que duró hasta 1991. Luego de 
permanecer varios meses asilados en sedes diplomáticas de Santiago2, muchos de 
ellos llegaron en vuelos especiales directos a La Habana y otros vía terceros paises. 
La solidaridad del gobierno cubano fue clave para salvar vidas de estos militantes y 
sus familias, garantizarles un lugar de refugio y posteriormente apoyar sus acciones 
de resistencia y lucha contra la dictadura militar. Principalmente con organizaciones 
como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y sectores del Partido 
Socialista (PS) con las que mantenía una relación previa por su afinidad ideológica 
con la línea de la vía armada al socialismo que defendía el gobierno cubano en aquel 
momento3, en contraposición con la vía pacifica que defendían el presidente Salvador 
Allende, el Partido Comunista de Chile (PCCh) y un sector del PS. Cuba garantizó a 
estos militantes y sus familias vivienda, empleo, acceso a salud y educación durante 
sus casi veinte años de exilio. Un ejemplo de esta solidaridad fue el Proyecto Hogares, 
un programa de vida comunitaria que reunió en un edificio de La Habana a alrededor 
de 60 hijos de militantes del MIR bajo el cuidado de 20 adultos llamados Padres 
Sociales, en el marco del “operativo retorno” de esta organización hacia 1979, cuyo 
objetivo era activar la resistencia armada contra la dictadura chilena. Una de estas 
familias de militantes del MIR que volvió a luchar a Chile y dejó a sus hijos al cuidado 
del Programa Hogares fue la de Lumi, a quien entrevistamos en Santiago de Chile a 
fines de 2012. Lumi nació en La Habana en 1975, sus padres ingresaron clandestina-
mente a Chile en 1979 y al año fueron detenidos y encarcelados hasta 1991. 

Las historias de vida abordadas con la metodología de la historia oral permiten acceder 
a memorias y trayectorias silenciadas o invisibilizadas dentro del complejo y multi-
dimensional fenómeno del exilio político, logrando abrir temas y dimensiones de las 
experiencias personales y grupales. Adoptando esta perspectiva y con el objetivo de 
aportar a la línea de estudios sobre la segunda generación dentro del campo de los 
exilios del Cono Sur, en este artículo presentamos una entrevista con Lumi, realizada 
en Santiago de Chile el 7 de diciembre de 20124. Consideramos a Lumi una informante 
clave porque ha reflexionado en forma personal y grupal sobre su condición de hija 
de exiliados chilenos nacida y criada en Cuba, posee una formación académica como 
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antropóloga, ha dado otras entrevistas sobre su trayectoria y tiene una actitud franca 
y abierta frente a temas complejos, difíciles y traumáticos de la experiencia personal 
y familiar durante en el exilio y en el “regreso” y reunificación familiar en Chile a 
finales de la dictadura, sobre todo en relación a los procesos de identificación y 
adaptación o rechazo del país de origen de su familia.

En la primera parte de la entrevista se refiere al itinerario exiliar y sus efectos sobre 
el grupo familiar y en la segunda generación, tanto en los hijos nacidos en el país de 
acogida como en el de origen de los padres. En la segunda parte se tocan temas como 
la experiencia de nacer, crecer y educarse en Cuba de los años setenta y ochenta, en 
particular el paso de ella y sus hermanos por el Proyecto Hogares. En tercer lugar  
aborda la compleja experiencia de la instalación en Chile hacia finales de la dictadura, 
el reencuentro con sus padres presos y el desarraigo de sentirse cubana y no poder 
incidir en la decisión de “retorno” y reunificación familiar. En cuarto lugar aparece 
la cuestión de los problemas de la inserción en el Chile de la inmediata transición; la 
familia y los estigmas sobre los exiliados y presos políticos y sus hijos; su condición de 
cubana e hija de presos políticos en el Chile de los años noventa; el estigma anticubano 
y los valores de la sociedad chilena vividos dentro del sistema educativo. Y finalmente 
se centra en la identidad fracturada y los conflictos de adaptación a un país con un 
sistema social y de valores totalmente diferente al cubano, reconstruyendo el largo 
proceso que la llevó a la decisión de radicarse en Chile y adoptar la ciudadanía chilena. 

La entrevista:

Entrevistador [E.]: Bueno, hoy es 7 de diciembre de 2012 y estamos en Santiago de Chile, con la 
antropóloga Lumi para hablar sobre la experiencia del exilio de su familia en Cuba durante 
las décadas de 1970 y 1980. Las primeras dos preguntas que tengo son estas: ¿qué opinas de 
este proyecto sobre experiencias de exilios de la década del setenta en América Latina? y ¿qué 
cuestiones y temas de la experiencia del exilio chileno en Cuba consideras significativos tanto 
desde tu historia de vida personal como desde la de tu familia?

Lumi [L]: Me parece importante todo lo que tenga que ver con la memoria histórica. 
Sobre todo en un país como Chile donde la memoria ha estado durante muchos 
años silenciada. No sólo por la dictadura, sino por los años de democracia donde la 
política estatal fue de “dar vuelta la página”. Porque había que olvidar, porque en 
realidad estábamos en otra época y había que dar vuelta la página, perdonar. Y con 
una impunidad de por medio que difícilmente te permitía perdonarlo. Entonces, 
ese doble discurso de dar vuelta la página, pero al mismo tiempo de no reconocer la 
memoria histórica de todos los grupos de izquierda y de todos los niños que tuvimos 
que irnos a otros países, o que nacimos en otro países; y también de los padres que 
lucharon y que volvieron, y que según esa posición también debían que dar vuelta la 
página, independientemente de la tortura, los años de cárcel y de todo… Por eso me 
parecen importantes estos proyectos, porque en este país son pocas las experiencias 
o las oportunidades que uno tiene de recuperar estas historias. Por eso encuentro 
importante esta tarea, que es una tarea pendiente en este país.

E.: ¿Cuál es el punto en el que crees que comenzó el exilio? O sea ¿a qué te remite?

L: Si te digo honestamente, tal vez no te va a servir mucho, pero para mí el exilio fue 
volver a Chile. Hay una gran diferencia. Para mis padres el exilio fue salir de su país, 
pero para mí y para muchos de los que nacimos y nos criamos en otros países, el exilio 
empezó cuando volvimos a Chile. Todo lo contrario, porque en realidad nos criamos 
en una cultura distinta, nos sentimos parte de ese país. Yo nací en Cuba, particular-
mente, ni siquiera puedo decir que nací en Chile y me fui a Cuba y después volví. Sino 
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que nací en Cuba, me crié en esa cultura y luego tuve que venir a Chile por el tema de 
mis padres y, entonces, en realidad el exilio lo empecé a sentir cuando llegué a Chile.

E: Hablando del exilio de tu familia ¿cómo empezó?

L: Bueno, mis viejos eran socialistas, formaban parte del gobierno de la UP [Unidad 
Popular]. Mi papá era dirigente socialista, era parte de la dirección del Partido 
Socialista y en la dictadura mis padres tuvieron que salir exiliados, sobre todo mi 
papá porque sufrió un atentado de Patria y Libertad5. Luego del atentado y de intentar 
reagruparse la orden que tenían del MIR (porque tenían doble militancia, eran del 
PS y del MIR) era “el MIR no se asila”, esa fue la orden inicial. Pero había algunos 
que si pertenecían a otros partidos y que, necesariamente, tuvieron que exiliarse 
porque si no morían en el intento. Entonces, la opción de mis viejos fue asilarse en 
la Embajada de México y salieron, primero directamente a México y después se 
instalaron en Cuba, donde se prepararon militarmente y volvieron a Chile.

E: ¿En qué año volvieron?

L: En el ochenta.

E: ¿Del 73 al 80 estuvieron en Cuba?

L: En el 74 salieron, estuvieron primero por Europa porque hicieron como un periplo 
antes de llegar a Cuba. Yo nací en el 75 y mis viejos se volvieron en el 80. Entonces, entre 
el 77 y el 78 ellos recibieron instrucción militar en Cuba, siempre pensando en volver. Mis 
papás siempre tuvieron como su norte volver a luchar a Chile, porque querían darnos un 
país diferente y querían luchar contra la dictadura. Entonces cuando ellos vuelven noso-
tros, tres hermanos, nos quedamos en Cuba. Yo era la menor. Cuando mis viejos se 
vinieron en el 79, cuando ya empezaron a retornar, la Operación Retorno del MIR, yo 
tenía cuatro años, mi hermano que seguía seis y el otro ocho. Entonces, éramos súper 
pequeños. Inicialmente nos dejaron con una familia en Cuba porque en Cuba los miristas 
y varios, los comunistas también, hicieron un proyecto que se llamaba el Proyecto Hogar. 
El Proyecto Hogar consistía en familias chilenas que se quedaban en Cuba haciéndose 
cargo de los hijos de los compañeros que volvían a luchar a Chile. Independientemente 
que fueran amigos o no, simplemente era un tema político digamos.6

Así que nos dejaron con una familia que eran los tíos políticos. Ahí nos quedamos un 
tiempo hasta que llegó mi abuela, de parte de madre, a cuidarnos a Cuba. Inicialmente, 
nos quedamos en este proyecto que era súper importante porque, en realidad, se hacía 
cargo… No sé, por ejemplo, nosotros estuvimos en una familia que se quedó la mamá 
que tenía cinco hijos y, además, se hizo cargo de nosotros tres.

E: ¿Chilena?

L: Chilena, sí. Todos chilenos, po.

E: ¿El gobierno de Cuba les daba la casa o les facilitaba la casa?

L: Todo. El gobierno de Cuba sinceramente facilitaba todo: facilitaba la casa, la infraes-
tructura, la comida…La escuela, la salud…bueno la escuela es gratis.

E: ¿Y vivían en un edificio?

L: Vivíamos en un edificio de chilenos, donde en todos los departamentos vivían 
familias chilenas.

5.  Patria y Libertad: una organiza-
ción parapolicial de ultraderecha.

6.  Entre 1979 y 1980 el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
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Para esos hijos se creó el Proyecto 
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que reunió alrededor de 60 niños 
cuidados por 20 adultos llamados 
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La Habana y fue sostenido por 
el gobierno cubano. Sobre el 

operativo retorno del MIR pueden 
consultarse entre otros: Igor Goi-
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Izquierda Revolucionaria. Santiago: 

Ediciones Escaparate, pp. 59-73; 
Cristián Pérez. 2003. “Historia del 

MIR: ¨si quieren guerra, guerra 
tendrán...¨”, en Estudios Públicos, 

N° 91, p. 24 y ss.; para el Proyecto 
Hogares puede consultarte el 

documental de Macarena Aguiló 
(Dirección).2010. El Edificio de los 

chilenos, …ob.cit.; y para el tema 
de la segunda generación del 

exilio chileno en relación a niños 
nacidos o criados en Cuba véase el 
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Moscoso y Maya Zilveti. 2007. 
Transgeneracionalidad del daño en 

la experiencia chilena..., ob. cit.
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E: ¿Eso ayudó para…?

L: Claro, para crear una especie de comunidad, en el fondo. Aún cuando yo, a cierta 
edad, me rebelé frente a eso. Yo en realidad sentía que nos estábamos quedando como 
en un gueto en Cuba, donde nos relacionábamos los puros chilenos. Y, en realidad, 
yo me sentía más parte… más cubana que chilena entonces finalmente, sólo empecé 
a tener sólo amigos cubanos, totalmente al contrario. Sólo amigos cubanos, me rela-
cionaba sólo con las familias cubanas. Porque yo sentía que, en realidad, yo era más 
que chilena era cubana. Y me sentía orgullosa de ser cubana, o sea me gustaba ser 
cubana. Entonces, en el fondo, nos relacionábamos, vivíamos en un edificio sólo de 
chilenos. Hacíamos peñas sólo de chilenos, entonces era como vivir en una especie 
de burbuja chilena dentro de Cuba. Al menos para algunos de nosotros fue como 
“Tenemos que relacionarnos con los cubanos”…

E: ¿Eran muchas las familias que estaban en ese lugar?

L: Era un edificio que tenía seis pisos, veinticuatro departamentos y así como ese 
había varios más.

E: ¿En qué región de La Habana?

L: En la zona de Alamar, en La Habana del Este.

E: Y ¿había otros predios de Latinoamericanos?

L: Sí.

E: ¿Y qué recuerdas sobre eso?

L: Era súper interesante porque estaba, por ejemplo, después vino el tema de Nicaragua 
y El Salvador. Entonces, había un edificio de chilenos, otro de nicaragüenses y otro 
edificio salvadoreño. Entonces, la idiosincrasia y la relación que se daba con todos 
era súper interesante porque era como una colonia latinoamericana.

E: ¿Y ustedes se quedaron con tus hermanos en Cuba y tus papás regresaron en los años 80’?

L: Si, los dos… Eso es interesante porque regresaron tanto madres como padres. 
Aunque por lo general eran los padres, por un tema machista que había, claramen-
te, en los partidos políticos. Pero mi mamá y varias mujeres se rebelaron porque 
consideraban que ellas también tenían derecho a luchar contra la dictadura. Por 
eso se creó este Proyecto Hogares del que te hablo yo, porque en realidad había 
muchas familias donde padre y madre querían volver y en el fondo tenían el 
mismo derecho.

E: Y los dos habían sido capacitados en Cuba por las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias).

L: Sí, habían ido a cursos en Cuba, en donde recibieron formación de militares, diga-
mos, para volver a Chile a hacer la revolución.

E: ¿En ese edificio eran solo gente del MIR o también había de otras agrupaciones?

L.: Había gente del MIR, había gente del PC [Partido Comunista] y también había 
gente socialista.

E: Y volvieron en el 80…
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L.: Mis viejos volvieron a Chile en el año 80. En realidad, volvieron en el 79 pero 
tuvieron que dar varias vueltas antes de llegar a Chile… Volvieron en el ’80 y cayeron 
presos en el 81… después de una acción… Pero alcanzaron a realizar varias acciones 
para el MIR, pero cayeron presos en el 81. Y estuvieron presos del 81 hasta el 88, 
no, no…, perdón, hasta el 91!. Después de la llegada de la democracia a mis viejos les 
dieron el indulto y ahí recién salieron en libertad.

E: Y esos diez años con tus hermanos en Cuba ¿cómo fueron? ¿Qué podes decir? Porque allá te 
criaste y cuando volviste a Chile eras casi una pre-adolescente…

L.: Claro, yo allá era cubana. Mis hermanos eran chilenos.

E: ¿Y ellos asumían más la identidad de chilenos?

L.: Sí. Igual, mi hermano, el del medio, no se acordaba mucho de Chile, pero tenían 
esa cosa como chileno bien incorporada. Pero como yo nací en Cuba tenía otra visión 
de las cosas, yo sentía que chilena no era, más bien era cubana, desde mi perspectiva 
y de lo que yo sentía.

E: Claro, aparte te formaste allá, hiciste tu colegio…

L: Claro, estudié, aprendí a hablar como cubana, me relacioné siempre como si fuera 
cubana.

E.: Y tus hermanos habían vivido la experiencia más esta línea de la tradición de la familia 
con Chile…

L: Claro, pero igual, no sé, para los cubanos nosotros siempre fuimos chilenos, los 
chilenitos. Y cuando volvimos a Chile éramos los cubanitos. Siempre se genera un des-
arraigo impresionante porque allá eras chilenito, acá eras cubanito…Entonces, igual 
te genera un desarraigo fuerte, porque finalmente tú te sientes cubano pero siempre 
te están diciendo que eres chileno… ”Eres parte de Chile”…

E: Y eso era fuerte, era bien marcado.

L.: Muy marcado.

E.: ¿Cómo viviste el tema de ser hijo de gente de otro país?

L.: Es que como Cuba es un país bastante politizado, finalmente, era como destacable 
que uno fuera “hijo de”…

E: Guerrillero.

L.: Claro, y todo el tiempo te lo destacaban, en el colegio… Por ejemplo, cuando te 
mandabas alguna cagada “¿Pero cómo tú? ¡Si tus padres fueron a luchar a Chile, son 
presos políticos!” Esto fue una diferencia con otros países en general. Yo todavía me 
recuerdo en la oficina del director del colegio, se llamaba Arturito. Yo estudiaba, típico 
de los chilenos, en la escuela Solidaridad con Chile. En ese colegio estudiábamos puros 
chilenos, muy pocos cubanos. Finalmente, un gueto ¿no? Y recuerdo que cuando iba 
a la oficina del director me decía “Pero ¿cómo tú vas a hacer este comportamiento, 
cuando tus padres son unos guerrilleros y están presos en Chile?” Entonces, te desa-
tacaban siempre esa la parte política como una manera también de sanción social y 
al final te terminaban llegando hasta…
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E: Te hacían la psicológica…

L.: Claro! [risas] Y nosotros nos reímos cuando nos acordábamos de alguna cosa. 
Por ejemplo, en esa época comer chicle en Cuba era ‘diversionismo ideológico’. 
¡Diversionismo ideológico!

E.: ¿En serio?

L.: En serio. Así te decían: “Esos valores, esos comportamientos son diversionismo 
ideológico, son contrarrevolucionarios…” y no sé qué más… Te tiraban todo un discur-
so que te quedabas así…Casi que entendía la mitad en el fondo porque era pequeña.

E.: ¿También fuiste pionera? De los niños Pioneros de Cuba…

L.: Claro, fui Pionera Moncadista, que es hasta cuarto básico y después Pionera José Martí 
que es de quinto básico hacia arriba…Y con todas las enseñanzas que te entrega Cuba.

E.: Entonces, recapitulando, fuiste creciendo, tus hermanos también, estabas con tu abuela y 
vivían en una casa en la zona de Alamar.

L.: En un departamento…

E.: …en un departamento…Y seguiste… ¿cuando regresaste tenias 12 o 13 años?

L.: Claro, nosotros regresamos en el 88.

E.: ¿Por qué?

L.: Y regresamos porque mis viejos estaban presos todavía y, fundamentalmente, mi 
papá… especialmente mi papá tenía muchos problemas de salud en la cárcel. Entonces, 
él pensaba que se podía morir en cualquier momento, no veía muchas salidas en 
esa época y quería ver a sus hijos. Entonces, pidió que nos trajeran de vuelta. A 
mí, personalmente, me engañaron porque yo no quería volver. Bueno, a mis papás 
prácticamente no los conocía. Imagínate se fueron cuando tenía tres años y medio, 
cuatro años…Ni me acordaba de ellos, cachái? Yo ya tenía otra vida.

E.: Tenías catorce o quince años…

L.: Tenía trece, pero igual de los cuatro años es poco los recuerdos que uno tiene. 
Entonces, yo no quería volver [y me decían:]“Y no, que vienes por las vacaciones…” 
Eso fue inicialmente lo que nos dijeron, que veníamos por las vacaciones.

E.: ¿Eso te lo dijo tu abuela?

L.: Claro, mi abuela me dijo que veníamos por las vacaciones del colegio y que luego 
volvíamos a Cuba. Eso fue lo que ella nos planteó. Claro que, al llegar a la Argentina, 
nos dimos cuenta que era una falacia porque estábamos volviendo con ACNUR7, 
cachái? Como retornados. Entonces ahí como que algo no me cuadró. Pero en el 
minuto inicial esa fue la explicación que me dieron: que venía a conocer a mis papás, 
a quienes en el fondo no los conocía, y que luego volvía a Cuba.

E.: Tus hermanos eran más grandes que vos ¿qué edad tenían entonces?

L.: Un hermano tenía quince y el otro diecisiete. Igual éramos todos menores de edad.

7.  Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR).
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E.: ¿Ellos también hicieron ese viaje con la idea de ir y volver?

L.: Sí, los tres íbamos con la idea de ir y volver, los tres en realidad. Pensábamos que 
íbamos y volvíamos, que íbamos a ver a nuestros viejos, a nuestros papás y luego 
volvíamos.

E.: Fueron vía ACNUR desde La Habana, Buenos Aires y ¿cómo fue el proceso ahí, legal y todo eso?

L: Claro, La Habana, Buenos Aires y, en realidad, cuando llegamos a Buenos Aires te 
contaba hace un rato que fue súper chistoso porque en realidad nosotros vivíamos 
en Cuba donde el tema de los coches, de los carros, no sé, de los autos era súper 
lejano a nosotros. Sinceramente, para trasparentar la cosa, los que tenían autos eran 
los jefes de los partidos políticos chilenos, no el resto del ‘perraje’ que éramos todos 
nosotros. Entonces, llegamos a Argentina y en el aeropuerto nos estaba esperando 
ACNUR con una tremenda limusina, así toda ostentosa, negra, con vidrios polariza-
dos, una cosa loca….

E.: Para ustedes tres…

L.: ¡Para nosotros tres! Tres pequeños, digamos, porque en realidad éramos todos 
menores de edad. Así que ahí nos estaba esperando una monja, Albertina se llamaba, 
ella nos esperó y nos llevó a un hotel mientras, supuestamente, nos daban la autori-
zación para volver a Chile.

E.: ¿En qué año?

L.: El año 87, nosotros llegamos en enero del 88 a Chile.

E.: Finales del año 87.

L.: Exacto.

E.: Y en Buenos Aires estuvieron un tiempo…

L.: Al final íbamos por unos cinco días y nos quedamos como un mes porque había 
problemas de autorización para mí. Específicamente porque yo tenía pasaporte 
cubano; porque era cubana, había nacido en Cuba, imposible tener el pasaporte 
de otro país. Entonces, en Chile todavía estaba la dictadura y por eso mismo no 
permitían la entrada de una persona con pasaporte cubano. Era como un terrorista 
en potencia, aunque tuviera diez años, trece, les daba lo mismo. Entonces, hubo 
hartos problemas y, finalmente, cuando consiguieron la autorización había pasado 
casi un mes. Ahí volvimos a Chile, en avión los tres solos. Estaba esperando, o sea, 
no… [piensa un instante y continua] Veníamos solos, encargados, la típica, por la 
azafata y todo. Y cuando llegamos a Chile estaba esperándonos mi abuela paterna. 
Pero nos tuvieron en el aeropuerto mucho rato detenido por mi pasaporte cubano 
[se sonríe pícaramente]…El problema era yo todo el tiempo. Porque la cubana y 
no se qué más…Entonces, me acuerdo perfectamente que cuando llegamos había 
militares esperándonos en el aeropuerto que nos recibieron con la frase “¡Los 
hermanos X!” decían… ¡Ah! Y les respondimos “¡Nosotros!” Y nos rodearon, eran 
cinco… cinco militares vestidos de militares, con metralletas… no apuntándonos, 
pero les faltaba poco, así en posición y………[Interrupción de entrevista porque se 
apagó el grabador]

L.: Ah sí, te contaba, claro, antes me preguntaste respecto si había otras colonias de 
latinoamericanos en Cuba. En relación a esto hay un elemento, relevante, que yo creo 
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que me marcó como niña que fue observar que a Cuba llegaban ‘nicas’ y salvado-
reños, la mayoría de nuestra edad o un poco más jóvenes, pero te digo no pasaban 
los diecisiete años. Y la mayoría de ellos venía con una pierna menos, con un brazo 
menos, con una mano menos porque venían de la guerra… Y nosotros como niños 
teníamos la vida resuelta en Cuba, la salud, la educación, qué sé yo, una red social que, 
independiente no tuviéramos a nuestros padres, nos contenía. Entonces el hecho de 
que llegaran niños de nuestra edad o un poquito mayores de la guerra para nosotros 
fue como una realidad, que nos una experiencia, que nos marcó.

E.: ¿En el sentido de que los interpeló….?

L.: Claro como diciendo “bueno ustedes son chilenos, en su país está la cagada, hay 
una dictadura, cachái?” Y eran maduros. Lo peor de todo es que… no sé yo me acuerdo 
perfectamente de un niño… ¿cómo se llamaba? Pedro me parece que se llamaba, tenía 
como dos años más que yo, imagínate que te estoy hablando de cuando yo tenía nueve 
años. Y él tenía tipo once años y me acuerdo tenía una pierna menos, pero te digo 
por sobre la rodilla andaba con muletas y todo. Y entonces yo le dije “¿qué onda?” y 
me dice “no, la guerra (era nicaragüense) en Nicaragua, todos luchábamos”. Era del 
área rural, me acuerdo que era campesino. “Mi familia…” Toda la familia había sido 
muerta, toda así papá, abuelos, tíos, no sé qué. [y le dijo] “Yo me ingresé al Frente 
Sandinista” y tenian una madurez que te daba diez patadas en la raja, po. Y tú estabas 
en la luna, cachái?

E.: El pibe venía con toda una experiencia…

L.: Claro, con toda la película política clara así de una manera y encima sufriendo 
así en carne propia la guerra e interpelándote ti como diciendo “tú también vienes 
de un país que tiene problemas”, ¿cachái? Donde habia mucha gente luchando por 
cambiar esta dictadura y tú feliz de la vida jugando al baseball no sé, viviendo tu 
vida, cachái?. Y la mayoría de ellos eran niños jóvenes como te digo menores die-
cisiete, dieciocho años. Me acuerdo que los “nica” vivían en el edificio de al frente 
y los salvadoreños vivían en el edificio de atrás entonces finalmente se daba toda 
una comunidad de latinoamericanos donde los chilenos éramos los más, cómo 
decirte, de los más ‘light’, digamos, de los más amarillos como dicen acá, o “pele-
gos” como dicen en Brasil, no sé. Porque en realidad nos preguntaban de política 
y claro nosotros teníamos nociones y todo…, pero era , como te relataba Carolina 
hace un rato, que en realidad los papás eran los que estaban metidos en política 
y uno manejaba cierta información porque escuchaba en las reuniones y todo lo 
demás. Pero fuera de eso tampoco asumíamos un compromiso, pero en cambio 
todos estos niños tenían como un compromiso de vida, ¡de vida! Y te lo decían así 
con una madurez que tú pensabas “ay, cómo que tienen dos años más que yo; y yo 
estoy jugando a las escondidas, cachái?... y loco fue a la guerra”. Yo creo que eso 
nos marcó mucho a todos los niños chilenos en Cuba. Me acuerdo que varios nos 
juntábamos y comentábamos esto. Y éramos chicos, po. Y empezamos con ideas 
como “Entonces nosotros también tenemos que ir a luchar a Nicaragua; y también 
tenemos que ir a luchar al Salvador porque cómo nosotros…” Porque claro “Chile 
ya fue… y no sé qué, está perdido”. Te digo ese era como el discurso de nosotros 
enanos, po. Porque éramos enanos igual. Yo creo que esa vivencia te la permitía 
Cuba porque claro llegaban los sandinistas, llegaban los del Frente Farabundo 
Martí, incluso me acuerdo que muchos de ellos llegaban a sanarse de las heridas y 
después querían volver… y tenían quince, dieciséis años y uno comiendo la mierda, 
cachái? Esa es la sensación, uno comiendo mierda y los otros en guerra y compro-
metidos pero al cien por ciento. Y eso yo creo que nos marcó a varios, de hecho 
hubo muchos jóvenes chilenos que después fueron a luchar a Nicaragua, varios 
murieron en Nicaragua. 
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E.: ¿Casos de adolescentes chilenos que fueron a luchar a Nicaragua?

L: Sí, po. Diecisiete, dieciocho, diecinueve años. Incluso nosotros una de las familias 
que nos acogió mientras mis papás estaban en Chile, el Alexis tenía diecinueve años 
cuando fue a luchar a Nicaragua y murió allá. Murió en una emboscada. Y cuando 
murió me acuerdo que se hizo toda una ceremonia y todo pero marcó, me entiendes? 
Marcó un antes y un después, porque en realidad llegabas de Chile a Cuba y Cuba era 
un paraíso en realidad para los chilenos. De hecho yo recuerdo que yo me relaciona-
ba mucho con los cubanos que varias familias cubanas reclamaban porque decían…

E.: ¿por el “bienestar de ustedes”?

L.: “Los chilenos tienen todo, la casa, el departamento, que la televisión” (que en Cuba 
no era un… era casi un privilegio en algunos casos)… televisión y no sé qué y además 
nos daban dinero mensual para la manutención. En cambio los cubanos tenían que 
sacarse la mierda trabajando, cachái? Entonces eso marcó y hubo muchos jóvenes, 
sobre todo los más grandes, que pudieron incorporarse y se metieron a hacer, diga-
mos, entrenamiento militar y luego fueron a luchar a Nicaragua.

E.: Entonces los más grandes también experimentaban esta interpelación, digamos.

L: ¡Claro! Los más chicos la sentíamos imagínate los más grandes, cachái? Como 
que diciendo “Ya, claro a Chile no podemos ir pero acá estamos puro hueveando”. 
[…] Claro porque nosotros éramos chilenos pero en el fondo igual se generó una 
convivencia bastante interesante que permitió que muchos de los jóvenes incluso 
los niños asumieron una conciencia [de la chilenidad] que nos era un poco leja-
na, aunque la comunidad chilena hacía peñas y todo el tema. Pero para nosotros 
siempre fue como algo más lejano. En cambio esa realidad de los nicaragüenses y 
salvadoreños nos golpeó a todos, cachái? Nos golpeó a todos porque eran niños en 
la guerra, no tenía otro nombre. Entonces me acuerdo perfectamente de eso que 
fue como un hito cuando empezaron a llegar los ‘nica’, los salvadoreños, porque 
en realidad tenían muchas cosas resueltas los chilenos en Cuba, es cierto lo que 
decían los cubanos.

[…] Es una verdad… particular, tal vez específica para los chilenos. Es verdad que 
Cuba realmente recibió a los chilenos con una solidaridad y un compromiso que yo 
creo que no se vivió en muchos países, incluso te digo más yo creo que el tema de 
llegar a una sociedad socialista es bien diferente a lo que vivieron otras personas que 
llegaron a otros países. Por ejemplo yo después conocí gente que vivió en Bélgica, en 
otros países claramente capitalistas que no tuvieron la misma adaptación que tuvo 
uno porque finalmente en Cuba claro tú tenías una buena vida y todo pero tenías una 
educación que te enseñaba y te destacaba todo este tema, estos valores. 

E.: Tus valores, tu historia.

L.: Exacto, te entregaba estos valores y te enseñaba a valorar el tema de que tus padres 
estuvieran luchando y finalmente incluso cuando llegamos… cuando volvimos muchos 
“hijos de” a Chile. Muchos de los jóvenes que venían de otros países terminaron 
metidos en la droga, no querían saber nada con la política, absolutamente nada. En 
cambio los que venimos de países como Cuba, la Unión Soviética, la Alemania 
Democrática teníamos otra visión y eso yo creo que también es importante porque 
nos permitió… Como que te decía la Carola8 por ejemplo, a ellos que retornaron desde 
Venezuela había una diferencia pero en su familia les enseñaban el tema de la comu-
nidad… Y eso te permitía pararte de otra manera como niño o como joven, porque 
este país cuando llegaste…¡claro te hacia mierda!

8.  Se refiere a la entrevista 
grupal con Carola, realizada unas 

horas previas a esta entrevista, 
de la cual Lumi participó.
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E.: El ambiente de Chile era como una aplanadora….

L.: Claro una aplanadora capitalista porque aquí sí que puta llegaste pero del cielo al 
infierno, cachái? Realmente… y muchos se fueron a la mierda. Yo tengo varios amigos 
que en realidad se fueron a la mierda y varios…Me acuerdo que una vez una amiga 
que era socióloga quería hacer una investigación porque ella notaba que había una 
gran diferencia entre los hijos de retornados de Cuba o los países socialistas a los 
hijos de los retornados de países capitalistas como Francia, Bélgica, Suecia porque la 
adaptación era diferente y además de ser diferente, te parabas de manera distinta en 
este país y te permitía la resignencia de pronto, cachái? Resignificar muchas cosas, en 
cambio estos cabrones odiando todo el tiempo, odiaban Chile, odiaban el vino tinto, 
la empanada, todas las mierdas que hacían en su país la odiaban, en cambio nosotros 
resignificamos de otra manera. Yo creo que fue fundamentalmente por la educación 
porque en el fondo yo…, y esto me los preguntan varias personas, yo siento que a mí 
me crió, no mi abuela, sino que me crió Cuba, el Estado Cubano, que es diferente, 
cachái? Porque me entregó valores que no necesariamente mi abuela hablaba. Mi 
abuela nunca hablaba de mis papás, nunca, porque era llorar, hablaba y lloraba esa 
era la lógica, hablaba y ‘buuu’ se ponía a llorar y no entendíamos un carajo, cachái? 
‘yo quiero hablar de mis papás’ y lloraba. En cambio en Cuba te entregaban, digamos, 
una visión de por qué tus papás estaban presos, de por qué Chile era Chile y por 
qué la UP y por qué no sé qué. Entonces te entregaban todo un contexto histórico y 
político que te permitía pararte de otra manera cuando llegabas a este país.

E.: Te daban sentido a la historia. Te la reforzaban.

L.: Exactamente. Porque si no como niño, imagínate yo, para tú pensar, mis viejos 
se fueron cuando yo tenía cuatro años “¡me abandonaron! Me importa un perico la 
‘hueva’ política” porque uno es niño uno siente la ausencia.

E.: ¿Esa percepción también estaba?

L.: Si, po. Sentís la ausencia o la presencia, eso es todo, los necesitas y no están. No 
están, nomás, po. Y si no, yo creo que si no hubiera tenido esta…

E.: Esa contención…

L.: Esa contención, este contextualizar me hubiera ido a la mierda, sinceramente.

E.: ¿Se puede decir que te ayudó a transitar esos años?

L: Exactamente, me ayudó a transitar esos años…

E.: ¿Y a procesar esta cuestión de la ausencia?

L.: Mmmm…Muy difícil.

E.: Igual, no la deben haber pasado bien, tampoco.

L.: No, bien no la pasamos, claro, porque además no estaban ninguno de nuestros 
dos papás y, bueno, mi abuela tampoco no era la persona más indicada, yo creo, 
para cuidarnos. Éramos más felices cuando vivíamos con la familia política, cachai? 
Pero yo creo que eso me ayudó, sinceramente. Claramente, gran parte de los valores 
y los principios que yo sostengo hasta el día de hoy los aprendí en Cuba, de hecho, 
cuando yo salí de la enseñanza media acá en Chile, en cuarto medio, yo me acuerdo 
que cuando me entregaron el diploma me paré al frente y dije “Esto no se lo debo 
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ni a ella (que era mi profesora jefa, digamos), ni al director, se lo debo a Cuba y a 
la Revolución Cubana, que fue la que me educó y la que me permitió llegar a este 
minuto”. ¡A cagar el colegio! [Risas] porque ya estaba así como ¡Ahhhh!....

E.: Igual, ya tenías el título….

L.: Y claro, yo, bueno ya fue. Pero le hice mi propio homenaje a Cuba, porque siento 
que con todos los peros, las dificultades y todo lo demás, sinceramente, nos entregó 
a todos los que vivimos en Cuba un bagaje cultural, valórico y de principios que nos 
permitieron pararnos hasta el día de hoy como estamos, digamos.

E.: ¿Y cuáles serían algunos esos valores?

L.: La solidaridad, el compañerismo, el sentido de comunidad no de individualismo, 
esta cosa de que te puedes parar perfectamente solo y no sé qué, pero en realidad 
depende del colectivo, cachai? Por otro lado, el tema de la política, de la importancia 
de la política en la vida, que en Chile cuando nosotros llegamos el hecho de comentar 
que uno era político era como ¡Puta, como un crimen, porque todos los jóvenes somos 
apolíticos! ¡No importa un perico la política, y no sé qué, porque somos rebeldes…! 
En cambio, los que veníamos de otros países no, porque en realidad la política forma 
parte de tu vida, y no tiene que ver con una política partidista, porque yo igual me 
rebelé contra la política partidista de mis padres. Pero no desconociendo que el tema 
de la vida, tu vida es parte de la política, o sea, la política es parte de tu vida en el 
fondo, es una retroalimentación que no puedes negar, entonces, yo creo que eso es 
fundamental. Y lo otro es la afectividad ¿cómo explicarlo? Los cubanos son, bueno, 
afectivos, son tipos honestos, cachai? En las relaciones humanas son tipos honestos, 
un tipo que te va a decir “¿Sabes qué? Me caes como el orto”. No, son huevones, “de 
pé a pá…”, como decimos acá en Chile. En cambio, acá en Chile no; acá hay un doble 
discurso de que “¡Hola! Ey ¿Cómo etai?” y te das vuelta y Pah! Pah! las puñaladas 
por la espalda ….

E.: Como una doble moral….

L.: Exacto. En cambio, en Cuba era una relación más honesta. Y eso me trajo pro-
blemas de este país. Esa parte de la educación que te enseñan a decir lo que pien-
sas, a plantear tu posición…O sea, yo cuando estuve en el colegio tuve problemas 
contextuales toda la vida. Porque, por ejemplo, me acuerdo perfectamente al estar 
en una clase de historia, el profesor de historia hablando de la Unión Soviética y 
el tema de la Guerra Fría, y yo levanté la mano y dije súper respetuosa (porque 
ya tenía…ya me estaban marcando) “¡Que no puede ser así, que no sé qué!” Y la 
respuesta fue “el que piensa diferente se va de la sala”, así fue la respuesta de la 
profesora de historia. Imaginate, me dijeron “se va de la sala”. Encima de que piensa 
distinto, dije yo. “Bueno, quien piense distinto puede decirlo pa’ fuera”… Pa’ afuera 
me mandaron, suspendida, que no sé qué. Igual con religión… Entonces, en Cuba 
te enseñaban a que tu opinión tenía peso. Incluso, yo le cuento siempre a todo el 
mundo que la relación entre el profesor y el alumno en Cuba es completamente 
diferente a la de Chile. Para empezar en este país es falta de respeto decirle a tu 
profesor “tú”. Imagínate, tienes que decirle “usted”, como si el profesor es un dios, 
cachai? En Cuba no, el “profe”, el “tú” para arriba y para abajo, porque el respeto 
tiene que ver con otra cosa que no tiene que ver con los pronombres, no tiene 
nada que ver con los pronombres. Tú puedes decir usted y no respetarlo, cachái? 
Entonces, siempre tuve problemas en ese sentido, pero finalmente siento que me 
ha servido, porque hay gente que me quiere y que me odia pero dice “Esta mina es 
lo que uno ve. Ella dice lo que piensa y le importa un perico [Risas] si el otro está 
de acuerdo o no”, de manera respetuosa.
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Porque en este país no te enseñan a disentir. El disentir es casi una herejía. 
Incluso cuando lo haces de buena manera, cachai? “¡Ah, la tipa conflictiva, que 
no sé qué, que es comunista!... Al tiro, roja”… Porque no, realmente por muchos 
años el disentir o el opinar o el tener una posición propia era algo negativo. 
O sea, ser sindicalista en esta país es símbolo de, no sé qué ‘huevada’, cachai? 
¡Demonio!. Hasta para los propios trabajadores. Huelgas, sindicalismo, no sé qué, 
son palabras que los propios trabajadores las relacionan al tiro con los comunis-
tas, porque eso es lo que enseñó la dictadura por muchos años. Entonces, siento 
que en Cuba, realmente, a los niños nos contuvieron bien. Porque igual éramos 
personas complejas, digamos niños complejos que los papás no estaban, muchos 
no entendíamos un carajo, cachái?, solo sentíamos el abandono. Entonces, no es 
fácil, no es fácil…Siento que es distinto porque yo tengo amigos de Inglaterra, 
por ejemplo, en el colegio tenía un… (El Inglesito le decíamos), un retornado de 
Inglaterra. Que el compadre no se adaptó nunca a este país, no lo entendió jamás, 
para él esto no era un retorno sino que era un trastorno, como te lo dijo Carolina, 
era un trastorno. Le fue como el ‘orto’ en el colegio, porque además en este país la 
empatía con el tema de los retornados era cero, también lo conversábamos en la 
tarde, cachai? Que era como el “exilio dorado”, “el exilio de oro”, que la pasaste 
re bien… Entonces, finalmente, había cero comprensión con respecto a todo lo 
que significaba volver del exilio porque en el fondo el exiliado eran tus padres, 
pero el niño terminábamos siendo exiliados cuando volvíamos a Chile, mucho, 
mucho.[…] . Entonces, uno dice, “Bueno, igual tenía sus pro, sus contra”, todo 
lo que tú quieras digamos, de vivir esa experiencia, pero en el fondo te permitió 
también ser receptivo con muchas cosas. La Carolina también lo mencionó, esta 
cuestión de la familia y no tener una visión esquemática o fija de lo que es una 
familia, cachai? Porque para nosotros la familia eran todos los tíos, las tías los 
no sé qué que llegaban el fin de semana a la reunión política…

Era una cosa distinta, era más dinámico, era más movible, tenía que ver más con prin-
cipios y dolores compartidos que con la sangre necesariamente compartida, cachái? 
Entonces, sinceramente, uno aprendió mucho, igual fue chocante en algunos aspectos, 
pero siento que vivir en una sociedad socialista me permitió ser la persona que soy 
hoy. Eso es, porque aunque viví, ahora ya llevo la mitad en Cuba y la mitad en Chile, 
la gran mayoría de la forma de responder, o de comportarme, o de entender la vida 
y la sociedad que hoy me toca vivir es gracias a lo que aprendí en Cuba.

E: Claro tu percepción todavía sigue anclada en esos valores, o sea desde ahí partís para 
construirte…

L: Claro y no tiene que ver con que te lavaron el cerebro, eh. Porque puta, no falta 
el que te dice [Risas] “Bueno, claro fueron a una escuela ideológica y llegaron con 
el cerebro lavado”. Y no, no porque tengo mis críticas al sistema cubano, siempre 
las tuve porque no sé cómo explicarlo, pero aunque no lo crean en Cuba te ense-
ñan a ser crítico también, no es que ¡puedes ser crítico, igual te meten preso!, no 
estoy diciendo lo contrario, hay muchos defectos en la Revolución Cubana, pero sin 
embargo te entregan el valor de disentir, de criticar, de plantear tu posición y de ser 
autocrítico también. Yo le contaba a la profesora de mi hija Mariana, que en Cuba 
nosotros teníamos dentro de la malla curricular una hora semanal que se llamaba de 
la ‘autocrítica’, aparte de la malla curricular, como el Consejo de Curso, como no sé 
qué la autocrítica, “la hora de la autocrítica”….

E.: Volviendo a la cuestión de tu salida de Cuba y radicación en Chile para reunificación fami-
liar, quiero preguntarse por dos temas. El primero de ellos es la cuestión de la organización 
política a la que pertenecían tus papás? ¿Seguía existiendo el MIR a finales de los ochenta 
cuando ustedes vinieron para acá? ¿Tenían una estructura, una red?
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L.: Había cincuenta mil, ah [risas], estaban más divididos que la mierda, cada uno más 
sectario que el otro, porque así estábamos. Había muchos, el MIR-político, el MIR-
militar y el MIR de Allende, Pascal Allende, eran tres, cachái? Dentro de los cuales 
había varias tendencias. Pero yo en serio me rebelé contra el tema del partidismo, lo 
político partidista. Los miristas eran muy sectarios con los comunistas y viceversa. 
Y en Cuba también… en Cuba también. El tema de la solidaridad creo que también 
se vio dificultada por el tema del sectarismo. Porque muchas veces, que es lo que le 
contaba a la Carola, no sé si eso ha pasado en Venezuela, pero en Cuba sí. Todo el 
sectarismo propio de acá se extrapolaba a otros países, o sea los miristas decían que 
nevaba en la Unión Soviética y los comunistas salían con corno de la lana, cachái? 
Porque era así [Risas] porque terribles cuadrados, cachái? Y al revés los comunistas 
decían que los miristas esto… en fin había mucho sectarismo y cuando llegué acá me 
di cuenta que era un reflejo de acá, es que no tenés como ser sectario en otro país 
que no nada que ver, claro estás haciendo acciones de solidaridad pero no acciones 
políticas necesariamente.

E. Y el segundo tema es como viviste el regreso a Chile, “el retorno”, es decir, cómo te insertarte 
en esta sociedad tan distinta de Cuba. 

L.: el retorno fue un trastorno… …

E.: Fue en el año ’87 u ’88…

L: ’88 y estaba todo el tema después de la ‘Campaña del NO’, justo a mi me tocó la 
‘Campaña del NO’ fue difícil. Fue difícil porque Cuba es una sociedad completamente 
diferente a Chile, en todos los aspectos, en educación, en la forma de relacionarse con 
el otro, pero además por un tema político porque en realidad yo llegué acá y claro 
mis viejos todavía estaban presos, lo que fue un choque fuerte porque yo llegué a 
Chile a conocer a mis padres, pero tuve que conocer a mis padres en la cárcel lo que 
igual es algo fuerte para alguien de trece años, o sea la primera vez que yo fui a ver 
a mi mamá fui a la cárcel de San Miguel y nunca me voy a olvidar las rejas cómo se 
cerraban ¡Push! ¡Push! Ibas caminando por la galería e iban cerrando rejas detrás 
tuyo ¡Pá!¡Pá! y te caía encima la sensación de que estabas entrando a una cárcel, sí o 
sí y cuando entramos estaban todas las presas políticas esperándonos porque todos 
sabían que no veíamos a mis padres hace diez años, no los veíamos desde hace diez 
años y nos aplaudieron y nos hicieron un buen recibimiento pero fue fuerte igual 
porque fue una vivencia que nunca pensaste que ibas a tener, o sea vivías en Cuba… 
claro… con las…

E.: ¿Tus papás estaban presos pero era como…que tenías un registro bastante como abstracto 
de ellos de algún modo?

L.: Exacto, exactamente. Esa es la característica, uno lo tenía en abstracto y de pronto 
te tocó vivirlo en la realidad y te fuiste al carajo un rato, cachái?

E.: Se te movió todo.

L.: Todo. Yo me fui al carajo un rato, me puse rebelde, me acuerdo que me puse a fumar 
como a los trece años, imagínate, como tonta, encima llegué a vivir a una población 
re-pobre en este país, que es Pudahuel, que era donde vivía mi tío materno. Entonces 
llegué a una realidad completamente distinta a la mía y encima con toda la presión 
de que “no puedes hablar como cubana, no puedes decir frases cubanas, no pueden 
saber que estabas en Cuba”.

E.: ¿Y eso quién te lo decía?
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L.: Mi familia, mi tío. Un tema. Yo creo que para ayudarme a insertarme de alguna 
forma, cachái? Pero finalmente era una presión extra porque tus papás presos y tú 
que no podías hablar como cubana y venís de Cuba, o sea no tenés como no hablar 
como cubana.

E.: Sumado a esto de que supuestamente venías por un tiempo…

L.: Claro, eso fue pa’ mí un terremoto, o sea la cárcel, el cambiar la forma de hablar 
y que no era por un tiempo, que yo era retornada y que tenía que acostumbrarme 
a la idea, o sea yo me acuerdo que mi papá, la primera discusión que tuvimos 
fue “yo vengo por tres meses”, “no, no vienes por tres meses”, “¿cómo no vengo 
por tres meses?”, “no, que no vienes por tres meses, porque te vienes a quedar 
a vivir en este país, este es nuestro país”, “no, este es tu país, no es mi país, mi 
país es Cuba”, “no, este es tu país, porque de aquí somos tus padres, porque no 
sé qué,… luchamos, estamos presos” Entonces fue todo un terremoto para mí. Y 
fue un terremoto en todos los aspectos posibles, políticos, emocionales, de todo 
tipo, hasta porque yo me acuerdo que decía “me caen mal los chilenos, me cae 
mal la forma de ser de los chilenos, esta cosa, este doble estándar, esta cosa de 
que no puedes hablar de política”. Porque era comprensible pero para una niña 
de trece años no era tan comprensible, no puedo decir esto, no puedo decir esto 
otro, tengo que hablar así, tengo que hablar ‘azá’. Incluso como llegué a una 
población bastante popular en este país, me acuerdo que… siempre me acuerdo 
que pensaban que era Argentina, me decían “Che”… “Che Lumi, che Lumi”… 
porque no conocían otro acento, po. [Risas] Porque el acento raro para ellos era 
argentino, cachaí? Lo más cercano era ser argentino y se acabó. Y “Che Lumi” 
y yo “¡yo no soy argentina, cachaí? Yo no soy argentina! ¡soy cubana!” ¡Pero no 
podía decir soy cubana, nada de eso! 

E.: ¿O sea que esto de no podías decirlo, no era broma, era verdad?

L.: No podía decirlo porque era peligroso, no podía decir que mis papás eran presos 
políticos.

E.: Ustedes eran como niños retornados clandestinos… Ah, te tengo que traer la película 
“Infancia clandestina”.

L.: Infancia clandestina tenés que traerme, la verdad. Yo creo que eso es lo que sentí 
yo, todo clandestino, no podía decir esto, no podía decir lo otro, no podía decir lo 
de más allá…

E.: ¿Y tus hermanos también fueron a parar a Pudahuel?

L.: Y si, mis hermanos también pero el mayor no aguantó después de tres meses se 
volvió a Cuba.

E.: ¿Se volvió por sus medios?

L: Si, se volvió, como era mayor de edad ya, cumplió la edad la mayoría y se fue. Les 
dijo a mis papás: “Yo soy cubano, no tengo qué hacer en este país, realmente estoy 
pero completamente desorientado, desadaptado así que me vuelvo”.

E.: ¿En ese momento sus papás todavía estaban en la cárcel?

L.: Si mi viejo estaba en la cárcel pública y mi mamá en la cárcel de San Miguel, 
entonces encima tampoco tenías mucha contención, pó…
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E: O sea, volvieron y estaban con un tío en Pudahue un barrio popular.

L.: Imagínate, volví estaba con un tío en Pudahuel… y todos los fines de semana era 
pa’ mí cárcel, ese era mi destino, fin de semana: cárcel, primero iba a ver a mi viejo 
unas tres horas y de ahí salía de la cárcel iba a ver a mi vieja a la otra cárcel entonces 
realmente yo me rebelé, yo quería volver a Cuba, quería volver a Cuba, quería volver 
a mi país, a mi patria no sé qué y no podía porque era menor de edad…

E.: ¿Y tuviste que meterte al colegio? 

L.: Colegio, con todo lo que implicó, que te digo esta diferencia de que el profesor era 
un Dios, un semi-dios al que vos no lo podías ni criticar, entonces claro todas esas 
cosas fueron… yo siento que fueron marcando mi rebeldía también me rebelé y ya no 
quería ir a la escuela, no quería ir a la cárcel a ver a mis papás después de un tiempo 
y nada quería solo volver y volver y volver por años. De hecho yo me acuerdo que 
yo estuve en este país ilegal por seis años más o menos porque yo tenía que naciona-
lizarme chilena porque tenía la posibilidad porque mis papás eran chilenos pero la 
ley cubana no permitía tener doble nacionalidad con Chile, solo con España, cachái? 
La madre patria y entonces yo decía: “yo no voy a ser chilena porque voy a perder mi 
nacionalidad cubana y yo me cagó en Dios, cachái? Yo no voy a ser chilena ni cagar, 
yo soy cubana y nací en Cuba y La Habana y soy cubana ‘de pé a pá’ [pronuncia la 
frase con acento cubano]y no voy a ser chilena”, hasta que caí presa como tres veces 
por las manifestaciones por la libertad de los presos políticos y cada vez que caía 
presa tenía que pagar una coima porque estaba de ilegal en este país, me podían 
mandar de una patada en el culo de vuelta. Entonces ahí mi mamá me dijo: “no, no, 
ya se acabó por favor entiende, ‘pa, pa, pa’ te tienes que nacionalizar…” Por ultimo….

E.: Esto ya en los ’90.

L.: Claro, mis viejos salieron en libertad recién en el ’91, entonces tuve que atinar, 
digamos. Y yo me nacionalicé chilena después que mis viejos salieron en libertad, en 
el ’92, ’93 una cosa así, no antes porque según yo quería seguir siendo cubana y era 
cubana “de pé a pa” y etc., cachái?

E.: Y así te fuiste de a poquito como “camuflando” forzadamente en Chile…

L.: Claro… forzadamente y después ya… Claro y bueno después de un tiempo ya cuando 
me nacionalicé como que ya dije: “ya fue, ya, estoy perdida acá, no me queda otra” de 
hecho después volví a Cuba en el ’96 más o menos a visitar Cuba y volví como chilena… 
y traté de hacerme la cubana y me fue como el orto porque ya llevaba muchos años en 
Chile, me acuerdo que justamente yo volvía… nos subimos a un taxi y el taxista dijo 
“pero tú no eres cubana, vaya, tú no eres cubana”, “¿cómo que no (le dije yo) soy más 
cubana que los porotos” y en Cuba no se dice porotos, se dice frijoles para empezar 
y era un dicho chileno y entonces yo como que ‘pá’ me negó el… definitivamente ya 
estoy, culturalmente… claro ya cagué [Risas] ya no soy cubana porque hasta porque 
hay cosas ya cubanas que me chocaban igual cuando volví a Cuba…

E: Claro, ya eras ahí adolescente porque tenías diecinueve, veinte años…

L: Ya tenía veinte, veintiuno, veintiún años y claro entonces como no sé algunas cosas 
como mínimas que decía “yo ya no soy cubana, no podría vivir de nuevo en Cuba”

E: ¿Qué te impactó de Cuba cuando volviste?

L: Me impactaron varias cosas porque bueno estaba en un período especial…
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E: Era otro país…

L: Era otro país, definitivamente era otro país, mis amigos eran otras personas… habían 
crecido igual que yo y tenían… de hecho fui al barrio donde me crié, busqué a mi 
mejor amiga que era una cubana, la encontré que era otra persona, completamente 
otra persona y para ella yo era otra persona y para ella yo era una extranjera entonces 
todo eso me fue condicionando…

E.: ¿Todo en seis, siete años?

L: Todo en seis, siete años y ahí dije bueno… igual hay cosas como que uno puede decir 
básicas, pero bueno me chocó esta cosa de la cultura del grito en Cuba, que yo no sé, 
de un edificio al otro se gritan “¡oye, que tú no sé qué cosa!” y yo “¿qué? ¿pero cómo? 
No, nada que ver” y que son cosas propias de la cultura cubana que finalmente a mí 
me terminaron chocando porque yo ya estaba en otra porque obvio ya llevaba muchos 
años viviendo en Chile donde la cultura es totalmente distinta, cachái? Y yo que me 
creía súper honesta después me encuentro que los cubanos eran otra cosa, como de 
repente “descriteriados” para decirte las cosas, cachái? Y después me empecé a dar 
cuenta que claro como fue el choque para los demás que se relacionaron conmigo 
los primeros años también, y te ayuda a poner un poco en perspectiva las cosas, y 
ahí dije: “Yo no sé si sería capaz de volver allí”, no sé. Pero no sé, allí todo es así, yo 
me acuerdo en Argentina fuimos a un supermercado donde había de todo, yo no sé, 
filas y filas de helados pero veinte tipos de helados, treinta tipos de helados, alfajores 
pero al por mayor, que arroz pero no sé cuántos kilos podrán… nosotros estábamos 
acostumbrados a la libreta, el arroz, el azúcar, no sé qué…

E.: No había marcas….

L.: No había marcas de zapatos, no sé qué, y estábamos todos, los tres alucinados 
porque era como el capitalismo de un día para el otro… Era el capitalismo de un día 
para el otro y ‘pá!’ de frentón. Pero también era para nosotros feliz igual, no te voy 
a mentir, era una felicidad impresionante… [Risas]

En Argentina lo que nos recibieron tenían cualquier plata y entonces nos decian: 
“¿qué quieren?” y nosotros “Ah, qué quiero, quiero esto, quiero esto, quiero esto, 
quiero todo, cachái?” porque en realidad en Cuba no teníamos esa posibilidad, po. 
Pero igual fue chocante pero finalmente yo creo que fueron las experiencias que te 
ayudaron a sobrevivir…

E.: Y a tu regreso a Cuba…, a tu regreso acá, que implicó en ese momento decirte ‘bueno, estoy 
más del lado chileno que del lado cubano’. ¿Eso te marcó hacia adelante?… ¿qué decisiones de 
vida tomaste a partir de ahí?

L.: Claro, yo creo que ahí cuando volví de Cuba dije “no, en realidad yo soy chilena” 
o sea adaptarme a Cuba difícil, porque incluso cuando llegué a Cuba me relacioné 
con otro tipo de personas que no me había relacionado cuando era niña casi todos 
artistas y súper críticos con la Revolución Cubana, eh… algunas veces yo siento que 
perdiendo la perspectiva, como por ejemplo, mi amigo era fotógrafo y decía que no 
tenía posibilidades en Cuba porque estaba todo, no sé, determinado, ‘pá, pá, pá’”… 
pero su mamá tenía un quiste en el cerebro y se hacía un scanner todas las semanas 
y le dije “en Chile, cagaste, si no tenés plata no te podes hacer eso”. Entonces como 
que igual hice una función de defender y de destacar un poco las cosas buenas de 
Cuba cuando fui, pero sin embargo me fui con la sensación de que en realidad era 
más chilena que cubana, porque, ya era ya, no podía volver a Cuba y sentirme cubana 
y empezar de cero y … cachái? Y que en realidad era parte de mi historia, que gracias 
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a ella era como era pero que en realidad soy chilena. Ese fue el cambio cuando volví 
de Cuba y ya ahí me readapté, me puse a estudiar en la universidad, estaba en la 
universidad ya…

E.: ¿Se puede decir que hasta este a viajaste a Cuba mantenías la ilusión de volver o al menos 
de intentarlo? ¿Fue como intentar y cerrar algo pendiente?

L.: Exactamente, pero cuando llegué a Cuba me di cuenta que era más difícil de lo 
que uno cree y que uno idealiza muchas cosas cuando está lejos, que idealiza y que 
finalmente la madurez está en reconocer algunas cosas, cachái? Y siento que… siento 
que me reconcilió un poco con mis viejos cuando volví de Cuba… porque hasta ese 
minuto había sentido… que era un castigo traerme a Chile, por muchos años, te juro.

E.: O sea estabas enojada con tus papás y con la sociedad chilena…

L.: Sí. Y decía “me cago en Chile y en los chilenos” y por mucho tiempo contra los 
chilenos y Chile y de todo tenía la culpa Chile. Y después que volví de Cuba me 
reconcilié un poquito, dije “en realidad mis viejos son chilenos, yo nací en Cuba casi 
por una casualidad”…

E.: ¿Cómo que empezaste a darle otro sentido a tu historia?

L.: Exacto, exacto. Y un poco poner en perspectiva las cosas, incluso me sirvió para 
ser un poco más objetiva con Cuba también, no idealizar tanto porque yo hasta ese 
minuto me acuerdo, no me puedo olvidar yo una pelea, casi de me agarré del moño 
con una compañera chilena en el colegio, casi le pegué porque dijo que “en Cuba 
había que limpiarse el culo con papel de diario”…

Criticando Cuba de que había que limpiarse el culo con papel de diario… y le dije 
“claro, limpiar el culo con papel de diario, pero tu mamá estudió medicina gracias 
a Cuba y gracias a los cubanos y tú pudiste estudiar y toda tu educación básica es 
gracias a Cuba y gracias a los cubanos y tuviste un departamento y tuviste… entonces 
lo del culo es lo de menos, po”. Y claro uno tiene que poner en perspectiva las cosas y 
Cuba no es la sociedad ideal que yo pensaba cuando llegué a Chile, claramente. Había 
mucho tema con las libertades individuales que fue lo que aprendí con mi amigo, que 
realmente estaban limitada y que yo como pequeña no me fijé porque tenía trece años 
e idealicé cuando llegué a Chile porque “era una mierda esta ‘huevada’ de capitalismo” 
y entonces claro Cuba era el paraíso, lo idealicé, lo idealicé y nadie podía hablar mal 
de Cuba ni Fidel…. Entonces cuando llegué “era una mierda limpiarse el culo con 
papel de diario” [Risas] Y eso y otras huevadas más que son como el orto, cachái?

E.: Cuando hablamos hace casi un año, me comentaste que en este largo proceso 
personal de anclaje en Chile un punto de sutura muy importante fue el la experiencia 
de la maternidad…¿Fue así?.

L.: … de reencontrarme…

E.: Claro, en el sentido de reencontrarte con vos, con tu historia, con tu familia, bueno con este 
país. Me dijiste algo así como… cuando fui a mamá, fue como una sensación de “soy chilena y 
soy de acá”. En definitiva, que la experiencia de la maternidad te ancló y reconcilio definiti-
vamente con Chile como tu lugar.

L.: Exactamente, yo hoy siento que ahí hay como un hito importante porque claro 
yo fui a Cuba, volví, estudié, entendí claro ya no podía ser cubana, cuando volví a 
Cuba después de estar muchos años en Chile, dije “yo no soy cubana, tengo muchas 
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características de chilena y en realidad mi cultura, mis padres son chilenos”, en fin 
realmente ya me adapté y dije “ya, soy chilena”, pero cuando fui madre sentí que me 
arraigué que es diferente, cachái? porque hasta ese minuto en Cuba era chilena, en 
Chile era cubana y yo misma me sentía ni cubana ni chilena…

L: Exactamente, “aquí estoy y de aquí soy” y no sé qué. Pero cuando nació la Mariana 
sentí que ya había un arraigo con el país, que es diferente, cachái? Porque hasta ese 
minuto el arraigo dependía de la comunidad que uno creaba a su alrededor, de con 
quién se relacionaba, siempre con gente de izquierda por supuesto, pero con quién 
se relacionaba pero aún así, me iba mañana y me iba mañana pero no tenía ningún 
cariño con Chile, ni ningún arraigo. Y cuando tuve a la Mariana me sentí ya soy 
chilena, mi hija es chilena y ya definitivamente terminé de ubicarme en la vida como 
chilena, si es verdad…

E.: ¿Qué agregarías? ¿Qué agregarías a una entrevista— o a esta primera parte de la 
entrevista— sobre tu historia?

L.: Yo agregaría que hay un costo, un poco relacionado con lo que decía la Carolina, 
que nuestros padres nunca dimensionaron por distintas razones, entendiendo lo polí-
tico y entendiendo la opción de nuestros padres y que es que sinceramente crearon 
hijos desarraigados, que tenían puta idea si eran de acá o si eran de allá o que eran 
chilenos o no eran chilenos y que toda esta cosa de las peñas y de los Comités de 
Solidaridad con Chile trataban de inculcar el ser chileno de una manera muy… cómo… 
caricaturesca, casi caricaturesca…de la cueca, el vino, la empanada…

Pienso que para los hijos fue… yo creo que incluso más fuerte que para los padres 
porque finalmente los viejos de uno siempre se sintieron chilenos nunca tuvieron ese 
problema, donde estuvieran en Suecia, Francia, España, Cuba, Venezuela siempre 
se sintieron chilenos. Y en el caso de los hijos no fue así. Los hijos nos sentíamos 
cubanos, venezolanos, dependiendo del lugar donde nos criáramos y cuando uno 
vive en un país se relaciona, establece relaciones de amistad y de compañerismo y 
te arraigas y cuando te sacan ¡pá! Y te dicen: “¡pá! Vas a tu país que es Chile, tú eres 
chilena y que aquí vamos, aquí estamos en Chile” te dejan en la cagada. Y eso yo creo 
que no lo dimensionaron muchos padres y dejó perder a mucha gente, a mucha gente 
de mi edad, gente que finalmente nunca se adaptó, nunca se sintió chileno y volvió 
a los países de origen, tengo muchos amigos que volvieron a Inglaterra, a Bélgica, 
porque finalmente sentían que ese era su país, po. Y eso siento que es una enseñanza 
también, no sé cómo explicarlo, por futuro porque finalmente las opciones políticas 
las adoptan los que están metidos en política, cachái? Y los hijos no necesariamente 
entienden esa opción política o sea, o tal vez la entendemos pero no la compartimos, 
no sé cómo explicarlo, es una cosa bien…

E.: No fue una decisión que tomaron ustedes…

L.: Claro… no solo por la decisión sino que muchas veces no la compartías o sea, 
por ejemplo tú me preguntas a mí, y si yo te soy honesta por muchos años sentí que 
mis papás me abandonaron, tenía tres años y medio cuando mis papás se vinieron 
a Chile… ¿Qué crees que yo voy a entender de la dictadura, la lucha, la revolución…?

E.: La culpa es de Pinochet….

L.: Claro… ¿de a dónde? No tengo cómo, cachái? Lo único que uno entiende es el 
abandono de los padres, en el caso de los que nos quedamos sin los papás en los 
países donde vivimos entonces también te genera una resistencia a lo político… de 
izquierda, te genera una resistencia “puta, si hacer la revolución significa que dejes 
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abandonados a tus hijos, me cago, po” o sea si yo quiero hacer una sociedad distinta 
y una sociedad mejor, empiezo por mi hijo, cachái? Y bueno y el resto. Y entonces 
para los niños y para nosotros fue difícil o sea, ahora de viejo uno puede decir que 
uno entiende porque uno pone en perspectiva y dice bueno la opción política de tu 
papá y de tu mamá fue esta y es por esto y por esto otro, pero cuando niña no. 

E.: También por tu opción política en el presente…

L: Exacto.

E.: Porque probablemente otros que pasaron por una experiencia como la tuya no tiene tu 
opinión…

L.: No, porque hasta el día de hoy, yo tengo varios amigos que no se hablan con su 
madre hasta el día de hoy porque siguen sintiéndolo como un abandono, indepen-
diente de las razones políticas que puedas tener, cachái? Y más encima después te 
trajiste a tu hijo pa’acá ¡y sigue siendo tu opción! cachái? no sé si me entiendes, es 
como que los críos fuimos los que más sufrimos porque en realidad te quedas sin 
papás, después te adaptaste a una sociedad, el huérfano porque no tenés papá, no 
tenés mamá, estaban presos en un país que ni conocía…

E.: … y la justificación ideológica…

L.: Toda la justificación ideológica que no la tuvo todo el mundo, los que vivieron en 
otros países no la tuvieron y sin embargo decís “igual estoy solo, mis papás se fueron, 
está bien a luchar, pero me dejaste sola, me cago, cachái?”. Me cago en toda la soledad, 
el necesitar a mis padres y todo lo demás…. Y después bueno uno crece, bueno y dice 
tus papás, bueno, pero creo que ahí hay un trabajo que no se tomó de buena forma 
porque siento que pensaron que los críos éramos casi un, no sé, un apéndice, “me voy 
a Cuba, pum! me llevo al crío… me voy a Venezuela me llevo a mi hijo, me voy a Francia 
¡pum! me llevo a mi hijo”, y anda a aprender el idioma, la cultura y te caes a la mierda 
un rato, cachái? Entonces el resentimiento crece y el resentimiento como no lo puedes 
expresar hacia tus padres porque ¡puta! son tus padres lo expresas hacia la política y 
específicamente hacia la política de izquierda entonces decís “la izquierda es capaz de 
abandonar a tus hijos” y entonces ese resignificar la política es lo que cuesta mucho…

Me costó, me costó, o sea yo por un tiempo para mi vieja yo era burguesa, era burguesa 
y contrarrevolucionaria más o menos….

Mi vieja estuvo presa once años Que no es poco… once años presa política, un mes 
de tortura en la CNI9, mi viejo estuvo preso diez años mi viejo también, entonces 
siguieron militando y entonces yo me dije “no quiero nada con esto”. Yo estaba en 
la universidad y me acuerdo que iban unos compañeros miristas para que yo militara 
en el MIR porque era dirigenta y yo los mandaba pero… rapidito…

E.: Te considerabas una política independiente.

L.: Porque claro “yo soy independiente, me paso por el culo al MIR” Y porque es la 
forma también de rebelarse y de hacerse a uno mismo, cachái? Y decir “esta es tu 
postura, no es la mía”, cachái?

E.: De tomar tus decisiones…

L.: Y de castigar también, yo siento que también hay un tema de castigar a los papás 
fuertísimo, por ejemplo hay un caso que era amigo nuestro desde Cuba, de la infancia, 

9.  La Central Nacional de Informa-
ciones, creada en 1977, inmedia-

tamente después de la disolución 
de su predecesora, la Dirección 

de Inteligencia Nacional (DINA).
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que él… su mamá volvió a Chile, su papá es detenido-desaparecido y se quedó con 
su familia política en Cuba, que eran estos tíos políticos que no tenían nada que ver 
no eran ni tíos ni abuelos ni nada, eran personas completamente aparte y para él esa 
era su familia y cuando se reencontró con su mamá ella no era su mamá, su mamá 
era la otra, y se acabó. Y la mamá sufrió un kilo porque era presa política pero para 
él no “vos no sos mi mamá, mi mamá es esta y mi papá este y no sé qué” y recién 
ahora… años, años, años te estoy hablando, ahora que fue papá y todo como que tuvo 
un reencuentro con su mamá porque finalmente cada uno de nosotros lo tomó de 
distintas maneras pero unos más rígidos que otro, hubo algunos que no se reconci-
liaron jamás con sus padres…

E.: ¿Y vos te reconciliaste?

L.: Yo siento que sí, yo siento que me reconcilié cuando volví de Cuba, cuando tuve a 
mi hija y entendí…. Es como, no sé cómo explicarlo porque es contradictorio porque 
yo cuando tuve a la Mariana dije “jamás abandonaría a mi hija, no me importa, no 
me importan las razones políticas, no dejaría a mi hija”. Porque siento que si uno 
quiere construir una sociedad que sea diferente al primero que tiene que convencer 
es al más cercano, po. Tus hijos, tu familia, tus hermanos, tu papá, si no eres capaz 
de hacer eso es imposible que siembres la semilla, cachái? Y que vayas por el mundo 
del proselitismo político y todo el tema sino… Pero sin embargo siento que compren-
dí la opción de mis viejos, cachái?… comprendí la opción de mis viejos sobretodo 
porque vivo en Chile, sé lo que significó la dictadura y lo que significa hasta ahora, 
digamos como las consecuencias que tuvo hasta el día de hoy, que se puede ver en el 
tejido social y se puede ver en el tejido sindical entonces requería acciones extremas, 
efectivamente. Efectivamente requería acciones extremas y dentro de esas acciones 
extremas puede ser incluso dejar a los hijos en una sociedad que ellos pensaban que 
era ideal para volver a Chile a luchar. Pero fue hace poco, fue realmente hace poco, 
hace poco y a veces uno no se da cuenta y te sale el resentimiento, “pá, me crié solo 
y no sé qué y… cachái?” Y no se da cuenta, entonces es un despropósito para el tema 
de cambiar la sociedad para el tema de convencer a los más cercanos para que la 
gente se comprometa, para los jóvenes o los más adultos, o sea que se comprometan 
con un cambio de sociedad que finalmente generaste mucho resentimiento, cachái? 
Mucho resquemor a todo el tema político, que cuesta superarlo…

E.: Lumi, muchas gracias de verdad, ¿apagamos esto?

L.: Apaga nomás. 

Santiago de Chile, 7 de diciembre de 2012.




