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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo discutir cuestiones de vivencia del exilio a partir
de las entrevistas hechas a dos miisicos chilenos (Eduardo Carrasco, del conjunto
Quilapayin, y Jorge Couldn, del conjunto Inti-Illimani) y confrontar las experiencias
vividas de esos misicos exiliados en los diferentes paises durante esos afios. La utopia
presente en sus canciones da otros significados a la experiencia del exilio, sobre todo
porque vivian de forma muy diferente en Europa. El quedarse o el regresar también
traeria otras cuestiones, a las que ambos respondieron de manera distinta. Por medio
de la metodologia de la historia oral, nuestro objetivo es discutir sobre las trayectorias
que llevaron a estos musicos a vivir esas experiencias, ya sea en el sentido de cambiar
la orientacién de sus trabajos, o ya sea con el propésito de utilizar la misica para dar
una nueva direccion a sus posiciones politicas y a su militancia.

Latin American musicians in exile: music, movements and political
involvement

Abstract

This paper aims to investigate issues of living in exile from interviews with two Chilean
musicians (Eduardo Carrasco, from the Quilapayin group and Jorge Coulén, from
Inti-Illimani). Our aim is to confront experiences in different countries in those years.
The utopia in their songs give other meanings to the experience of exile, especially

* Una version de este trabajo fue presentado en el evento Il Jornadas de trabajo sobre Exilios Politicos del Cono Sur en
el siglo XX, Montevideo, UDELAR, noviembre de 2014.
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when they lived so differently in Europe. To stay or to return would also bring other
issues, replied in a different way by the musicians. Based on the methodology of oral
history, we have the objective of discussing courses that led these musicians to be
involved in these experiences, either in order to give other directions for their work,
either in the sense of using music to give a new direction to their political positions
and to their militancy.

Introduccién

Las dictaduras fueron procesos politicos y militares que alcanzaron toda América
Latina entre las décadas de 1960y 1980 y que en algunos casos coordinaron sus poli-
ticas represivas. Si por un lado los exiliados crearon redes de solidaridad y de contacto
en el exilio, igualmente las dictaduras crearon estrategias represivas comunes para
vigilar, enfrentar y hasta asesinar exiliados. Como sucedi6 con la Operacién Céndor,
las dictaduras crearon o intensificaron estructuras de vigilancia o de intercambio de
informaciones sobre los exiliados.

Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacion desarrollado por investi-
gadores de universidades en Brasil y Argentina, teniendo como objetivo el abordaje
de la historia de los musicos exiliados durante las dictaduras ocurridas en Brasil,
Argentina, Paraguay, Uruguay y Chile, entre las décadas de 1960 y 1980, a través del
analisis de la filmografia, la bibliografia, la discografia, los documentos oficiales de
las policias politicas y servicios de informacidn, y, principalmente, a partir de los
testimonios orales de los implicados.

Partimos de una explicacién de Edward Said, que consigue definir la cuestién que
nos llevod a este estudio: “Curiosamente, el exilio nos cautiva como una cuestiéon sobre
la cual debemos reflexionar, pero que sabemos que seria una situacion terrible de
experimentar en carne propia”, y de esa manera, constituye “una fractura insoldable
entre un ser humano y un lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar», pero, al
mismo tiempo, es “un tema vigoroso~', cuestién que lo convierte, muchas veces, en
el objetivo de narrativas heroicas, gloriosas.

Asociado al nacionalismo, para Said, el exilio produciria el des-enraizamiento, frac-
turando la identidad de los individuos o grupos. En el estudio citado, el autor se
refiere a los exilios de los palestinos y judios en el siglo XX, cuando inclusive hasta
se producen proyectos de construccién de naciones a partir de esa coyuntura. Said
concluye presentando al exilio como una alternativa a las instituciones de masa que
dominan la vida moderna, de la cual el individuo no tiene escapatoria: “o nacemos
en él, o él nos sucede?.

Aungque el exilio pueda considerarse en relacion a grupos, e inclusive a los mas exten-
sos, la experiencia de la investigacién dejé muy claro que los exilios son vividos de
manera individual y de formas diversas. Las personas que parten, obligadas o no, son
coaccionadas por circunstancias, motivos, condiciones y objetivos diversos. De esa
forma, podemos afirmar que “no hubo un dnico exilio para cada uno de los paises
de origen, sino multiples exilios desarrollados por una diversidad de motivos y de
practicas politicas y sociales, en cada una de las naciones donde los desterrados
encontraron refugio».?

Nuestra expectativa de escuchar a los musicos vino del supuesto de que su produccion
musical, de alguna forma, fue afectada por la experiencia del exilio. De hecho, es més
facil que un musico se relacione con otro, por ejemplo, un brasilefio con un chileno
0 con un argentino, a que ocurra contacto de un militante de una organizacién o de
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un cuadro de un pais con un compaiiero de otro pais, aunque estos tengan objetivos
comunes. Uno de los musicos que entrevistamos, el brasilefio José Rogério Licks, se
refiri6 al aislamiento vivido por los militantes, de lo que él llamé “izquierda arma-
da», que estaban en la expectativa de volver a la patria para continuar su lucha. Los
miusicos usan una especie de “lenguaje comtn~, que los aproxima, inclusive teniendo
diferencias ideoldgicas irreconciliables. Ademas, muchos misicos se fraguaron como
tales en la experiencia del exilio: partieron como estudiantes o militantes que sabian
tocar o cantar, y la profesionalizacion se les presentd como una estrategia de super-
vivencia o como una eleccion evidente.

Nuestra investigacion, por lo tanto, procura abordar cémo estos artistas vivenciaron
los procesos dictatoriales en sus respectivos paises, haciendo énfasis especial en la
experiencia del exilio. En este sentido, aborda un universo amplio de practicas que
engloban la participacion de estos misicos en movimientos politicos y artisticos en
sus paises de origen, y las nuevas cuestiones colocadas a partir del exilio, a través del
cual estos pasan a reevaluar y reelaborar las acciones, los discursos y los lenguajes, ya
sea asumiendo identidades musicales tradicionales, o tejiendo nuevos referenciales
estéticos y politicos.

En ese proceso, consideramos que los misicos pudieron ampliar o reconstruir iden-
tidades y fronteras culturales desde la musica. Al articular nuevas précticas y discursos
a partir de su trayectoria artistica durante su condicién de exiliados, demuestran que,
para ellos, el exilio no representd apenas la “pérdida~ de las referencias del lugar de
origen, sino que también se abrieron nuevas posibilidades de creacién y experimen-
tacién en el campo estético y politico, produciendo identidades sociales hibridas y
nuevas estructuras estético-musicales para su trabajo. No obstante, ese proceso no
se da sin heridas o traumas. Por ejemplo, Norambuena sefial6 para el caso de Chile
que aungue la experiencia tuvo aspectos significativos como el “ desarrollo, de la
creatividad y, con ello, de la produccién de los chilenos en tiempo de la expatriacién~,
también afirma que la memoria de las vivencias en el pais de origen son fundamentales
en la articulacion de las nuevas experiencias en el pais de acogida: “La nostalgia del
pais que dejaron, los proyectos frustrados, la familia, la escuela, el trabajo, el paisaje,
entre otros asuntos, constituyeron la memoria a la que se aferraron como tnico
bagaje~, viviendo “siempre entre dos polaridades temporales: lo que dejaron en el
pais de origen, y lo nuevo por asimilar en el pais de acogida~*.

Asi, mas que simplemente forzar la readaptacion o supervivencia artistica y politi-
ca, el exilio permitid a estos artistas rehacer sus propias trayectorias, redefiniendo
identidades musicales y politicas hibridas, al mismo tiempo que iban tejiendo su
condicién de misicos.

Por lo tanto, en este texto, proponemos pensar en la trayectoria de algunos masicos
en el exilio, que pueden llegarse a conocer a partir de la historia oral, lo cual nos
posibilita pensar y discutir esas otras articulaciones posibles y realizadas, perceptibles
a partir de la singularidad y de las subjetividades presentes en los relatos. Si, por un
lado, “el exilio aparece como una posibilidad, cuando la resistencia interna es impo-
sible~?, caracterizdndose por un alejar/excluir/eliminar personas y grupos, por otro
lado, impone la reconstruccion de lazos, aunque transitorios, pero dentro de un tiempo
pasado y en un lugar que no existe mas. Es importante pensar que la salida del pais,
en los casos a que nos referimos, sucedié dentro de un régimen de dictadura, cuando
prisiones, torturas, desaparecimientos pasaron a ser situaciones cotidianas. La fractura
alli producida, entonces, implico el riesgo de perder la identidad, lo que llevd algunas
veces a suicidios y al surgimiento de delirios y otros sintomas de disturbio de orden
mental y psicoldgico. Entonces podemos preguntarnos sobre el significado no sélo
de la des-territorializacion que el exilio impone, sino también del significado de una
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re-territorializacién en un nuevo lugar de estabilizacién, aunque pasajera, ain no
definitiva. El fenémeno social al que nos referimos aqui puede ser todavia mas com-
plejo cuando pensamos también en el retorno de los exiliados, o mejor dicho, en los
des-exilios.

De todo esto resulta importante el trabajo con la memoria, que no es apenas una reme-
moracion, un recuerdo de experiencias pasadas. Narrar es compartir una experiencia
que para el narrador implica tanto una evaluacién que aproxima tiempos diversos,
lugares distantes, personas, como el establecimiento de un lazo con quien lo escucha.
Raphael Samuel considera que

la memoria, que dista de ser simplemente un recepticulo pasivo o un sistema de
almacenamiento, un banco de imagenes del pasado, es, eso si, una fuerza activa, que
se amolda; que es dindmica — lo que ella sintomaticamente planea olvidar es tan
importante como lo que ella recuerda — y que estd dialécticamente relacionada al
pensamiento histdrico, en vez de ser apenas una especie de su propio negativo g

De esa forma, seglin ese autor, la memoria “porta la marca de la experiencia” y
permanece siempre “camalednica~. Algunos de los musicos entrevistados también
escribieron respecto a su experiencia, o hablaron de ella en diferentes situaciones,
tiempos y lugares, inclusive en composiciones musicales, y sus evaluaciones pueden
parecer inclusive divergentes.

Existen otras formas de trabajar la experiencia, tal como lo advierte Beatriz Sarlo, y
oir los testimonios es apenas una de ellas. La “impureza~» del testimonio es, en si, una
fuente inagotable de vitalidad polémica, segiin esta autora, y no se puede olvidar que
quien habla lo hace en primera persona, reclamando una acepcion de verdad basada
en su propia vivencia. En ese sentido, “hay que recordar la cualidad anacrénica porque
es imposible eliminarla»’, ya que “delante de una intencién especifica nuestra, el
narrador vive la oportunidad de tomar el tiempo para si, para sus propias

reflexiones”®.

De esa manera, consideramos que las declaraciones pueden ser verificadas, compa-
radas con otros documentos, pero ellas no se tornan mas ricas por la simple sumatoria
de esos otros referenciales. Como experiencia del encuentro que se da en la investi-
gacion de campo, la produccion de un documento dice respecto del entrevistador,
pero esta no es una finalidad en si misma. Sin embargo, como afirma Alessandro
Portelli, es un “intercambio de miradas~», pues “durante todo el tiempo, mientras el
investigador mira al narrador, el narrador también lo mira, con el objetivo de entender
quién es y qué es lo que quiere, y de dar forma a su propio discurso a partir de esas
percepciones”. De esa forma, concluye, “la historia oral es un género multivocal,
resultado del trabajo comin de una pluralidad de autores en didlogo»?.

En este trabajo, presentamos cuestiones a partir de dos declaraciones de miisicos
chilenos que vivenciaron el proceso de exilio: Jorge Coulén'®, del conjunto Inti-
Ilimani, y Eduardo Carrasco', del conjunto Quilapaytn. Aunque consideramos que
en los dos conjuntos hubo divisiones y separaciones, optamos por no entrar en esa
discusién con los entrevistados. Pero debe tomarse en cuenta que las afirmaciones
de los entrevistados traen las marcas de las vivencias actuales y la mirada sobre la
experiencia de exilio se hace considerando el presente, aunque esta referencia no
esté marcada claramente.

Esos dos grupos se formaron en la década de 1960 y constituyen con otros analogos
“parte del nticleo de la historia de la Nueva Cancién Chilena, estableciendo un didlogo
con la nueva cantautoria, incluida Violeta Parra, que involucra aspectos estéticos,
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ideolégicos y productivos contribuyendo a completar el campo de la Nueva Cancién
Chilena~, segtin Gonzalez Ohlsen y Rolle'?. Ademés, no s6lo marcaron politicamente
los cambios que se produjeron a partir de la victoria de la Unidad Popular en 1970,
atn en la campafia electoral, bajo el tema “no hay revoluciones sin canciones”, sino
también el propio gobierno de Salvador Allende, incorporando temas y matices en
la direccién de un consumo musical mas amplio y masivo'3.

Nuestro objetivo no es acompanar el surgimiento y desarrollo de los dos grupos
musicales, ni tampoco discutir cuestiones levantadas por los dos misicos, si no ana-
lizar sus experiencias.

El exilio chileno a partir de los testimonios de los dos misicos

El caso de Jorge Coulon (Inti-Illimani)

Durante la entrevista Jorge Couldn (1947), uno de los fundadores del conjunto Inti-
Illimani, record sus primeros afios de formacién musical y politica, vinculando
esas dos esferas de su vida. Rememoré aspectos de su trayectoria de estudiante de
la Universidad Técnica del Estado (UTE), subrayando, al referirse al movimiento
estudiantil alli formado que en 1962 ya se habian introducido cambios significativos
en la estructura universitaria chilena. Inclusive algunos aspectos que serian objeto
de reivindicacién de los movimientos de 1968, como la eleccién de autoridades uni-
versitarias por los estudiantes. En 1964, cuando Allende perdid la eleccidén, penséd
unirse al Partido Socialista, en una época en que muchos colegas suyos optaban por
la via armada, pero se vincul6 a una célula comunista “seria y bastante activa» que
existia en la universidad.

En 1966, la izquierda gand las elecciones en el centro académico y Couldn asume la
Secretaria de Folclore. Entre sus actividades, intenta formar una orquesta andina, que
dura poco tiempo; y organiza una peria en la universidad. Comienza la formacién de
un grupo para tocar, junto al ecuatoriano Max Berri y otros. El Quilapaytn ya existia,
asi como Aparcoa, que como el Inti-Illimani, tuvieron origen en las universidades téc-
nicas, cuenta Coulén. Destaco que esos conjuntos surgian a partir de la militancia
universitaria, mientras que otros artistas, como Patricio Manns, venian de la radio™4.

Victor Jara actud tanto con el Inti-Illimani como con el Quilapaytn, desarrollando
“un nuevo concepto de puesta en escena de la canciéon, donde la iluminacién, el ves-
tuario y el movimiento escénico se funden con la miisica en un ritmo comtn~, asi,
“haciendo més efectivo su mensaje y creando un modo de performance que fue con-
tinuado por otros grupos de la Nueva Cancién»*>.

A partir de esa época (1967 a 1968), los Inti comenzaban a vivir muchos cambios:
participacion en el Primer Festival de la Cancion Chilena. O sea, “en dos afios, cambid
completamente todo: lo que siguié fue la grabacién de un disco, con Ivan Faba'®, y
posteriormente otro con corridos de la Revolucién Mexicana'? (tenia un tio que can-
taba apenas rancheras mexicanas con su conjunto, canciones que yo conocia de nifio,
afiade). Y comienza a viajar: Argentina, Perti, Bolivia, Colombia, Ecuador. Asi, sigue
conociendo personas, ritmos y nuevos instrumentos, como por ejemplo, el triple
colombiano (aunque hubiese en el grupo divergencias al respecto). Por su parte,
asegura que nunca Chile se habia distinguido tanto por sus artistas como en esa época.

Y aqui Coulén sefiala una caracteristica del conjunto: se torna més latinoamericano
que chileno, incorporando esas diferentes influencias (principalmente andinas), y
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tornandose realmente, segiin sus palabras, “mas provocadoramente pro-boliviano~:
“nosotros nos enamoramos de la musica boliviana”, mencionando inclusive que
Violeta Parra convidaba a musicos de esa regién, y ellos pasaron a hacerlo también.
Entretanto, enfatizé cuidadosamente que “el lenguaje musical tiene una 16gica propia,
que a veces se reduce mucho y se empobrece cuando lo reduces a la cosa politica, o
sea, al canto revolucionario” - cuestién que no impidi6 al grupo actuar antes y durante
el gobierno de Allende. Asi, aunque no hubo ningtin Ministerio de Cultura o algin
6rgano semejante de apoyo oficial — “fuimos todos muy militantes, hicimos un tra-
bajo que debia haber hecho el gobierno~, “absolutamente voluntario”, vinculandose
a los centros populares, sindicatos, barrios obreros y poblaciones. Ese trabajo, segiin
el testimonio, fue el pretexto utilizado por los militares para asesinar a Victor Jara.
Pero destaco que el gran punto positivo del gobierno de la Unidad Popular fue la
produccion de libros, haciendo que todo chileno tuviese acceso a la lectura.

Sin lugar a dudas, la valorizacién de la cultura latinoamericana, sumada al compromiso
politico, llevd al grupo a un destacado éxito, y como bien destaca Couldn: “Y tuvimos
un poco mas de apoyo para hacer una gira por América Latina, el verano de 72, y el
73 estamos en nuestra primera gira por Europa, cuando nos sorprendio el golpe». En
septiembre de 1973 el Inti-Illimani se encontraba en Roma y ante la imposibilidad de
volver a Chile inauguraron la fase del exilio.

El caso de Eduardo Carrasco (Quilapayiin)

Por su lado, Eduardo Carrasco (1940), fundador de Quilapaytn, comenzé recordando
su carrera estudiantil, que incluyé un periodo en que vivié y estudié filosofia en
Alemania. Recordé su regreso a Chile como un momento en el cual eran visualizados
cambios sociales y politicos, sin embargo “no es que me interesaba la politica; me
interesaban los movimientos politicos: los movimientos estudiantiles, los movimientos
populares...». Y al mismo tiempo sentia sensibilizado por lo que estaba ocurriendo en
otros lugares de América Latina: la revolucién cubana, las guerrillas, etc., que abrian a
los jovenes la posibilidad de cambiar el mundo'®. En el &mbito musical afirmé que en
aquellos primeros tiempos le interesaba la misica clasica, sinfénica y de camara, no la
folclérica o la popular. Esta tltima entr6 en su universo a partir de la misica argentina,
cantada al interior de la universidad. Partiendo del conocimiento que tenia Julio
Numhauser, se unieron al hermano de Eduardo, Julio, para formar un grupo.

Numbhauser conocia a Angel Parra, hecho que dio inicio a una ayuda significativa que
los llevaria a las perias. Inicialmente se presentaron en la peia de Valparaiso (creada
en 1965, entre otros, por Osvaldo Rodriguez), donde conocieron a Victor Jara. “No
buscamos hacer algo muy bonito», aflade Eduardo, y se presentaban vestidos de
negro'?. “Con Victor cambié mucha cosa, dice, “Victor impuso una disciplina, un
sistema de trabajo”, nos orienté sobre cémo colocarse en el palco, como agarrar la
guitarra, o sea, invirtiendo en su profesionalizacion efectiva.

Desde el punto de vista politico se considerd simpatizante del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), pues consideraba que el Partido Comunista de Chile
(PCCh) tenia una linea mas moderada, procurando transitar hacia una via democratica.
Por esos afios el Quilapaytn realizé una gira por Europa, exactamente durante la
guerra entre Israel y Egipto, cuando la ex URSS apoyaba a los arabes. Debido a estas
cuestiones, y al apoyo de la URSS a Cuba, resolvieron adherirse al PCCh, aunque
criticando la eleccién comunista de la reforma a la revolucién. A partir de la amistad
con el escritor comunista Carlos Cerda, llevan adelante el proyecto de grabar un disco
que seria “como un saludo a una especie de gran reunién de jovenes del mundo~, o
sea, al IX Festival de las Juventudes del Mundo, realizado en 1968 en Bulgaria: el disco
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Por Vietnam®®, en el cual incluyeron canciones de Violeta Parra, algunas de la tradicién
chilena, sobre Che Guevara, canciones cubanas y un poema de Neruda musicalizado
por Sergio Ortega.

Eduardo Carrasco se convirtio en esos afios en editor de los discos de la Discoteca del
Cantar Popular (DICAP), preocupandose por grabar lo que tuviese “calidad, pero que
por vias comerciales no se podia mostrar», con el objetivo de contribuir a una difu-
sién amplia de la produccién de los misicos y grupos vinculados a la Nueva Cancién
Chilena. También se refiri a las relaciones cercanas que tenia con Salvador Allende,
quien daba muchisimo valor a su trabajo y nombré al grupo nusical como uno de los
Embajadores Culturales del pais. En septiembre de 1973el presidente Allende deberia
estar presente en una conferencia en Parfs a la cual no concurrié debido a la situaciéon
chilena, sugiriendo al Quilapaytn para participar de las actividades culturales, “y eso
nos salvo la vida, cosas fortuitas del destino», afirmé Carrasco. .

Balance

Las memorias de vivencias de los misicos de Inti-Illimani y Quilapayin nos sefialan
dimensiones significativas para pensar la actividad musical de contenido politico en
la América Latina. De un lado se observa su compromiso politico e ideolégico con
el gobierno de la Unidad Popular y con la trayectoria de Salvador Allende, hasta su
participacion en el PCCh. Del otro, este proceso de politizacién fue simultaneo fue
simultaneo al desarrollo de una perspectiva articuladora de la misica popular chilena
y latinoamericana a partir de los caminos y recorridos ya abiertos por Violeta Parra.
Sin embargo, las trayectorias de Inti-Illimani y Quilapayin no son semejantes.

Puede considerarse que los Inti-Illimani hicieron una gran incursién en la utilizacién
de la sonoridad y en el estudio de la musica instrumental andina. Segin Alfonso
Padilla, quien analiza imparcialmente la produccién de ambos grupos, hay una dife-
rencia entre la linea estética desarrollada por ambos: si el Quilapayin

canta abiertamente canciones politicas, Inti se inclina por el folclor o aquellas de
contenido social tratado de soslayo. Si el Quila es fuerte en lo vocal y en la biisqueda
de la disonancia armoénica, el Inti se inclina por la simpleza sencillez del unisono o a
la armonia de dos voces; Quilapayin es fuerte y vigoroso, Inti-Illimani es fino y
delicado.*

Al mismo tiempo, la actuacién de ambos grupos y de otros artistas vinculados a la
Nueva Cancién Chilena dentro y fuera de Chile dieron visibilidad al gobierno de la
Unidad Popular. Tal vez de alli venga la fuerza con que las banderas anti Pinochet
pudieron empuifiarse musicalmente en el exilio, con mas fuerza que en otros paises
y situaciones.

El golpe de Estado sorprendi6 a Quilapaytn e Inti-Illimani fuera de Chile. Ambos se
encontraban haciendo una gira por Europa, en Francia e Italia respectivamente que,
segln la expresion de los dos entrevistados, los salvé del mismo fin que tuvo Victor
Jara. No obstante, la forma como abordaron su propia formacién y el rol que sus
respectivos conjuntos desempefiaron en Chile antes del golpe fueron determinantes
en la forma de abordar la cuestion del exilio. En particular, ambos se mostraron des-
concertados con la violencia del golpe pues confiaban en la estructura democrética
e institucional del pais.

Sobre tal cuestién, Carrasco afirmé: “partimos de un Chile convulsionado, con pro-
blemas, pero era un Chile civilizado, digamos, de alguna manera nos sostenia el
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convencimiento que las instituciones chilenas tenian como una seriedad” y completa
“porque nuestra generacion no habia vivido golpes militares ni cosas tortuosas que
otros paises vivieron~, pues, “la historia de Chile, después de la tltima dictadura, de
Ibanez, que fue la iltima dictadura que hubo antes de Pinochet, el pais habia vivido
una cierta estabilidad, incluso la dictadura de Ibafiez no fue una cosa horrorosa como
la dictadura de Pinochet». Por lo tanto, se confiaba en la tradicién constitucionalista de
los militares chilenos. Por otro lado, con los hijos y esposas distantes: “habia mucha
desesperacion, angustia», pero sabian, por las experiencias de otros con quienes tenian
contacto, que “la fuerza que sostenia este golpe” no posibilitaba esperar cambios
inmediatos. En Europa contaron con la solidaridad de los comunistas franceses para
conseguir vivienda y otras necesidades urgentes. Reevaluando cuestiones importantes
de los afios 1960 Carrasco destaco:

Nos acercamos a nuestra propia realidad, que era Chile, a fin de cuentas, no era un
pais tan civilizado... estoy convencido de que la desilusion es una cosa positiva en ese
sentido de que ti te acercas de lo que tt eres, de la realidad... que uno es propenso, el
ser humano, de caer en mitologias, cosas falsas [...] TG tienes que reubicar lo que pasé.

En el mismo tema, Coulén afirmé que en Europa les cost6 creer que las instituciones
chilenas no habian resistido al golpe de Estado:

Nosotros, al contrario de casi todos los paises, éramos un pais muy institucional, no
sabiamos en realidad lo que era una dictadura. Chile habia sido un pais, claro con
episodios, pero nunca habia tenido una dictadura, era un pais muy institucional [...]
y el Parlamento nunca se cerrd en Chile, [...] y eso cria cultura. Entonces, nosotros no
teniamos en la cabeza esa posibilidad~; destaca que hasta consideraron la posibilidad
de una guerra civil, pero nunca “un golpe con estas caracteristicas.

En ese periodo de exilio, este entrevistado destaco que vivieron cerca de cinco anos
“de manera muy precaria, con la maleta lista para volver»**, Pero al revivir la expe-
riencia concluyé:

Yo recomendaria a todo el mundo que se alejen un poco de su realidad y que la vean
de afuera. Pero a nadie le recomendaria el exilio, porque la incertidumbre que tiene
el exilio, es como estar entre paredes: de precariedad respecto a la propia vida [... y]
también la impotencia frente a una imposicién, no es una eleccién tuya.

Una de las complicaciones citadas por el misico fue: “[que] la mayoria ni siquiera
tenia que ver con el pais al que llegaba~; podia ser cualquiera en que el grupo estuviese
en el momento. Ademas, destaca que Italia, al contrario de Francia, no cultivaba la
tradicién de escuchar musica andina y que esa musica para ellos fue una novedad.

También destacé que decidieron vivir el exilio de manera diferente de la que habian
vivido los espaiioles: “de una manera muy cerrada~. Por tltimo, a pesar de inesperado
del golpe, reconoci6 que a partir de él se en Europa inici6 una incansable campaiia de
denuncia contra la dictadura chilena, en la cual los misicos exiliados tuvieron un rol
muy activo. Esta percepcion coincide con los resultados de una investigacion reciente
sobre la adaptacién y resistencia de los misicos de la Nueva Cancién Chilena en el exilio:

Répidamente la necesidad de no dejarse llevar por la inercia y la firme voluntad de
oponerse, al menos simbdlicamente, al régimen y sus atrocidades, llevé a los exiliados
a agruparse y a realizar tareas de denuncia de la situacion en Chile. Una vez acallados
todos los medios de expresion y eliminados los modos de participacion politica al
interior del pais, la denuncia de las atrocidades cometidas por la dictadura se fue
transformando en la tarea esencial del exilio chileno.>3
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Sin embargo, el estudio de la actividad de Quilapaytn e Inti-Illimani dentro del pro-
ceso de denuncia de la dictadura chilena excede los objetivos de este ensayo, aunque
podria pensarse que probablemente hicieron uso de distintas simbologias y referen-
cias, como sucedid con otros artistas. Nos interesamos en analizar cémo el exilio fue
sentido y vivido en las trayectorias personales y como esa experiencia se expres6 en
la memoria de los dos miisicos entrevistados. Ese “vivir de modo diferente” también
se relaciona con la manera cdmo ambos pensaron y definieron el papel que los dos
conjuntos tuvieron y asumieron en el exilio.

Para Coulén, por ejemplo, la cuestién iba mas alld de la simple denuncia. Recordd
que recorrieron paises europeos e inclusive algunos arabes, y también el Japon, y que
la cuestion de identificacidn era fuerte, porque mostraba “lo nuestro, con el orgullo
por lo que somos”, contribuyendo para que eso fuese repensado a partir de esas otras
realidades: los palestinos, griegos, turcos, entre otros, e incluso intentando rescatar
su musica tradicional a partir de ese didlogo.

Interrogado sobre la relacién con otros exiliados latinoamericanos, Coulén destacé la
mantenida con argentinos y uruguayos, pero tambien que ellos mismos nunca dejaron
de mantener contacto con los paises latinoamericanos, nunca dejaron de visitar paises
alos que podian entrar, como México, Ecuador, Colombia o Pert, entre otros. Por otro
lado, por el hecho de haber vivido en el exilio de los 25 a los 40 afios, creo una relacién
muy especial con Italia, inclusive su la idioma: muchas veces todavia le vienen palabras
en italiano, y tiene que pensar en la traduccién al espafiol. Recalcd que “el exilio es
malo~, “por la distancia”, “por la incertidumbre~, “y porque ti vives, por una parte, con
el deseo de regresar, y por otra, con la reivindicacién, con la lucha por un derecho”. Y
tambien que la vida practica era organizada principalmente por las mujeres, que se
ocupaban de forma més orgénica con las exigencias de la vida diaria.**

Por su parte, Eduardo Carrasco subrayd la cuestién de las pérdidas con la imposibi-
lidad de regresar a su pais: “El exilio tiene ese lado dramatico que es la pérdida de
tus raices, de ese mundo en el cual 14 tienes puntos de referencia, tu vida, tu mundo.
Ese mundo de pronto no esta junto a ti, o t no estas dentro de ese mundo. Estas en
otro que es completamente extrafio...”, “e inventas una identidad~. Al mismo tiempo,
sefal6 la necesidad de no vincularse tan solamente al pasado, o sea, volverse para
ese otro lugar donde se habitaba: “Reconocer que esa vida que ti creias que era la
Unica, no era la nica ni siquiera para ti... hay otra manera de relacionarse con las
cosas del mundo, hay otra manera de relacionarse con los demés~. Y esa relacion se
daba en las cuestiones mas simples de la vida diaria, en las costumbres de saludar a
las personas, de manejar por las calles, o sea, hasta en las cosas mas prosaicas. Eso
implico aceptar su nuevo lugar: “T1 te abres a un mundo que es fantastico [...] el exi-
lio te permite romper esa coraza y salir hacia el otro [...] descubres que ser hombre
significa estar enraizado de una cierta manera y también desarraigado”.

En un texto publicado en 2003, Eduardo Carrasco el siguiente balance de su exilio: “Mi
exilio en Francia durd 15 afos y creo que ellos son los que mas me han aportado en la
comprension de la musica y en el ahondamiento de mi vocacién de hombre de cultura,
si es que pueda decirse que lo soy”. Al mismo tiempo rememoraba los primeros afios del
Quilapaytn como precarios respecto a su actuacion como musicos: “El Quilapaytin se
form6 como un grupo aficionado, de jovenes universitarios sin ninguna formacién musical
y en un medio en que las instituciones dedicadas a la musica estaban todavia en proceso
de consolidacién”. A pesar de eso, considerd que “la experiencia chilena fue extraordina-
riamente intensa~, y que su real formacién musical se realizo en el exilio: “En Francia, en
cambio, nos encontramos con un medio artistico muy abierto y sofisticado y con institu-
ciones de musica que cubrian ampliamente las necesidades de difusién, de produccion y
de formacién, no s6lo nuestras sino de la mayoria de los miisicos del pais».*
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En contraste con la trayectoria de Couldn, para quien el exilio les permitié mostrarse
como chilenos y despertar otras identidades de las cuales las personas todavia no
tenian conciencia, en el caso de Eduardo Carrasco el exilio le habria permitido supe-
rar los limites de una identidad nacional, y posibilitado “descubrir lo que td eres en
Francia», ademas de llegar a formarse como musico. O sea, “no es que ta dejas de
ser lo que eras, pero el otro que ti también puedes ser [...] tt te abrazas a tu pequena
pertenencia, ti dices yo soy colombiano, pero en el fondo no lo eres, como nadie es
colombiano, chileno, boliviano», “tu construyes esa diversidad~, pero esta se rompe.
Y relata: “una vez en Jap6n estaba mirando la television... y de repente comenzaron
a aparecer imagenes de Paris...[y me dije ese es] Mi lugar. Me sorprendié mucho que
mi lugar era Paris y no Santiago~.

Por su lado, Coulén destaco que podria haber sido posible conseguir la nacionalidad
italiana, pero que no le parecié que ese fuera el camino. De la misma manera, la
decision de volver fue de repente, cuando estaban en excursion, suspendiendo una
serie de compromisos para regresar. Se quedaron dos dias en Argentina antes de
embarcar, cuando se encontraron a muchos amigos (Leén Gieco, Mercedes Sosa, etc.),
después llegaron a Chile, cantaron como en los viejos tiempos, hasta llegar a casa.
Destaca que llegd “muy cambiado, incluso fisicamente”, después de tanto tiempo,
estaba consciente de que era dificil regresar. “Nosotros teniamos conciencia de que
era dificil volver~, “qué pasa cuando ti regresas~, “uno de los fendmenos dichos o no
dichos... es la injusticia de la gente que se quedd aca y vivié toda la dictadura~, y fue
necesario “aprender a callar. Le parecia extrafio inclusive en relacién a la musica
popular chilena de la época, que él no conocia. Eso hizo a muchos “volver al exilio”,
es decir, retornar a los paises donde vivieron el destierro; pues en tiempo “estaba
muy fresca la dictadura” y “por otra parte, en una situacién laboral dificil. Los que
venian desde afuera venian mejor preparados, y pasaron a ocupar puestos”, haciendo
todavia mas dificil la integracion.

Para Eduardo Carrasco la vuelta a Chile estuvo relacionada “a lo que significa el
triunfo politico”, pero, por otro lado, “de donde saliste, ti nunca mas vas a volver»,
porque eso significa “volver a un pais que ahora es extraio”, “que se ve como pin-
toresco”. Cuando volvieron, las personas pensaban y esperaban “el Quilapayin
del pasado”. Lo que lo llevé a sefialar que “volver a Chile fue otro exilio”, inclusive
desde el punto de vista musical, ya que la produccién hecha en el exterior tenia,
obviamente, caracteristicas bastante distintas de lo que continué siendo producido
dentro de Chile.

Reflexiones finales

La primera cuestion que emerge de este estudio de los testimonios orales de Coulén
y Carrasco es la experiencia comin respecto al hibridismo presente en la masica
producida durante el exilio por Quilapaytn e Inti-Illimani —que, de cierta manera,
encuentra equivalencia en los fendmenos musicales existentes también en la cancién
folclérica argentina®®. El music6logo Juan Pablo Gonzalez destacé ese hibridismo
que paso a formar parte de los conjuntos de la Nueva Cancién Chilena que vuelvian
del exilio, los cuales “habian continuado la apertura del folclor iniciada en Chile a
comienzos de los afios sesenta, incorporando ahora elementos mediterraneos, espe-
cialmente italianos y espafioles, a su mezcla de raices” >/, orientando entonces esa
bisqueda para una posible universalidad musical. Al mismo tiempo puede afirmarse
que la trayectoria de Inti-Illimani y Quilapaytn en el exilio influenci6 otras experien-
cias musicales y culturales chilenas en el exterior. Podemos referirnos todavia a casos
de grupos como el Karax, formado en Paris, siendo uno “de los pocos grupos en la
historia de la cancién chilena con voces femeninas»?,
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Una segunda cuestion problematica se relacionan con las causas de los exilios de los
musicos chilenos. Mientras el Inti-Illimani y el Quilapayin fueron forzosamente
obligados a exiliarse, en cambio otros musicos que no poseian vinculo organico con
el Gobierno de la Unidad Popular también fueron obligados a huir debido a la censura
dictatorial. A pesar de no haber censura discografica previa, ciertamente ésta era
ejercida por otros mecanismos creados por la dictadura chilena, inclusive generando
la autocensura. Una referencia que demarca muy bien la lista de prohibiciones del
poder autoritario puede ser encontrada en la legislacién de censura cinematografica,
en este caso, en el Decreto Ley 679, de octubre de 1974, que estableci6 un Consejo de
Calificacion Cinematogrdfica (CCC), que prohibid las obras que “fomenten o propaguen
doctrinas o ideas contrarias a las bases fundamentales de la Patria o de la nacionalidad,
tales como el marxismo y otras”, o que “ofenden a Estados con los cuales Chile man-
tiene relaciones internacionales [...], que sean contrarias al orden piublico, la moral
o las buenas costumbres; y las que induzcan a la comisién de acciones antisociales o
delictuosas~*.

Finalmente, a pesar de que el tema ha sido ampliamente trabajado por la historiogra-
fia y la prensa, atin se hace necesario aportar nuevas investigaciones que se apoyen
en la historia oral, pero que también partan del analisis de los documentos oficiales
producidos por la dictadura chilena, buscando indagar en las relaciones establecidas
entre los musicos exiliados, llamados por Osvaldo Rodriguez como “pasajeros de
Paris~, ciudad donde se encontraban innumerable musicos naufragos de las dicta-
duras del Cono Sur.
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