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Resumen

Este artículo presenta algunas observaciones y reflexiones extraídas de mi inves-
tigación doctoral en donde abordo el no retorno de la segunda generación del 
exilio uruguayo en España. A partir de la entrevista como unidad de análisis, he 
ido confeccionando un hilo conductor entre los distintos discursos de esta segun-
da generación que devela biografías atravesadas por la experiencia del exilio y 
reinventadas a partir de nuevas circunstancias vitales y formas identitarias. En 
el espacio ausente del no retorno, los hijos de exiliados han ido construyendo 
nuevos vínculos con su país de origen, fundados en los recuerdos, en las heren-
cias tangibles e intangibles, y en los no legados. Así pues, desde una perspectiva 
sociológica y autobiográfica, describo el espacio desde donde esta segunda gene-
ración revive la memoria del exilio y desde donde habita hoy el Uruguay, al que 
vuelve pero no vuelve.

The non-return of the second generation of the Uruguayan exile in 
Spain: inhabiting a not build space

Abstract

In this article I present some observations and insights drawn from my doctoral 
research where I approach the non-return of the second generation of the Uruguayan 
exile in Spain. From the interview as a unit of analysis, I have been compiling a 
common thread among the various speeches of this second generation that unveils 
biographies crossed by the experience of exile and reinvented from new vital cir-
cumstances and identitarian forms. In the absent space of the no return space, sons 
and daughters of exiled have been constructing new bonds with their home country, 
based on memories, on tangible and intangible heritage, and on the not legacies. 
So, from a sociological and autobiographical perspective, I describe the space from 
where this second generation revives the memory of exile and from where Uruguay 
inhabits today, from where it returns but not return.
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1. Introducción

Cuando en 1985 Uruguay inicia su proceso de democratización, muchos exiliados 
comienzan a preparar el camino del retorno. Tras doce años de dictadura, había lle-
gado el tan esperado momento de hacer las maletas y regresar a casa. Sin embargo, 
mientras unos emprendían su viaje de vuelta, otros permanecían en el país donde 
habían encontrado refugio sin consumar el retorno. Fueron transcurriendo los años 
y, mientras el mundo iba transformándose y transitando por las vicisitudes de la 
globalización, estos uruguayos iban dejando cada vez más atrás la etapa del exilio 
para entrar en ese espacio tan poco definido como es el no retorno.

Entre aquellos uruguayos, hubo quienes habían emprendido el camino del exilio con 
sus hijos y, con el desexilio, muchos de éstos tampoco volvieron. En la actualidad, la 
mayoría de estos hijos no retornados se encuentra en esa franja etaria comprendida 
entre los cuarenta y los cincuenta años y, más allá de sus trayectorias individuales, 
el exilio quedó como un hito biográfico, surcador de unas marcas ya borradas y de 
otras que, con el tiempo, resultaron ser indelebles.

En el presente artículo expondré algunas observaciones extraídas de mi investigación 
doctoral donde abordo el no retorno de la segunda generación del exilio uruguayo en 
España. A partir de entrevistas realizadas a integrantes de esta generación, surge un 
discurso que devela biografías atravesadas por la experiencia del exilio y reinventadas 
a partir de nuevas circunstancias vitales y formas identitarias. Desde el no retorno, 
a su vez, los hijos de exiliados han ido construyendo nuevos vínculos con su país de 
origen basados en la memoria, los recuerdos, las herencias y los no legados. 

Desde el punto de vista teórico, plantearé las categorías “segunda generación” y “no 
retorno” para describir un espacio ausente pero habitado por los hijos de exiliados 
uruguayos no retornados. La intención de desarrollar dichas categorías en este texto 
tiene, por un lado, un interés analítico respecto al objeto de estudio y, por otro, una 
motivación de carácter científico que se propone contribuir con un debate conceptual 
en construcción. Porque si bien es cierto que estas categorías están asentadas en el 
marco teórico de la investigación social de los exilios, su delimitación y discusión 
aún no han concluido.

Asimismo mencionar que, aunque el caso estudiado es la segunda generación del 
exilio uruguayo, el lector encontrará en esta experiencia múltiples coincidencias con 
otros exilios de hijos de otros países y otras épocas. Tal vez porque la vivencia del 
destierro a edades tempranas sobrepasa por mucho las fronteras geográficas y los 
límites históricos del tiempo.

2. El exilio uruguayo en España

En España el exilio uruguayo se registra desde antes de la dictadura cívico militar 
debido a la represión ejercida por el régimen autoritario contra militantes de los 
movimientos armados y otros grupos de izquierda.1 En 1972, cuando España aún 
permanecía bajo la dictadura de Franco, comienzan a llegar los primeros exiliados, 
sin embargo, el auge del exilio uruguayo en este país se da a partir de 1975 y 1977, 
cuando la represión de la dictadura en Uruguay se despliega sobre un extenso uni-
verso de colectivos sociales y políticos y, a su vez, España inicia el camino hacia la 
democracia.2

Como en España no existía el derecho de asilo, los uruguayos que ingresaron a este 
país no lo hicieron como refugiados, sino con un visado de turista. Hubo casos 

1.  Enrique Coraza. 2008. “Redes: 
España y Uruguay, espacios 

de exilio”; en Silvia Dutrénit, 
Eugenia Allier y Enrique Coraza. 

Tiempos de exilios. Memoria e 
historia de españoles y uruguayos. 

Montevideo, Textual, pág.129.

2.  Enrique Coraza. 2006. “Es-
paña de mil destierros”; en Silvia 

Dutrénit. El Uruguay del exilio. 
Gente, circunstancias y escenarios. 

Montevideo, Trilce, pág. 215.
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también que entraron en calidad de españoles -por descendencia o por nacimiento- o 
con pasaporte de algún otro país europeo.3 

Si tenemos en cuenta que los exiliados intentaban salir del país desapercibidos y que, 
por otro lado, tampoco les interesaba dejar rastro en los consulados debido a que 
éstos eran gestionados por funcionarios de la dictadura, en la actualidad no se conoce 
con exactitud cuál fue el volumen del exilio uruguayo en España, aunque hay datos 
que indican que fue la provincia de Barcelona donde se concentró el mayor número 
-con alrededor de 15.000- seguida de Madrid -con unos 500 exiliados-.4 Hubo otras 
provincias a donde también llegaron exiliados, como Galicia o el País Vasco, sin 
embargo, en ningún otro lugar el exilio adquirió el volumen que en Barcelona y 
Madrid ni logró la capacidad organizativa que en estas dos ciudades. En este sentido, 
y como explica Coraza, “el exilio uruguayo en España desarrolló una amplia labor 
de proyección sindical y política” que tuvo que ver con “actividades de información, 
solidaridad y denuncia instrumentadas desde diferentes espacios”. Algunos de éstos 
fueron sedes internacionales de agrupaciones políticas o sindicales que habían sido 
prohibidas en Uruguay (como el Comité del Frente Amplio en el Exterior o la 
Convención Nacional de Trabajadores en el Exilio) y otros, casas culturales “con 
cierto carácter identitario y político”, entre ellas la Casa del Uruguay en Barcelona.5 

Fue en España también donde surgió la experiencia más simbólica de lo que sería el 
retorno de los exiliados y la primera vez que se escucharon las voces de la segunda 
generación. Ese hito fue el viaje a Montevideo de 153 niños del exilio en diciembre 
1983. Ese viaje no sólo representa el inicio de la democracia y el retorno de los exi-
liados sino también, para mi objeto de estudio, significa el comienzo del no retorno. 

3. Hacia una categorización de “segunda generación” y “no retorno”

Antes de adentrarme en la descripción de algunos de los resultados preliminares 
obtenidos en esta investigación, como ya mencioné anteriormente, abordaré dos 
categorías medulares en la definición del objeto de estudio y que forman parte de la 
construcción del marco teórico: “segunda generación” y “no retorno”.

3.1. Segunda generación

En las ciencias sociales el concepto “segunda generación” ha estado vinculado prin-
cipalmente a dos ámbitos del conocimiento: por un lado, a los estudios sobre migra-
ciones y, por otro, al mundo de las víctimas.

En los estudios sobre migraciones la categoría “segunda generación” se refiere a los 
hijos de inmigrantes nacidos en el país de acogida para diferenciar a éstos de los hijos 
de los “autóctonos” con lo cual, de alguna manera, se les sigue considerando “extran-
jeros”. Esta denominación, aunque continúa utilizándose, está siendo cada vez más 
cuestionada debido a que atribuye un carácter hereditario y biologicista al acto de 
emigrar y, con ello, se denomina “inmigrantes de segunda generación” a personas 
que jamás han emigrado.6 Este concepto implica la atribución de una identidad a un 
sector social con la cual puede no identificarse7 y, por otro lado, discrimina a los hijos 
de inmigrantes al otorgarles una experiencia biográfica distinta a las otras personas 
de su generación fruto de la trayectoria migratoria de sus progenitores.8 

Otro de los ámbitos epistemológicos en que el concepto “segunda generación” ha 
estado vinculado es aquél que aborda el tema de las víctimas y la transgeneraciona-
lidad del daño dentro de contextos de violencia y catástrofes. En este tipo de estudios 

3.  Enrique Coraza. 2003. 
“Realidades y visiones del exilio 
uruguayo en España” en América 
Latina Hoy, Revista de Ciencias 
Sociales, Vol. 34, pág. 86-87.

4.  Enrique Coraza. op. 
cit., 2006, pág. 217.

5.  Ibídem.

6.  Iñaki García. 2003. “Los 
hijos de inmigrantes como 
tema sociológico: la cuestión 
de ‘la segunda generación’” en 
Anduli: revista andaluza de ciencias 
sociales, núm. 3, pág. 27-46.

7.  Ibídem

8.  Albert Moncusí. 2007. 
“Segundas generaciones. ¿La 
inmigración como condición 
hereditaria?”. AIRB. Revista de 
Antropología Iberoamericana. 
septiembre-diciembre, año/
vol.2. núm. 003, pág. 459-487.
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la categoría “segunda generación” está vinculada con los hijos de las víctimas de las 
catástrofes, nacidos después de estas experiencias traumáticas y, por lo tanto, alude 
a individuos que no han conocido directamente esas vivencias pero que han sufrido 
algunas de sus consecuencias por la vía generacional. En este sentido los estudios 
sobre los sobrevivientes del holocausto nazi han sido pioneros en vincular “segunda 
generación” y “víctimas” y se han consumido litros de tinta para analizar los efectos 
que las vivencias de los judíos en campos de exterminio han tenido en sus hijos y, no 
sólo en ellos, también en generaciones posteriores.9

Esta vinculación entre “segunda generación” y “víctimas” se ha ido extendiendo a 
otro tipo de experiencias catastróficas como guerras, desastres naturales o accidentes 
nucleares. Sin embargo, al llegar a los estudios sobre “segunda generación” y “víctimas 
de las dictaduras del Cono Sur” el uso de esta categoría ha sufrido modificaciones 
y alude a aquellos niños y jóvenes –hoy adultos- cuyos padres fueron afectados por 
la represión política de aquellos regímenes y que nacieron antes, durante o después 
del periodo dictatorial. Por lo que “segunda generación”, vinculada a la categoría de 
víctimas de la dictadura, incluye a los hijos de desaparecidos, asesinados, clandestinos, 
presos políticos y exiliados.

Dentro del mismo contexto histórico, en el caso particular de la “segunda generación” 
y “el exilio” esta categoría ha ido adquiriendo cada vez mayor solidez para referirse 
a los descendientes directos de los exiliados. Es decir, para nombrar a aquellos hijos 
nacidos antes, durante o después del exilio de sus padres.10

A pesar de este aparente consenso hay autores que cuestionan esta categoría y, si 
bien la utilizan, la consideran insuficiente para describir a los hijos de exiliados 
argumentando que, gran parte de ellos, vivieron experiencias de represión directa 
o indirectamente.11 Incluso miembros de esta segunda generación ponen en tela 
de juicio su uso porque consideran que esta categoría no abarca las particularidades 
identitarias de los hijos de exiliados. El profesor de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), Antonio Picatto, exiliado en ese país a muy temprana 
edad expone: 

Hay una razón por la que yo no creo que los hijos de exiliados seamos exiliados de 
segunda generación, o por lo menos que no somos solamente eso. Yo creo que más 
bien somos otra cosa, todavía muy ambigua y que a falta de una categorización más 
ilustrativa seguimos llamando exilio de segunda generación.12

Sin embargo, partiendo de los diferentes usos que en la investigación social se ha 
hecho de esta categoría y consciente de que el debate aún no está resuelto, en mi 
trabajo recurro a “segunda generación” para mencionar a la descendencia directa de 
los exiliados, nacidos o no en el país de origen. 

Si al analizar esta categoría entendemos el concepto “generación” como un grupo 
de individuos que comparte, o compartieron, determinadas condiciones de exis-
tencia y no tanto a sujetos unificados bajo una contemporaneidad cronológica13, 
considero que, contrario a las críticas que ha despertado la categoría “segunda 
generación”, su uso no resta agencia a los sujetos a quien concierne. De la misma 
manera, el numeral consecutivo “segunda”, como ocurre en los estudios sobre 
migraciones y víctimas, no desprovee de significado a los individuos implicados, 
sino que sólo establece un orden de sucesión generacional a partir de una expe-
riencia catastrófica que repercute en las biografías posgeneracionales. En otras 
palabras, pertenecer a una segunda generación de exilio no resta sufrimiento ni 
trascendencia a la experiencia del individuo que atañe, simplemente indica que es 
hijo de uno o dos sujetos exiliados.

9.  Ver, John J. Signal. 1995. “Resi-
lience in Survivors, Their Children 

and Their Grandchildren”. Echos 
of the Holocauste. Issue N° 4, June. 

Montreal. Disponible en: http: //
www.holocaustechoes.com/4sigal.

html; Sandra S. Williams. 1993. 
“The Impact of the Holocaust on 

Survivors and their Children”.  
(Continúa en página 64.) 

10.  Véase: Gabriela Fried. 1991. “Jó-
venes y Retorno: ¿volver al futuro?”, 

en Araujo, A. y Prieto, R. Jóvenes: 
Una sensibilidad buscada, Montevi-

deo: Nordan Comunidad, pág.43-53; 
Cristina Porta. 2006. “La segunda 

generación: los hijos del exilio”; en 
Silvia Dutrénit. El Uruguay del exilio. 

Gente, circunstancias y escenarios. 
Montevideo: Trilce;  

(Continúa en página 64.) 

11.  Margarita Díaz. 1995. “Familia 
y represión política. Trauma y 

contexto social: consecuencias 
transgeneracionales”. Proposi-
ciones, núm. 26, pág. 208-219.

12.  Antonio Picatto. 2008. “Exilios 
de segunda generación o desen-

cuentros de primera generación”; 
en Silvia Dutrénit y Fernando Se-

rrano. El exilio uruguayo en México. 
México DF: Porrúa, pág. 153-154.

13.  Karl Mannheim. 1993. “El 
problema de las generacio-

nes”. Reis. Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas. núm. 

62, pág. 193-244 (ed. orig. 1928).
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3.2. No retorno

 Aunque parezca un juego de palabras, el “no retorno” del exilio es el contrario del 
“retorno” y aquél sólo adquiere sentido a través de la existencia de éste. Desde este 
enfoque, el no retorno representa no volver a establecer la residencia permanente 
en el país de origen tras una experiencia de exilio, aun cuando las circunstancias 
que provocaron esta migración forzada hayan desaparecido. Así pues, sólo cuando 
se inicia el proceso del retorno, el no retorno adquiere facultad de ser y se presenta 
como el opuesto habitado de una realidad alejada, de excepcionalidad permanente y 
dislocada. Sin embargo, y aunque ahora no profundizaré en ello, entre ambos extre-
mos existe un abanico de realidades y circunstancias tan complejas como diversas 
que hacen que el retorno y el no retorno compartan un espacio flexible y reversible, 
no sólo desde la habitabilidad de lo geográfico, sino también desde el punto de vista 
identitario y biográfico. 

El no retorno es un espacio poco conocido o, mejor dicho, poco pensado por aquellos 
que lo habitan y por los que no lo habitan. Es un lugar en el que ni las ciencias sociales, 
ni las políticas públicas uruguayas ni la misma comunidad no retornada se han detenido 
a analizar. El año pasado, en una conferencia en Navarra, el historiador Josu Chueca 
Intxusta llamó “desaparecidos” a los exiliados republicanos españoles que nunca 
regresaron a su país. “Hay que recuperar a todos éstos que, en el largo exilio, han 
pasado a ser desparecidos” afirmó.14 Lo que con el uso de esa categoría Chueca Intxusta 
plantea es que la memoria histórica del exilio requiere de todas las voces, de los que 
se quedaron y de los que se fueron, de los que volvieron y de los que no volvieron. Así 
pues, de esta manera, el investigador navarro reflexiona sobre las ausencias en la 
reconstrucción de la memoria histórica del exilio y observa el olvido en el no retorno. 
Sin embargo, este escenario de vacíos y “desaparecidos” no es exclusivo del caso 
español y refleja la ausencia del no retorno en los estudios de exilios.

No obstante, y pese al desierto en el que se encuentra el no retorno, ha habido tra-
bajos muy interesantes en donde se ha intentado, entre otras cuestiones, establecer 
aproximaciones a los motivos que originan el no retorno15 y que abren infinitas vías 
de reflexión en torno a temas que tienen que ver con este hito del exilio, entre ellos, 
la voluntariedad o no del no retorno. Es decir, ¿es el no retorno una libre decisión 
o, como el exilio, es forzada? Y en el caso de los hijos, que no decidieron el exilio 
¿pueden deciden el no retorno? O tal vez podríamos entrar en dimensiones más 
filosóficas, y siguiendo el pensamiento de María Zambrano, decir que el exilio no 
tiene retorno, aun volviendo al país de origen, porque una vez que se ha experimen-
tado esa condición política, el exilio transita de ser una circunstancia y se convierte 
en un estado existencial.16 

4. La segunda generación del exilio uruguayo en España: del 
destierro al no retorno

Como ya mencioné, considero que la categoría “segunda generación” del exilio inclu-
ye tanto a los hijos de los exiliados uruguayos nacidos en el país de origen como 
a aquéllos que nacieron en el lugar de acogida. Sin embargo, en mi investigación, 
abordo sólo el caso de los hijos que nacieron antes del exilio y que no retornaron a su 
país de origen. Si bien realizo entrevistas de contraste con hijos nacidos en el exilio, 
estudiar el no retorno implica partir de la experiencia del retorno y, en el caso de los 
miembros de la segunda generación nacidos en el exilio, no tiene cabida atribuirles 
un retorno, ni un no retorno, porque nadie puede volver a un lugar donde nunca 
estuvo. En todo caso, sería el retorno o no retorno respecto al país de origen de sus 
padres, pero no respecto al de ellos. 

14.  Conferencia ofrecida por el 
historiador de la Universidad 
del País Vasco, Josu Chueca 
Intxusta en la librería Katakrak de 
Pamplona, España, el 5 de mayo 
de 2014 denominada “Campos 
de arena, horizontes alambra-
dos. El largo exilio de 1939”. 

15.  Claudio Bolzman. 1993. 
“Los exiliados del Cono Sur 
dos décadas más tarde”. Nueva 
Sociedad, núm. 127, pág. 126-135. 

16.  María Zambrano. 2003. Los 
bienaventurados. Madrid: Siruela. 
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En este sentido, la habitabilidad del no retorno de esta segunda generación tiene sus 
raíces en la memoria pre-exiliar en Uruguay durante los años 60 y 70 del siglo pasado. 
Cuando los integrantes de esta segunda generación reconstruyen la memoria de su 
exilio, la narrativa se remonta al lugar en el que éste se originó y al que nunca, al menos 
con carácter permanente, han vuelto. Por lo que organizaré la descripción y el análisis 
del discurso en cuatro apartados: la vida pre-exiliar en Uruguay; la llegada a España; 
la identidad y el sentido de pertenencia y, por último, la habitabilidad del no retorno. 

4.1. La vida pre-exiliar en Uruguay

Los miembros de la segunda generación del exilio uruguayo en España no retornados 
tienen hoy, en su mayoría, entre 40 y 55 años de edad de edad y recuerdan la vida pre-
exiliar en Uruguay con un sabor agridulce. Por un lado, aseguran que tuvieron una 
infancia feliz y evocan con nostalgia la escuela, la casa de los abuelos, el barrio o los 
amigos. Sin embargo, describen esa niñez idílica teñida de un clima de inseguridad 
y de miedo, sobre todo en el espacio público y en el entorno social de los padres, 
debido a las experiencias que vivían, los comentarios que oían y a la presencia militar 
y policial en las calles.

Por lo que la idealización de la infancia se mezcla con recuerdos oscuros como las 
visitas a la cárcel, un padre esposado, una madre torturada, la noche que los militares 
se los llevaron, cuando eran desnudados en las revisiones del penal para poder tener 
contacto con los padres, cuando un día se llevaron al vecino encapuchado, la chan-
chita17 cargando gente o la vida en clandestinidad. Son imágenes difusas, grabadas 
en memorias aún muy tiernas que, con el paso de los años, no sólo no se han borrado 
sino que permanecen en ellas como recuerdos fosilizados.

Cada vez que iba a tener contacto físico con mi papá en el penal, los milicos18 me hacían 
pasar por debajo de un murito chiquito porque, si medía más de esa altura, sólo podía 
ver a papá a través de un vidrio y un telefonito. Recuerdo el gesto físico de hacerme 
chiquita por si, de una visita a otra, había crecido y no podía tocar a mi papá. En cambio, 
cuando iba a ver a mi mamá al penal, siempre la veía detrás de un vidrio porque ella era 
más guerrera, más contestataria y no podía tener contacto físico con ella.19

Mi vida en Uruguay era un desastre, siempre en la clandestinidad. Primero salió mi 
padre y mi hermana a Argentina, más tarde mi madre, y mi hermano y yo nos quedamos 
separados en dos casas distintas. En el 75 nos reagrupamos en Argentina donde 
estuvimos en clandestinidad plena y en el 76 nos fuimos a Francia en donde vivíamos 
en un refugio, y como no se podían decir los nombres, a todos les llamabas “tío”. La 
sensación de exilio la tengo desde que tenía seis años y, si me apuro, desde antes porque 
mi padre había estado varias veces en la cárcel. Recuerdo haber vivido siempre en 
situación de clandestinidad; de ir a la cárcel; luego la desaparición de mi padre, de mi 
hermana y por lo tanto el exilio fue un hito más en esa secuencia de cosas.20

También recuerdan el miedo en la calle, los secretos que tenían que guardar, las 
manifestaciones, los allanamientos de las casas, el correr las cortinas de los hogares 
para las reuniones clandestinas, las charlas que oían sobre torturas, el momento en 
que se llevaron al padre o a la madre o el día que les dijeron “nos vamos”.

Hoy recuerdan que, aunque entre niños no hablaban de temas políticos, a aquellas 
edades ya sabían perfectamente que el país vivía una dictadura, que sus padres estaban 
involucrados con la lucha social y que defendían una causa que consideraban más 
justa. También sabían que la salida del país era una cuestión de supervivencia de su 
familia y de ellos mismos.

17.  Nombre popular con el 
que se llamaba a los vehículos 

policiales en Uruguay durante los 
años de la represión y en la que 

se trasladaba a los detenidos.

18.  Término despectivo y clan-
destino con el que se nombraba 

a militares y policías y que estaba 
sujeto a detención en caso de ser 

escuchado en ámbitos públicos 
por parte de las fuerzas represivas.

19.  Mujer, nacida en Montevideo 
en 1967 y exiliada en España en 

1975. Entrevista realizada el 22 
de mayo de 2012 en Barcelona. 

Entrevistadora: Mariana Norandi.

20.  Hombre, nacido en Montevi-
deo en 1967 y exiliado en España 

en 1977.Entrevista realizada el 
11 de mayo de 2012 en Bilbao. 

Entrevistadora: Mariana Norandi.
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En mi casa nunca hubo una ocultación de nada, no había misterios, nada que preguntar y 
todo se construía alrededor de esa realidad. La desaparición de mi padre y de mi hermana 
era un hecho presente desde que ocurrió, no recuerdo ningún eufemismo más allá de los 
que ellos, como adultos, tenían que elaborar para dirigir una situación que no tenía nombre. 
No sabían lo que era un desaparecido porque nunca había ocurrido pero, más allá de sus 
propias incertidumbres respecto a si estaban vivos o no, no había ninguna mentira añadida.21

Aunque yo no me quería ir porque estaba muy unido a la familia y en Uruguay era 
muy feliz, entendí perfectamente que nos teníamos que ir porque mis padres corrían 
peligro, que los podían matar porque oía comentarios de gente que estaba presa. Pero 
entendía que mis padres eran los buenos y los malos eran los milicos, y que toda la 
gente estaba sometida a ellos.22

En sus testimonios subrayan que no les hacía falta preguntar nada sobre lo que les 
pasaba o veían porque conocían las respuestas. No necesitaban cuestionar a sus 
padres sobre ciertas circunstancias vividas –cómo la cárcel o el despido laboral- por-
que conocían los motivos de esos hechos y los del exilio. Sus discursos evidencian 
que eran niños que realizaban actividades de acuerdo a su edad pero que, al mismo 
tiempo, manejaban información de adultos debido al entorno en que se desarrollaban. 
Como dice Leticia Pérez, no sólo oían información de adultos (torturas, presos polí-
ticos…) sino que presenciaban actividades militares y políticas.23

4.2. La llegada a España

Antes de la llegada a España, muchos de estos niños vivieron exilios previos en otros 
países. Los primeros exilios fueron en países cercanos, como Argentina o Chile, hasta 
que los gobiernos democráticos de estos países fueron derrocados y tuvieron que 
exiliarse en países más lejanos como Suecia, Francia, Suiza, Italia o Argelia. Un nuevo 
exilio, una nueva escuela, nuevos amigos y, en algunos casos, el aprendizaje de un 
nuevo idioma hasta llegar finalmente a España.

Nosotros primero nos fuimos a un pueblito chiquito que se llamaba Cabildo que estaba 
al sur de Chile, luego fuimos a El Salvador, que está en el norte. En total estuvimos un 
año y medio en Chile. Ahí vino el golpe de Estado y salimos para Argentina, estuvimos 
en un año o año y medio en Buenos Aires, hasta que ahí la situación era insostenible 
y salimos para Argelia. Estuvimos cinco años en Argel y de ahí nos fuimos a España.24

Fueron varios los entrevistados que se habían refugiado anteriormente en Suecia. 
La estancia en ese país nórdico la recuerdan como muy tranquila, agradable y feliz. 
Si bien sus padres no se adaptaban con facilidad a una cultura tan diferente a la rio-
platense como es la sueca, ellos rápidamente aprendieron el idioma, se integraron y 
disfrutaron de todas las comodidades sociales y educativas que en ese momento el 
gobierno socialdemócrata de Olof Pame ofrecía. Para muchos irse de Suecia a España 
fue una ruptura muy grande que recuerdan con tristeza y de la que destacan el cambio 
cultural y social que ello implicó en el acontecer diario de sus vidas.

Yo tenía 9 años cuando llegué de Suecia a España. Para mí fue un golpe muy duro, 
porque fue un paso atrás en mi estilo de vida, el cual nunca más volvimos a tener. Yo 
veía a España como un país atrasado. Allí tenía de todo, juguetes, regalos, actividades… 
y aquí después del colegio no podía hacer ninguna actividad extraescolar porque en 
casa no llegaba el sueldo para eso. Recuerdo que las primeras navidades tuve dos 
regalos, cuando estaba acostumbrada a tener un montón. No teníamos lavadora ni 
calefacción y yo le decía a mi madre todo el tiempo que me quería volver. Al día de 
hoy, si me tuviera que mover a otro lugar, al único sitio al que volvería sería a Suecia.25

21.  Ibídem.

22.  Hombre, nacido en Montevi-
deo en 1965 y exiliado en España 
en 1978. Entrevista realizada el 
31 de mayo de 2012 en Madrid. 
Entrevistadora: Mariana Norandi.

23.  Leticia Pérez. 2001. Impactos 
del exilio político y su retorno en 
las redes sociales de pertenencia. 
Aportes para la construcción de 
una memoria colectiva sobre la 
dictadura militar uruguaya (1973-
1985) y sus efectos. Monografía 
final de Licenciatura. Montevideo: 
Universidad de la República.

24.  Mujer, nacida en Montevideo 
en 1966 y exiliada en España en 
1980. Entrevista realizada el 24 
de febrero de 2015 en Barcelona. 
Entrevistadora: Mariana Norandi.

25.  Mujer, nacida en 1973 durante 
el primer exilio de sus padres 
en Chile y exiliada en España en 
1982. Entrevista realizada el 23 
de mayo de 2012 en Barcelona. 
Entrevistadora: Mariana Norandi.



ISSN 1852-5369 (impresa) / ISSN 2346-9471 (en línea)

Historia, Voces y Memoria /8 (2015) 5958  [51-64] Mariana Norandi 

Los niños llegaron a España en compañía de sus padres o con uno de los cónyuges 
bien porque muchos de estos matrimonios se habían separado durante el proceso de 
lucha política o porque alguno de los miembros de la pareja se encontraba encarcelado 
en Uruguay o en situación de desaparecido. También encontramos casos donde los 
padres salieron antes y los niños viajaron con algún familiar o incluso solos meses 
después.

Cuando más o menos nos curamos de la hepatitis vinimos para acá los tres solos en 
avión. En ese momento mi hermana tenía nueve años, yo siete y mi hermano cuatro. 
Como mamá salió del país como salió, no encargó que le trajéramos lo que había 
dejado. Entonces, imagínate a mi hermana, con nueve años, con un abrigo de piel de 
mamá. Recuerdo también el miedo de que nadie nos estuviera esperando en Madrid.26

Vine en un barco italiano, que se llamaba Marconi, lleno de exiliados. Recuerdo que 
era un viaje larguísimo y que paramos en Brasil. También recuerdo la alegría de volver 
a ver a mi viejo. Lo llevaron directo del penal al barco y no encontramos con él en la 
cubierta. Fue la primera vez que pudimos estar todos juntos después de cuatro años.27

La primera impresión que recuerdan de España es la de un país “gris”, “oscuro” y con 
un pronunciado “rezago cultural”. Esta percepción negativa se debe, según se deduce 
de sus narraciones, a tres razones principales: por un lado, la llegada del exilio uru-
guayo coincide con la reciente muerte de Franco y el inicio de la transición y, por lo 
tanto, era un país en donde todavía persistían problemas del pasado en el desarrollo 
económico, cultural y en el ejercicio de las libertades. En segundo lugar, más del 80 
por ciento de los padres cuyos hijos prestaron su testimonio en esta investigación 
contaban con estudios universitarios y tenían un nivel cultural alto; habían asumido 
las ideas de la izquierda revolucionaria latinoamericana, de la cultura hippie y no 
tenían costumbres religiosas. Por lo que, en un principio, los niños uruguayos topa-
ron con un modelo socio-cultural muy diferente y desconocido. Un tercer factor que 
influyó en esa primera percepción negativa es que en ese entonces España había sido 
un país más de emigrantes que de inmigrantes y, por lo tanto, los niños españoles no 
estaban acostumbrados a tratar con personas de países no europeos y mucho menos 
con los de un país tan pequeño y desconocido en ese entonces como era Uruguay.

La escuela, pilar entre los agentes socializadores, fue el “laboratorio” donde se evi-
denciaba la diferencia de los pequeños recién llegados y en donde éstos buscaban 
ocultar aquellos elementos identitarios que los distinguían como extranjeros. Entre 
sus relatos destacan que lo que más los caracterizaba como diferentes era el acento 
rioplatense, por lo que tuvieron que empezar a adoptar el acento español peninsular 
como una herramienta para protegerse de las burlas de los demás niños. 

La época de la escuela para mí fue la peor etapa de mi vida. Me agarraron todos para 
la risa y bromas porque nunca habían escuchado a nadie que hablara diferente que 
ellos y el maestro, yo creo que en complicidad con eso, me hacía leer en voz alta para 
más risa de los demás. 28

Coinciden en decir que, desde entonces y hasta la actualidad, han desarrollado una 
especie de “bilingüismo” dentro del mismo idioma, es decir, que hablan en familia 
la variante dialéctica uruguaya del español y con el resto de personas el español de 
España. Este cambio de acento, o code-switching, lo tienen tan interiorizado que lo 
hacen de manera inconsciente y natural. Esto también ocurre con otros grupos de 
inmigrantes, pero en esta muestra analizada fue algo en lo que se insistió mucho 
como una forma de transmitir su dualidad cultural o, siguiendo las teorías de Gatti, 
de subrayar una “identidad débil”. Es decir, una de ésas identidades que no poseen 
un nombre, una historia y un territorio definidos. 29 

26.  Mujer, nacida en Montevideo 
en 1967 y exiliada en España en 

1975. Entrevista realizada el 22 
de mayo de 2012 en Barcelona. 

Entrevistadora: Mariana Norandi.

27.  Mujer, nacida en Montevideo 
en 1968 y exiliada en España en 
1976. Entrevista realizada el 24 
de mayo de 2012 en Barcelona. 

Entrevistadora: Mariana Norandi.

28.  Mujer, nacida en Montevideo 
en 1964 y exiliada en España en 

1977. Entrevista realizada el 27 
de mayo de 2012 en Barcelona. 

Entrevistadora: Mariana Norandi.

29.  Gabriel Gatti. 2007. Iden-
tidades débiles. Una propuesta 

teórica aplicada al estudio de 
la identidad en el País Vasco. 

Madrid: CIS, pág. 203-209.
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Así pues, durante varios años, procuraron que sus amigos no conociesen a sus padres 
porque hablaban diferente, evitaban en su entorno social hacer comentarios de su 
vida anterior e intentaban asimilar las costumbres de la sociedad de acogida.

Como el ciclo escolar europeo no coincide con el del Cono Sur, a su llegada a España 
muchos de estos niños tuvieron que repetir el curso o hacer verdaderos esfuerzos 
para aprobar un cúmulo de materias en pocos meses y ponerse a la par de sus compa-
ñeros de clase. Los que vivían en comunidades que poseen una lengua propia, como 
Cataluña, tuvieron que aprender un nuevo idioma que, si bien en aquellos tiempos 
no estaban muy institucionalizados en la educación por la prohibición que habían 
sufrido durante el franquismo, en algunos ámbitos fue un reto más que estos niños 
tuvieron que superar.

Otra característica frecuente en los relatos de aquellos primeros años en España, es 
que el exilio empezó a provocar un distanciamiento con la familia de Uruguay. En 
algunos casos, y con el pasar del tiempo, esos lazos se han vuelto a retomar pero 
en otros muchos se han roto para siempre. Motivos de esas rupturas, aseguran, fue 
la falta de vivencias en común, la lejanía en épocas donde las comunicaciones eran 
muy lentas o la imposibilidad económica de viajar con frecuencia. No obstante, en 
aquellos primeros años de exilio, la ausencia de miembros de la familia no nuclear 
se suplía por los amigos de sus padres, también exiliados, y que formaron la familia 
extensa. Así, durante la infancia y la juventud, vivían una realidad española en el 
ámbito público y una realidad uruguaya en el espacio familiar. Para muchos esta 
situación era divertida, enriquecedora y suplía los lazos afectivos familiares rotos 
con el exilio. Sin embargo, para otros, el hecho de que el hogar fuera un espacio de 
reunión y de acogida para exiliados, era algo incómodo pues sentían una falta de 
privacidad en su propio espacio y, a su vez, una disminución en el grado de atención 
que requerían de sus propios padres.

La percepción gris de España se fue diluyendo con el avance democrático y la trans-
formación social del país. Ya en la década de los años ochenta, cuando dejaron de 
ser niños y se convirtieron en jóvenes, se sumaron con sus coetáneos españoles a las 
tendencias culturales y musicales de la época como la “movida madrileña”30 o el 
movimiento de “okupación”.31 Recuerdan aquellos años como una etapa divertida 
donde fortalecieron sus relaciones amistosas y comenzaron a formar parejas. Este 
periodo coincidió con la apertura democrática en Uruguay y el retorno del exilio con 
lo cual, para muchos de estos jóvenes, este momento representó un: “no me quiero 
ir” o “de aquí ya no me muevo más, váyanse ustedes”.

4.3. La identidad y el sentido de pertenencia 

Hijos de una generación con una utopía rota tras años de lucha, los representantes 
de la segunda generación del exilio uruguayo de esta muestra analizada se identifican 
como individuos de izquierda pero rechazan cualquier tipo de afiliación partidista o 
militancia política. Por lo que así como para la primera generación el proyecto político 
formaba parte de sus planes de vida, para la segunda generación la dimensión política 
es importante a nivel subjetivo, pero no se presenta como una característica 
identitaria.32

Celebran que en Uruguay hoy gobierne el Frente Amplio pero pocos están infor-
mados del acontecer político del país, por lo que en sus narraciones predomina una 
imagen simplista y generalista sobre la realidad uruguaya. Esta imagen, a su vez, 
está idealizada debido a la herencia discursiva de los padres y a los recuerdos de una 
niñez desarrollada en un entorno solidario, de lucha y de utopías pertenecientes a 

30.  Movimiento contracultural 
juvenil surgido en Madrid en 
los primeros años de la Tran-
sición española, y extendido 
más tarde al resto del país, que 
encontró su máxima expresión 
en la música y que se prolongó 
hasta mediados de la década de 
los años 80 aproximadamente

31.  Movimiento social que consiste 
en ocupar terrenos o inmuebles 
deshabitados para el uso de cul-
tivos, vivienda o espacio cultural. 
Este movimiento surge a mediados 
de la década de los 80 para 
denunciar la falta del derecho a la 
vivienda y responder a las dificul-
tades económicas de acceso a ella.

32.  Ana Marisa Costa. 
2002. El retorno del exilio y 
la integración… op. cit.
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una época que ya no existe pero que quedó en la memoria con anhelos imposibles 
de recuperación.

Respaldan la lucha de sus padres pero con frecuencia afloran sentimientos de reproche 
debido a las rupturas que el compromiso político familiar representó en sus vidas. Es 
decir, si bien defienden los valores de democracia y justicia social por los que lucha-
ron sus padres, dudan de sus propias posibilidades a la hora de poder comprometer 
sus vidas con un ideal político como lo hicieron sus progenitores. Entre los motivos 
destacan que “eso” ya les causó bastantes problemas y que además, sobre todo los 
que hoy son padres o madres, piensan que la responsabilidad de padres se antepone 
al compromiso político.

Se identifican como exiliados. En ningún momento se consideran emigrantes ya que, 
aseguran, la causa de la salida del país fue política y forzada. Además arguyen que, 
aunque la decisión de salir del país la tomaron los adultos, como hijos vivieron las 
consecuencias emocionales, psicológicas e identitarias que conlleva un destierro, 
como es el desarraigo o el escaso sentido de pertenencia.

A pesar de que llevan más de 30 años viviendo en España, la identidad nacional conti-
núa siendo un espacio difuso, camaleónico, de búsqueda y en constante movimiento. 
Si se les pregunta de dónde son, casi todos ellos contestan “soy un poco de aquí y otro 
poco de allá”, “soy una mezcla” o “no soy de ningún sitio”. Aunque tienen más raíces 
en España que en Uruguay, no se identifican ni como uruguayos ni como españoles, 
y aseguran que para los uruguayos son “gallegos” y para los españoles “sudacas”. 

Yo no me siento de ningún lado. No me siento ni catalana, ni española, ni uruguaya, 
es un vacío que tengo. En una época me sentía de mi barrio de Hospitalet pero ahora, 
ni eso. A veces me cuesta entender ese sentimiento que tienen los catalanes por la tierra 
y por la lengua porque yo no tengo ese sentimiento de pertenecer a un lado”33

Pero, lo que durante muchos años fue un conflicto latente, hoy ya ha dejado de serlo, 
sin embargo, para llegar a esta este punto atravesaron tres etapas diferencias.

I) La primera coincide con la etapa de infancia o adolescencia (dependiendo de 
la edad en que llegaron a España). Aquí estos sujetos experimentaron un choque 
identitario producto de un quiebre en el proceso de socialización y trasplante cul-
tural. Es la fase de la adaptación y de la asimilación de la nueva realidad en donde 
intentan ocultar en el ámbito social el acento, la familia y todo su entorno privado 
para evitar el rechazo de sus pares locales. Es la etapa donde viven el duelo por 
las pérdidas pero también en la que van desapareciendo los miedos con los que 
vivían antes del exilio.

II) En la segunda etapa, que coincide con el periodo de la juventud, ya existe un 
elevado grado de integración y el individuo entra en un proceso de negación de su 
identidad original para reafirmar la nueva construcción identitaria adoptada.

III) La tercera y actual etapa corresponde con la edad adulta. Aquí los miembros de esta 
generación viven su identidad con naturalidad y sin aparente conflicto. Esta situación 
coincide con una etapa de madurez y consolidación personal, pero también con una 
España más multicultural, donde proliferan identidades diversas y donde la diferencia 
se ha ido incorporando al paisaje cotidiano. No obstante, y a pesar de esa supuesta disi-
pación del conflicto, la identidad continúa siendo un lugar fragmentado y en constante 
búsqueda. Por ende, no es poco frecuente observar hijos que, en esta etapa, vuelven su 
mirado hacia el pasado y, en ese mirar, rescatan elementos identitarios relacionados 
con una supuesta uruguayidad para dotarlos de nuevos significativos. 

33.  Mujer, nacida en Montevideo 
en 1968 y exiliada en España en 
1976. Entrevista realizada el 24 
de mayo de 2012 en Barcelona. 

Entrevistadora: Mariana Norandi.
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4.4. La habitabilidad del no retorno

A diferencia de los estudios sobre el retorno de emigrantes de carácter económico, en 
el caso del exilio el retorno posee atributos particulares que derivan de las circuns-
tancias coercitivas y políticas en las que se origina esta modalidad migratoria. Para 
los exiliados el retorno simboliza la vuelta de la democracia, el reencuentro con los 
compañeros militantes, la liberación de los presos políticos, la reunión de la familia 
y, en general, el tan esperado momento de volver al mundo añorado. Pero así como 
el retorno representa la recuperación de lo perdido, el no retorno es, en ocasiones, 
la pérdida de lo irrecuperable. “El mundo del no retorno tiene sabor a tango” dice 
la socióloga Soledad Lastra (2010: 130) y es que el no retorno irrumpe, con sabor 
semiamargo y nostálgico, realidades no posibles, lugares congelados y restos de una 
patria alejada. 

El exilio y el retorno fueron experiencias vitales muy heterogéneas, y en consecuencia, 
el no retorno también lo es. Los hijos han vivido el exilio y el no retorno dentro de 
circunstancias muy diversas de acuerdo a factores que tienen que ver con la edad en 
que salieron del país de origen, las fracturas que el exilio ocasionó en el seno fami-
liar, el contexto social en el que se desarrollaron en el país de acogida y, entre otros, 
la militancia de los padres en el exterior. Pero, más allá de la heterogeneidad de la 
experiencia de cada individuo, hay transformaciones internas que encuentran nexos 
entre los distintos casos y develan biografías resquebrajadas con el exilio pero que 
en el no retorno, por momentos, vuelven a rechinar. 

A mí el exilio me marcó la vida, no sólo por el terror que pasé de pequeña sino por 
muchas otras vivencias posteriores. Viví 13 años sin mi padre y cuando nos 
reencontramos en 1985 fue espantoso. Yo no quería a mi padre y porque mi padre 
venía muy mal de tantos años en la cárcel. Y aunque la familia se reunió al cabo de los 
años, ellos se separaron. 34

A mí el exilio me hizo disfrutar menos de todo y, a su vez, me dejó un miedo a la pérdida. 
Siento que siempre me falta algo y aunque La Coruña es un lugar agradable para vivir, 
siempre me queda ese vacío de cuando te echan de tu país y llegas a otro por 
obligación.35

Toda mi vida está marcada por el exilio. Ahí están todavía las partes dolorosas, como 
enquistadas y cuando uno es grande logra algunas desenquistarlas pero otras siguen 
ahí. Cuando me preguntan sobre mi vida me da mucha pereza, pero la cuento. La gente 
piensa qué vida más interesante, cuántas cosas vividas. Pero no, es demasiada 
información para procesar y de todo lo que viví, como mi cabeza es igual que la de los 
demás, sólo pude procesar algunas cosas, otras no.36

Según puede extraerse de los testimonios de esta investigación, durante muchos años, 
en un intento de rehacer sus vidas en España e integrarse al lugar en el que vivían, 
los hijos de exiliados habían permanecido alejados de la realidad uruguaya y, en este 
transcurrir del tiempo, la relación con el país se había difuminado. 

No obstante, es importante precisar que hay hijos que han conservado mayores 
vínculos con Uruguay que otros y la estrechez de estos puentes está relacionada, en 
parte, con la actitud que sus padres tuvieron respecto a Uruguay durante y después 
del exilio. Los hijos cuyos padres no volvieron, viajaron poco al país de origen, no 
militaron en el exterior o nunca se plantearon retornar, ven el Uruguay como una 
etapa de la infancia, del pasado y alejada de su realidad actual. Por lo contrario, 
los hijos cuyos padres han viajado seguido, volvieron o continuaron realizando una 
actividad política desde el exterior, tienen una relación mucho más estrecha con ese 

34.  Mujer, nacida en cautiverio 
en Montevideo en 1972 y exiliada 
en España en 1976. Entrevis-
ta realizada el 16 de junio de 
2012 en Barcelona. Entrevis-
tadora: Mariana Norandi.

35.  Hombre, nacido en Montevi-
deo en 1961 exiliado en España en 
1976. Entrevista realizada el 5 de 
noviembre de 2013 en Barcelona. 
Entrevistadora: Mariana Norandi.

36.  Mujer, nacida en Montevideo 
en 1967 y exiliada en España en 
1977. Entrevista realizada el 23 
de mayo de 2012 en Barcelona. 
Entrevistadora: Mariana Norandi.
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país. Pero en uno y otro caso, desde el no retorno los hijos han ido transformando 
la relación con su país de origen y hoy, cuando ya son hombres y mujeres adultos, 
empiezan a mirar hacia atrás y, desde muy distintos lugares, en ocasiones intentan 
recuperar vínculos con Uruguay. 

Distintos soportes materiales o recuerdos de infancia empiezan a retomar un nuevo 
valor. Asimismo el internet y las nuevas tecnologías de la comunicación han favorecido 
el poder estrechar vínculos afectivos y seguir con mayor frecuencia los acontecimien-
tos que ocurren en el país.

En esta línea, se repiten los testimonios que expresan el deseo de viajar más segui-
do a Uruguay para retomar lazos familiares y “conocer” el país, de hecho, algunos 
hijos que hacía muchos años que no viajaban a Uruguay, han empezado a hacerlo. 
Cuando visitan su país de origen, a veces, descubren una necesidad de recuperar 
tiempos perdidos, de disfrutar con intensidad los espacios compartidos en familia y 
con frecuencia procuran recorrer lugares pasados intentando reconocerse en cada 
uno de ellos. Es como si intentaran encontrar en esos rincones respuestas a preguntas 
postergadas o revivir recuerdos confinados en la memoria. En estos viajes, desde el 
no retorno, surgen anhelos de búsqueda, de querer encajar lo dislocado y de volver, 
desde algún lugar, aunque finalmente nunca se vuelva. 

Yo estuve muchos años sin ir a Uruguay pero fui hace seis años y, desde entonces, 
intento ir una vez al año. En aquella ocasión sentí un nudo en la garganta que no quiero 
volver a sentir más, sentía que no pertenecía, cuando en realidad sí pertenezco de 
alguna forma. Ahora que voy seguido, ya tengo amigos allí y me gustaría ir como un 
año a hacer algún curso o algo de trabajo porque aquélla también es mi casa.37

Cuando estuve en Montevideo en el 2008 caminé una barbaridad por el barrio y pasaba 
por una casa y me venía una tormenta de recuerdos… y pasaba por la puerta de la 
escuela… pero era eso, eran recuerdos antiguos. Es un lugar en la mente, es un lugar 
físico pero es un rinconcito que tengo ahí en el cerebro o en el corazón… no sé cómo 
decirlo.38

Hay quienes regresan a España entusiasmados con esos viajes y se plantean retornar 
con carácter temporal o permanente. La opción del retorno adquiere mayor fuerza en 
aquéllos que, por diferentes motivos, no gozan de una estabilidad familiar, personal o 
económica. Las ilusiones del retorno son a veces alimentadas también por la imagen 
que de Uruguay hoy existe en el exterior, liderada por la figura de un presidente que 
saltó a la escena internacional como un gobernante honesto y cercano, que contrasta 
con la situación de una España, atravesada por una crisis económica y laboral, en 
donde afloran casos de corrupción y deterioro político. 

Sin embargo, para la gran mayoría, el momento del retorno ya pasó y esa posibilidad 
queda fuera del alcance real. El retorno puede llegar a ser una fantasía pero, en casi 
todos los casos, es algo ajeno a sus proyectos de vida. Aunque tienen un cariño espe-
cial por Uruguay, pocos se plantean esta posibilidad. En España, la mayoría ya tiene 
pareja, hijos, trabajo, amigos y toda una serie de anclajes que dificultan emprender 
el viaje de regreso. 

Los que tienen descendencia comentan, además, que no trasladarían de país a sus 
hijos –como lo hicieron a ellos- para evitarles el desgarro que eso significa. Por lo 
que, para la segunda generación del exilio no retornado, Uruguay es el país que les 
remite a sus raíces, a su infancia (tanto a sus momentos felices como a los traumá-
ticos) y a su familia, pero es un lugar donde difícilmente ya podrían establecerse de 
manera permanente.

37.  Mujer, nacida en Montevideo 
en 1966 y exiliada en España en 
1980. Entrevista realizada el 24 

de febrero de 2015 en Barcelona. 
Entrevistadora: Mariana Norandi.

38.  Hombre, nacido en Montevi-
deo en 1965 y exiliado en España 

en 1978. Entrevista realizada el 
31 de mayo de 2012 en Madrid. 

Entrevistadora: Mariana Norandi.
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A mí me encantaría ir a Uruguay, aunque sea una temporada, algunos meses al año. 
Pero es algo que se tendría que dar y tendría que ser algo extremo para mover a mis 
hijos porque irte de tu lugar es muy traumático. Vamos a intentar no repetirnos, que 
entre psicólogos y viajes esto ya nos costó muy caro.39

Aunque son muy pocos los casos que vuelven después de tantos años, en el no retor-
no los hijos de exiliados han ido creando otras formas de volver. A veces con viajes 
más frecuentes, otras realizando actividades sociales, intelectuales o creativas rela-
cionadas con Uruguay, informándose más de lo que ocurre en el país, estableciendo 
relaciones amistosas con otros connacionales, acercándose a la cultura rioplatense, 
nacionalizando a sus hijos como uruguayos o, entre otras maneras, mirando el pasado 
y rompiendo silencios.

En estas miradas, según sus testimonios, descubren el exilio como un hito de fractura-
ción irreversible que, por un lado, implicó la necesidad de reinvención biográfica lejos 
del país de origen pero, por otro, reconocen el exilio como ese hecho que ocasionó 
heridas aún abiertas.

Dentro de una perspectiva histórica y comparativa, creen que los hijos que se quedaron 
en el país durante la dictadura lo pasaron muy mal pero, con el tiempo, han podido 
reconstruir mejor sus vidas porque no han sido objeto de tanta fractura social, familiar, 
cultural e identitaria. Creen que el no volver generó una ruptura irreparable que sólo 
el retorno, en su momento, podía haber enmendado. Hoy ya es tarde. Pasaron muchos 
años, se sienten olvidados y suspendidos en ningún lugar. Su lugar es ese no lugar del 
no retorno, donde años atrás se tuvieron que reinventar a partir de lo interrumpido, lo 
dislocado y lo fracturado y hoy, desde lo no construido, apenas empiezan a reconocerse 
y a tomar conciencia de no retorno y de qué significa no haber vuelto nunca de un exilio.

5. Algunas consideraciones finales

Aunque ya lo mencioné al principio de este artículo, creo es necesario reiterar que los 
resultados presentados en este documento son preliminares y pertenecen a un trabajo 
doctoral en proceso. Por lo tanto, si bien muchas de las observaciones y reflexiones 
aquí expuestas surgen de un relativo avance de esta investigación, todas ellas están 
abiertas a nuevos análisis y contrastes que pueden derivar en modificaciones más o 
menos sustanciales. Por lo que el propósito de este texto no es presentar resultados 
definitivos sino intentar aportar algunas reflexiones a los estudios sobre exilios y 
segunda generación, así como contribuir al debate que de ellos emana. 

Hecha esta aclaración, comentar que en este artículo me propuse abordar la expe-
riencia de la segunda generación del exilio uruguayo en España analizada desde 
el no retorno. Básicamente me centré en el proceso de formación identitario y de 
reconstrucción biográfica de hijos e hijas de exiliados políticos en España que, por 
una u otra razón, no volvieron a establecer su residencia peramente en el país de 
origen. Sin embargo considero relevante mencionar que, para la elaboración de este 
artículo, me ubiqué en un lado del “puente” que divide el retorno del no retorno, 
no obstante hay que tener en cuenta que a lo largo y ancho de ese simbólico puente 
entre el exilio y el desexilio hay toda una serie de realidades y circunstancias que 
hacen que el retorno y el no retorno compartan un espacio flexible y reversible. Si 
bien hay miembros de esa segunda generación que no han vuelto del retorno y otros 
que no han vuelto del no retorno, en medio de este eje hay otros muchos sujetos que 
van y vienen, que vienen y van de una infinidad de formas y maneras, las cuales, no 
siempre son tomando un avión trasatlántico o con un cambio de residencia hacia el 
país que fue expulsor o receptor del exilio.

39.  Mujer, nacida en cautiverio 
en Montevideo en 1972 y exiliada 
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ta realizada el 16 de junio de 
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tadora: Mariana Norandi.
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