ISSN 1852-5369 (impresa) / ISSN 2346-9471 (en linea)
[51-64] Historia, Voces'y Memoria /8 (2015) 51

El no retorno de la segunda
generacion del exilio uruguayo en
Espaia: habitando un espacio sin
construir

6 Mariana Norandi

Universidad del Pais Vasco / mnorandi@yahoo.com

Articulo recibido: febrero de 2015. Aceptado: abril de 2015.

Resumen

Este articulo presenta algunas observaciones y reflexiones extraidas de mi inves-  Palabras clave
tigacién doctoral en donde abordo el no retorno de la segunda generacion del mo
exilio uruguayo en Espaia. A partir de la entrevista como unidad de analisis, he  Segunda generacion
ido confeccionando un hilo conductor entre los distintos discursos de esta segun- ?X‘},{gtg’,{ nE(;paﬁa
da generacién que devela biografias atravesadas por la experiencia del exilio y

reinventadas a partir de nuevas circunstancias vitales y formas identitarias. En

el espacio ausente del no retorno, los hijos de exiliados han ido construyendo

nuevos vinculos con su pais de origen, fundados en los recuerdos, en las heren-

cias tangibles e intangibles, y en los no legados. Asi pues, desde una perspectiva

socioldgica y autobiografica, describo el espacio desde donde esta segunda gene-

racion revive la memoria del exilio y desde donde habita hoy el Uruguay, al que

vuelve pero no vuelve.

The non-return of the second generation of the Uruguayan exile in
Spain: inhabiting a not build space

Abstract

In this article I present some observations and insights drawn from my doctoral  Key words
research where I approach the non-return of the second generation of the Uruguayan mﬂ exile
exile in Spain. From the interview as a unit of analysis, I have been compiling a  Second generation
common thread among the various speeches of this second generation that unveils gglg e,ﬁ‘g’;’ ain
biographies crossed by the experience of exile and reinvented from new vital cir-

cumstances and identitarian forms. In the absent space of the no return space, sons

and daughters of exiled have been constructing new bonds with their home country,

based on memories, on tangible and intangible heritage, and on the not legacies.

So, from a sociological and autobiographical perspective, I describe the space from

where this second generation revives the memory of exile and from where Uruguay

inhabits today, from where it returns but not return.
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1. Introduccién

Cuando en 1985 Uruguay inicia su proceso de democratizacién, muchos exiliados
comienzan a preparar el camino del retorno. Tras doce afios de dictadura, habia lle-
gado el tan esperado momento de hacer las maletas y regresar a casa. Sin embargo,
mientras unos emprendian su viaje de vuelta, otros permanecian en el pais donde
habian encontrado refugio sin consumar el retorno. Fueron transcurriendo los afios
y, mientras el mundo iba transformandose y transitando por las vicisitudes de la
globalizacidn, estos uruguayos iban dejando cada vez mas atrés la etapa del exilio
para entrar en ese espacio tan poco definido como es el no retorno.

Entre aquellos uruguayos, hubo quienes habian emprendido el camino del exilio con
sus hijos y, con el desexilio, muchos de éstos tampoco volvieron. En la actualidad, la
mayoria de estos hijos no retornados se encuentra en esa franja etaria comprendida
entre los cuarenta y los cincuenta afos y, mas alld de sus trayectorias individuales,
el exilio quedd como un hito biografico, surcador de unas marcas ya borradas y de
otras que, con el tiempo, resultaron ser indelebles.

En el presente articulo expondré algunas observaciones extraidas de mi investigacién
doctoral donde abordo el no retorno de la segunda generacion del exilio uruguayo en
Espana. A partir de entrevistas realizadas a integrantes de esta generacion, surge un
discurso que devela biografias atravesadas por la experiencia del exilio y reinventadas
a partir de nuevas circunstancias vitales y formas identitarias. Desde el no retorno,
a su vez, los hijos de exiliados han ido construyendo nuevos vinculos con su pais de
origen basados en la memoria, los recuerdos, las herencias y los no legados.

Desde el punto de vista tedrico, plantearé las categorias “segunda generacion” y “no
retorno” para describir un espacio ausente pero habitado por los hijos de exiliados
uruguayos no retornados. La intencién de desarrollar dichas categorias en este texto
tiene, por un lado, un interés analitico respecto al objeto de estudio y, por otro, una
motivacion de caracter cientifico que se propone contribuir con un debate conceptual
en construccion. Porque si bien es cierto que estas categorias estan asentadas en el
marco tedrico de la investigacion social de los exilios, su delimitacién y discusién
atn no han concluido.

Asimismo mencionar que, aunque el caso estudiado es la segunda generacién del
exilio uruguayo, el lector encontrard en esta experiencia multiples coincidencias con
otros exilios de hijos de otros paises y otras épocas. Tal vez porque la vivencia del
destierro a edades tempranas sobrepasa por mucho las fronteras geograficas y los
limites histdricos del tiempo.

2. El exilio uruguayo en Espaiia

En Espaia el exilio uruguayo se registra desde antes de la dictadura civico militar
debido a la represion ejercida por el régimen autoritario contra militantes de los
movimientos armados y otros grupos de izquierda.' En 1972, cuando Espafia atin
permanecia bajo la dictadura de Franco, comienzan a llegar los primeros exiliados,
sin embargo, el auge del exilio uruguayo en este pais se da a partir de 1975 y 1977,
cuando la represion de la dictadura en Uruguay se despliega sobre un extenso uni-
verso de colectivos sociales y politicos y, a su vez, Espafia inicia el camino hacia la
democracia.?

Como en Espafa no existia el derecho de asilo, los uruguayos que ingresaron a este
pais no lo hicieron como refugiados, sino con un visado de turista. Hubo casos



El no retorno de la segunda generacion del exilio uruguayo en Espaifia... [51-64]

también que entraron en calidad de espaiioles -por descendencia o por nacimiento- o
con pasaporte de algdn otro pais europeo.>

Si tenemos en cuenta que los exiliados intentaban salir del pais desapercibidos y que,
por otro lado, tampoco les interesaba dejar rastro en los consulados debido a que
éstos eran gestionados por funcionarios de la dictadura, en la actualidad no se conoce
con exactitud cudl fue el volumen del exilio uruguayo en Espaiia, aunque hay datos
que indican que fue la provincia de Barcelona donde se concentr6 el mayor niimero
-con alrededor de 15.000- seguida de Madrid -con unos 500 exiliados-.* Hubo otras
provincias a donde también llegaron exiliados, como Galicia o el Pais Vasco, sin
embargo, en ningtn otro lugar el exilio adquirié el volumen que en Barcelona y
Madrid ni logré la capacidad organizativa que en estas dos ciudades. En este sentido,
y como explica Coraza, “el exilio uruguayo en Espafia desarrollé una amplia labor
de proyeccién sindical y politica” que tuvo que ver con “actividades de informacién,
solidaridad y denuncia instrumentadas desde diferentes espacios”. Algunos de éstos
fueron sedes internacionales de agrupaciones politicas o sindicales que habian sido
prohibidas en Uruguay (como el Comité del Frente Amplio en el Exterior o la
Convencién Nacional de Trabajadores en el Exilio) y otros, casas culturales “con
cierto cardcter identitario y politico”, entre ellas la Casa del Uruguay en Barcelona.’

Fue en Espafia también donde surgid la experiencia més simbdlica de lo que seria el
retorno de los exiliados y la primera vez que se escucharon las voces de la segunda
generacion. Ese hito fue el viaje a Montevideo de 153 nifios del exilio en diciembre
1983. Ese viaje no sélo representa el inicio de la democracia y el retorno de los exi-
liados sino también, para mi objeto de estudio, significa el comienzo del no retorno.

3. Hacia una categorizacion de “segunda generacién” y “no retorno”

Antes de adentrarme en la descripcién de algunos de los resultados preliminares
obtenidos en esta investigacién, como ya mencioné anteriormente, abordaré dos
categorias medulares en la definicién del objeto de estudio y que forman parte de la
construccion del marco tedrico: “segunda generacion” y “no retorno~.

3.1. Sequnda generacion

En las ciencias sociales el concepto “segunda generacién» ha estado vinculado prin-
cipalmente a dos ambitos del conocimiento: por un lado, a los estudios sobre migra-
ciones y, por otro, al mundo de las victimas.

En los estudios sobre migraciones la categoria “segunda generacién” se refiere a los
hijos de inmigrantes nacidos en el pais de acogida para diferenciar a éstos de los hijos
de los “autéctonos” con lo cual, de alguna manera, se les sigue considerando “extran-
jeros». Esta denominacién, aunque continiia utilizindose, esta siendo cada vez mas
cuestionada debido a que atribuye un caracter hereditario y biologicista al acto de
emigrar y, con ello, se denomina “inmigrantes de segunda generacién~ a personas
que jamas han emigrado.® Este concepto implica la atribucién de una identidad a un
sector social con la cual puede no identificarse’ y, por otro lado, discrimina a los hijos
de inmigrantes al otorgarles una experiencia biografica distinta a las otras personas
de su generacién fruto de la trayectoria migratoria de sus progenitores.?

Otro de los ambitos epistemolégicos en que el concepto “segunda generacion” ha
estado vinculado es aquél que aborda el tema de las victimas y la transgeneraciona-
lidad del dafio dentro de contextos de violencia y catastrofes. En este tipo de estudios
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la categoria “segunda generacién” estd vinculada con los hijos de las victimas de las
catastrofes, nacidos después de estas experiencias traumaticas y, por lo tanto, alude
a individuos que no han conocido directamente esas vivencias pero que han sufrido
algunas de sus consecuencias por la via generacional. En este sentido los estudios
sobre los sobrevivientes del holocausto nazi han sido pioneros en vincular “segunda
generacién~» y “victimas” y se han consumido litros de tinta para analizar los efectos
que las vivencias de los judios en campos de exterminio han tenido en sus hijos y, no
sélo en ellos, también en generaciones posteriores.?

Esta vinculacién entre “segunda generacién” y “victimas~» se ha ido extendiendo a
otro tipo de experiencias catastroficas como guerras, desastres naturales o accidentes
nucleares. Sin embargo, al llegar a los estudios sobre “segunda generacién~ y “victimas
de las dictaduras del Cono Sur” el uso de esta categoria ha sufrido modificaciones
y alude a aquellos nifios y jévenes —hoy adultos- cuyos padres fueron afectados por
la represion politica de aquellos regimenes y que nacieron antes, durante o después
del periodo dictatorial. Por lo que “segunda generacién~, vinculada a la categoria de
victimas de la dictadura, incluye a los hijos de desaparecidos, asesinados, clandestinos,
presos politicos y exiliados.

Dentro del mismo contexto histdrico, en el caso particular de la “segunda generacién~
y “el exilio” esta categoria ha ido adquiriendo cada vez mayor solidez para referirse
a los descendientes directos de los exiliados. Es decir, para nombrar a aquellos hijos
nacidos antes, durante o después del exilio de sus padres.*°

A pesar de este aparente consenso hay autores que cuestionan esta categoria y, si
bien la utilizan, la consideran insuficiente para describir a los hijos de exiliados
argumentando que, gran parte de ellos, vivieron experiencias de represion directa
o indirectamente.'’ Incluso miembros de esta segunda generacién ponen en tela
de juicio su uso porque consideran que esta categoria no abarca las particularidades
identitarias de los hijos de exiliados. El profesor de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), Antonio Picatto, exiliado en ese pais a muy temprana
edad expone:

Hay una razén por la que yo no creo que los hijos de exiliados seamos exiliados de
segunda generacion, o por lo menos que no somos solamente eso. Yo creo que mas
bien somos otra cosa, todavia muy ambigua y que a falta de una categorizacién mas
ilustrativa seguimos llamando exilio de segunda generacién.'*

Sin embargo, partiendo de los diferentes usos que en la investigacién social se ha
hecho de esta categoria y consciente de que el debate atin no esta resuelto, en mi
trabajo recurro a “segunda generacion~” para mencionar a la descendencia directa de
los exiliados, nacidos o no en el pais de origen.

Si al analizar esta categoria entendemos el concepto “generacion” como un grupo
de individuos que comparte, o compartieron, determinadas condiciones de exis-
tencia y no tanto a sujetos unificados bajo una contemporaneidad cronolégica'?,
considero que, contrario a las criticas que ha despertado la categoria “segunda
generacién~, su uso no resta agencia a los sujetos a quien concierne. De la misma
manera, el numeral consecutivo “segunda~, como ocurre en los estudios sobre
migraciones y victimas, no desprovee de significado a los individuos implicados,
sino que sélo establece un orden de sucesion generacional a partir de una expe-
riencia catastréfica que repercute en las biografias posgeneracionales. En otras
palabras, pertenecer a una segunda generacion de exilio no resta sufrimiento ni
trascendencia a la experiencia del individuo que ataiie, simplemente indica que es
hijo de uno o dos sujetos exiliados.
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3.2. No retorno

Aungque parezca un juego de palabras, el “no retorno~ del exilio es el contrario del
“retorno” y aquél sdlo adquiere sentido a través de la existencia de éste. Desde este
enfoque, el no retorno representa no volver a establecer la residencia permanente
en el pais de origen tras una experiencia de exilio, aun cuando las circunstancias
que provocaron esta migracién forzada hayan desaparecido. Asi pues, s6lo cuando
se inicia el proceso del retorno, el no retorno adquiere facultad de ser y se presenta
como el opuesto habitado de una realidad alejada, de excepcionalidad permanente y
dislocada. Sin embargo, y aunque ahora no profundizaré en ello, entre ambos extre-
mos existe un abanico de realidades y circunstancias tan complejas como diversas
que hacen que el retorno y el no retorno compartan un espacio flexible y reversible,
no s6lo desde la habitabilidad de lo geografico, sino también desde el punto de vista
identitario y biogréfico.

El no retorno es un espacio poco conocido o, mejor dicho, poco pensado por aquellos
que lo habitan y por los que no lo habitan. Es un lugar en el que ni las ciencias sociales,
ni las politicas ptiblicas uruguayas ni la misma comunidad no retornada se han detenido
a analizar. El afo pasado, en una conferencia en Navarra, el historiador Josu Chueca
Intxusta llamé “desaparecidos” a los exiliados republicanos espafioles que nunca
regresaron a su pais. “Hay que recuperar a todos éstos que, en el largo exilio, han
pasado a ser desparecidos» afirmé."# Lo que con el uso de esa categoria Chueca Intxusta
plantea es que la memoria histérica del exilio requiere de todas las voces, de los que
se quedaron y de los que se fueron, de los que volvieron y de los que no volvieron. Asi
pues, de esta manera, el investigador navarro reflexiona sobre las ausencias en la
reconstruccién de la memoria histérica del exilio y observa el olvido en el no retorno.
Sin embargo, este escenario de vacios y “desaparecidos” no es exclusivo del caso
espanol y refleja la ausencia del no retorno en los estudios de exilios.

No obstante, y pese al desierto en el que se encuentra el no retorno, ha habido tra-
bajos muy interesantes en donde se ha intentado, entre otras cuestiones, establecer
aproximaciones a los motivos que originan el no retorno®> y que abren infinitas vias
de reflexion en torno a temas que tienen que ver con este hito del exilio, entre ellos,
la voluntariedad o no del no retorno. Es decir, ¢es el no retorno una libre decision
o, como el exilio, es forzada? Y en el caso de los hijos, que no decidieron el exilio
¢pueden deciden el no retorno? O tal vez podriamos entrar en dimensiones mas
filoséficas, y siguiendo el pensamiento de Maria Zambrano, decir que el exilio no
tiene retorno, aun volviendo al pais de origen, porque una vez que se ha experimen-
tado esa condicién politica, el exilio transita de ser una circunstancia y se convierte
en un estado existencial.’®

4.La segunda generacidn del exilio uruguayo en Espaiia: del
destierro al no retorno

Como ya mencioné, considero que la categoria “segunda generacién~ del exilio inclu-
ye tanto a los hijos de los exiliados uruguayos nacidos en el pais de origen como
a aquéllos que nacieron en el lugar de acogida. Sin embargo, en mi investigacion,
abordo sélo el caso de los hijos que nacieron antes del exilio y que no retornaron a su
pais de origen. Si bien realizo entrevistas de contraste con hijos nacidos en el exilio,
estudiar el no retorno implica partir de la experiencia del retorno y, en el caso de los
miembros de la segunda generacién nacidos en el exilio, no tiene cabida atribuirles
un retorno, ni un no retorno, porque nadie puede volver a un lugar donde nunca
estuvo. En todo caso, seria el retorno o no retorno respecto al pais de origen de sus
padres, pero no respecto al de ellos.
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En este sentido, la habitabilidad del no retorno de esta segunda generacion tiene sus
raices en la memoria pre-exiliar en Uruguay durante los afios 60 y 70 del siglo pasado.
Cuando los integrantes de esta sequnda generacién reconstruyen la memoria de su
exilio, la narrativa se remonta al lugar en el que éste se origind y al que nunca, al menos
con caricter permanente, han vuelto. Por lo que organizaré la descripcién y el analisis
del discurso en cuatro apartados: la vida pre-exiliar en Uruguay; la llegada a Espana;
la identidad y el sentido de pertenencia y, por altimo, la habitabilidad del no retorno.

4.1. La vida pre-exiliar en Uruguay

Los miembros de la segunda generacién del exilio uruguayo en Espafia no retornados
tienen hoy, en su mayoria, entre 40y 55 afios de edad de edad y recuerdan la vida pre-
exiliar en Uruguay con un sabor agridulce. Por un lado, aseguran que tuvieron una
infancia feliz y evocan con nostalgia la escuela, la casa de los abuelos, el barrio o los
amigos. Sin embargo, describen esa nifiez idilica tefiida de un clima de inseguridad
y de miedo, sobre todo en el espacio ptblico y en el entorno social de los padres,
debido a las experiencias que vivian, los comentarios que oian y a la presencia militar
y policial en las calles.

Por lo que la idealizacién de la infancia se mezcla con recuerdos oscuros como las
visitas a la carcel, un padre esposado, una madre torturada, la noche que los militares
se los llevaron, cuando eran desnudados en las revisiones del penal para poder tener
contacto con los padres, cuando un dia se llevaron al vecino encapuchado, la chan-
chita'” cargando gente o la vida en clandestinidad. Son iméagenes difusas, grabadas
en memorias ain muy tiernas que, con el paso de los afios, no sélo no se han borrado
sino que permanecen en ellas como recuerdos fosilizados.

8 e hacian

Cada vez que iba a tener contacto fisico con mi papa en el penal, los milicos*
pasar por debajo de un murito chiquito porque, si media més de esa altura, sélo podia
ver a papé a través de un vidrio y un telefonito. Recuerdo el gesto fisico de hacerme
chiquita por si, de una visita a otra, habia crecido y no podia tocar a mi papa. En cambio,
cuando iba a ver a mi mama al penal, siempre la veia detrds de un vidrio porque ella era

mas guerrera, mas contestataria y no podia tener contacto fisico con ella.?

Mi vida en Uruguay era un desastre, siempre en la clandestinidad. Primero salié mi
padre y mi hermana a Argentina, mas tarde mi madre, y mi hermano y yo nos quedamos
separados en dos casas distintas. En el 75 nos reagrupamos en Argentina donde
estuvimos en clandestinidad plena y en el 76 nos fuimos a Francia en donde viviamos
en un refugio, y como no se podian decir los nombres, a todos les llamabas “tio”. La
sensacion de exilio la tengo desde que tenia seis afios y, si me apuro, desde antes porque
mi padre habia estado varias veces en la carcel. Recuerdo haber vivido siempre en
situacién de clandestinidad; de ir a la carcel; luego la desaparicién de mi padre, de mi
hermana y por lo tanto el exilio fue un hito mas en esa secuencia de cosas.>®

También recuerdan el miedo en la calle, los secretos que tenian que guardar, las
manifestaciones, los allanamientos de las casas, el correr las cortinas de los hogares
para las reuniones clandestinas, las charlas que oian sobre torturas, el momento en
que se llevaron al padre o a la madre o el dia que les dijeron “nos vamos”.

Hoy recuerdan que, aunque entre nifios no hablaban de temas politicos, a aquellas
edades ya sabian perfectamente que el pais vivia una dictadura, que sus padres estaban
involucrados con la lucha social y que defendian una causa que consideraban més
justa. También sabian que la salida del pais era una cuestion de supervivencia de su
familia y de ellos mismos.
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En mi casa nunca hubo una ocultacién de nada, no habia misterios, nada que preguntar y
todo se construia alrededor de esa realidad. La desaparicién de mi padre y de mi hermana
era un hecho presente desde que ocurri6, no recuerdo ningtin eufemismo mas allé de los
que ellos, como adultos, tenian que elaborar para dirigir una situacién que no tenia nombre.
No sabian lo que era un desaparecido porque nunca habia ocurrido pero, mas alla de sus
propias incertidumbres respecto a si estaban vivos 0 no, no habfa ninguna mentira anadida.*

Aunque yo no me queria ir porque estaba muy unido a la familia y en Uruguay era
muy feliz, entendi perfectamente que nos teniamos que ir porque mis padres corrian
peligro, que los podian matar porque oia comentarios de gente que estaba presa. Pero
entendia que mis padres eran los buenos y los malos eran los milicos, y que toda la
gente estaba sometida a ellos.>*

En sus testimonios subrayan que no les hacia falta preguntar nada sobre lo que les
pasaba o veian porque conocian las respuestas. No necesitaban cuestionar a sus
padres sobre ciertas circunstancias vividas —cdmo la carcel o el despido laboral- por-
que conocian los motivos de esos hechos y los del exilio. Sus discursos evidencian
que eran ninos que realizaban actividades de acuerdo a su edad pero que, al mismo
tiempo, manejaban informacién de adultos debido al entorno en que se desarrollaban.
Como dice Leticia Pérez, no sdlo oian informacién de adultos (torturas, presos poli-
ticos...) sino que presenciaban actividades militares y politicas.??

4.2.Lallegada a Espana

Antes de la llegada a Espafia, muchos de estos nifios vivieron exilios previos en otros
paises. Los primeros exilios fueron en paises cercanos, como Argentina o Chile, hasta
que los gobiernos democraticos de estos paises fueron derrocados y tuvieron que
exiliarse en paises mas lejanos como Suecia, Francia, Suiza, Italia o Argelia. Un nuevo
exilio, una nueva escuela, nuevos amigos y, en algunos casos, el aprendizaje de un
nuevo idioma hasta llegar finalmente a Espafa.

Nosotros primero nos fuimos a un pueblito chiquito que se llamaba Cabildo que estaba
al sur de Chile, luego fuimos a El Salvador, que esta en el norte. En total estuvimos un
afio y medio en Chile. Ahi vino el golpe de Estado y salimos para Argentina, estuvimos
en un afio o afno y medio en Buenos Aires, hasta que ahi la situacion era insostenible
y salimos para Argelia. Estuvimos cinco afios en Argel y de ahi nos fuimos a Espafia.>*

Fueron varios los entrevistados que se habian refugiado anteriormente en Suecia.
La estancia en ese pais nordico la recuerdan como muy tranquila, agradable y feliz.
Si bien sus padres no se adaptaban con facilidad a una cultura tan diferente a la rio-
platense como es la sueca, ellos rapidamente aprendieron el idioma, se integraron y
disfrutaron de todas las comodidades sociales y educativas que en ese momento el
gobierno socialdemécrata de Olof Pame ofrecia. Para muchos irse de Suecia a Espana
fue una ruptura muy grande que recuerdan con tristeza y de la que destacan el cambio
cultural y social que ello implic en el acontecer diario de sus vidas.

Yo tenia 9 afos cuando llegué de Suecia a Espana. Para mi fue un golpe muy duro,
porque fue un paso atras en mi estilo de vida, el cual nunca mas volvimos a tener. Yo
veia a Espafia como un pais atrasado. Alli tenia de todo, juguetes, regalos, actividades...
y aqui después del colegio no podia hacer ninguna actividad extraescolar porque en
casa no llegaba el sueldo para eso. Recuerdo que las primeras navidades tuve dos
regalos, cuando estaba acostumbrada a tener un montén. No teniamos lavadora ni
calefaccion y yo le decia a mi madre todo el tiempo que me queria volver. Al dia de
hoy, si me tuviera que mover a otro lugar, al inico sitio al que volverfa seria a Suecia.?
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Los nifios llegaron a Espafia en compania de sus padres o con uno de los conyuges
bien porque muchos de estos matrimonios se habian separado durante el proceso de
lucha politica o porque alguno de los miembros de la pareja se encontraba encarcelado
en Uruguay o en situaciéon de desaparecido. También encontramos casos donde los
padres salieron antes y los nifios viajaron con algtn familiar o incluso solos meses
después.

Cuando més o menos nos curamos de la hepatitis vinimos para aca los tres solos en
avion. En ese momento mi hermana tenia nueve afios, yo siete y mi hermano cuatro.
Como mama sali6 del pais como salid, no encargd que le trajéramos lo que habia
dejado. Entonces, imaginate a mi hermana, con nueve afios, con un abrigo de piel de
mam4. Recuerdo también el miedo de que nadie nos estuviera esperando en Madrid.?

Vine en un barco italiano, que se llamaba Marconi, lleno de exiliados. Recuerdo que
era un viaje larguisimo y que paramos en Brasil. También recuerdo la alegria de volver
a ver a mi vigjo. Lo llevaron directo del penal al barco y no encontramos con él en la
cubierta. Fue la primera vez que pudimos estar todos juntos después de cuatro afios.*

La primera impresién que recuerdan de Espana es la de un pais “gris~, “oscuro” y con
un pronunciado “rezago cultural”. Esta percepcion negativa se debe, segtin se deduce
de sus narraciones, a tres razones principales: por un lado, la llegada del exilio uru-
guayo coincide con la reciente muerte de Franco y el inicio de la transicién y, por lo
tanto, era un pais en donde todavia persistian problemas del pasado en el desarrollo
econdémico, cultural y en el ejercicio de las libertades. En segundo lugar, mas del 8o
por ciento de los padres cuyos hijos prestaron su testimonio en esta investigacion
contaban con estudios universitarios y tenian un nivel cultural alto; habian asumido
las ideas de la izquierda revolucionaria latinoamericana, de la cultura hippie y no
tenian costumbres religiosas. Por lo que, en un principio, los nifios uruguayos topa-
ron con un modelo socio-cultural muy diferente y desconocido. Un tercer factor que
influy6 en esa primera percepcion negativa es que en ese entonces Espaila habia sido
un pais mas de emigrantes que de inmigrantes y, por lo tanto, los nifios espaifioles no
estaban acostumbrados a tratar con personas de paises no europeos y mucho menos
con los de un pais tan pequeiio y desconocido en ese entonces como era Uruguay.

La escuela, pilar entre los agentes socializadores, fue el “laboratorio” donde se evi-
denciaba la diferencia de los pequeiios recién llegados y en donde éstos buscaban
ocultar aquellos elementos identitarios que los distinguian como extranjeros. Entre
sus relatos destacan que lo que mas los caracterizaba como diferentes era el acento
rioplatense, por lo que tuvieron que empezar a adoptar el acento espafiol peninsular
como una herramienta para protegerse de las burlas de los demas nifos.

La época de la escuela para mi fue la peor etapa de mi vida. Me agarraron todos para
la risa y bromas porque nunca habian escuchado a nadie que hablara diferente que
ellos y el maestro, yo creo que en complicidad con eso, me hacia leer en voz alta para

mas risa de los demas. 28

Coinciden en decir que, desde entonces y hasta la actualidad, han desarrollado una
especie de “bilingiiismo” dentro del mismo idioma, es decir, que hablan en familia
la variante dialéctica uruguaya del espafiol y con el resto de personas el espafiol de
Espaiia. Este cambio de acento, o code-switching, lo tienen tan interiorizado que lo
hacen de manera inconsciente y natural. Esto también ocurre con otros grupos de
inmigrantes, pero en esta muestra analizada fue algo en lo que se insistié mucho
como una forma de transmitir su dualidad cultural o, siguiendo las teorias de Gatti,
de subrayar una “identidad débil~. Es decir, una de ésas identidades que no poseen
un nombre, una historia y un territorio definidos. >
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Asi pues, durante varios ailos, procuraron que sus amigos no conociesen a sus padres
porque hablaban diferente, evitaban en su entorno social hacer comentarios de su
vida anterior e intentaban asimilar las costumbres de la sociedad de acogida.

Como el ciclo escolar europeo no coincide con el del Cono Sur, a su llegada a Espana
muchos de estos nifios tuvieron que repetir el curso o hacer verdaderos esfuerzos
para aprobar un cimulo de materias en pocos meses y ponerse a la par de sus compa-
fleros de clase. Los que vivian en comunidades que poseen una lengua propia, como
Catalufa, tuvieron que aprender un nuevo idioma que, si bien en aquellos tiempos
no estaban muy institucionalizados en la educacién por la prohibicién que habian
sufrido durante el franquismo, en algunos dmbitos fue un reto mas que estos nifios
tuvieron que superar.

Otra caracteristica frecuente en los relatos de aquellos primeros afios en Espaiia, es
que el exilio empezd a provocar un distanciamiento con la familia de Uruguay. En
algunos casos, y con el pasar del tiempo, esos lazos se han vuelto a retomar pero
en otros muchos se han roto para siempre. Motivos de esas rupturas, aseguran, fue
la falta de vivencias en comun, la lejania en épocas donde las comunicaciones eran
muy lentas o la imposibilidad econémica de viajar con frecuencia. No obstante, en
aquellos primeros afos de exilio, la ausencia de miembros de la familia no nuclear
se suplia por los amigos de sus padres, también exiliados, y que formaron la familia
extensa. Asi, durante la infancia y la juventud, vivian una realidad espafiola en el
ambito publico y una realidad uruguaya en el espacio familiar. Para muchos esta
situacion era divertida, enriquecedora y suplia los lazos afectivos familiares rotos
con el exilio. Sin embargo, para otros, el hecho de que el hogar fuera un espacio de
reunién y de acogida para exiliados, era algo incoémodo pues sentian una falta de
privacidad en su propio espacio y, a su vez, una disminucién en el grado de atencion
que requerian de sus propios padres.

La percepcién gris de Espaia se fue diluyendo con el avance democratico y la trans-
formacién social del pais. Ya en la década de los afios ochenta, cuando dejaron de
ser nifios y se convirtieron en jévenes, se sumaron con sus coetaneos espafioles a las
tendencias culturales y musicales de la época como la “movida madrilefia»3° o el
movimiento de “okupacién~.3' Recuerdan aquellos afios como una etapa divertida
donde fortalecieron sus relaciones amistosas y comenzaron a formar parejas. Este
periodo coincidid con la apertura democratica en Uruguay y el retorno del exilio con
lo cual, para muchos de estos jévenes, este momento represent6 un: “no me quiero
ir» 0 “de aqui ya no me muevo mas, vayanse ustedes”.

4.3. Laidentidad y el sentido de pertenencia

Hijos de una generacion con una utopia rota tras anos de lucha, los representantes
de la segunda generacion del exilio uruguayo de esta muestra analizada se identifican
como individuos de izquierda pero rechazan cualquier tipo de afiliacién partidista o
militancia politica. Por lo que asi como para la primera generacion el proyecto politico
formaba parte de sus planes de vida, para la segunda generacion la dimension politica
es importante a nivel subjetivo, pero no se presenta como una caracteristica
identitaria.3?

Celebran que en Uruguay hoy gobierne el Frente Amplio pero pocos estan infor-
mados del acontecer politico del pais, por lo que en sus narraciones predomina una
imagen simplista y generalista sobre la realidad uruguaya. Esta imagen, a su vez,
estd idealizada debido a la herencia discursiva de los padres y a los recuerdos de una
nifiez desarrollada en un entorno solidario, de lucha y de utopias pertenecientes a
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una época que ya no existe pero que quedé en la memoria con anhelos imposibles
de recuperacion.

Respaldan la lucha de sus padres pero con frecuencia afloran sentimientos de reproche
debido a las rupturas que el compromiso politico familiar representé en sus vidas. Es
decir, si bien defienden los valores de democracia y justicia social por los que lucha-
ron sus padres, dudan de sus propias posibilidades a la hora de poder comprometer
sus vidas con un ideal politico como lo hicieron sus progenitores. Entre los motivos
destacan que “eso” ya les causé bastantes problemas y que ademds, sobre todo los
gue hoy son padres o madres, piensan que la responsabilidad de padres se antepone
al compromiso politico.

Se identifican como exiliados. En ningiin momento se consideran emigrantes ya que,
aseguran, la causa de la salida del pais fue politica y forzada. Ademas arguyen que,
aunque la decision de salir del pais la tomaron los adultos, como hijos vivieron las
consecuencias emocionales, psicoldgicas e identitarias que conlleva un destierro,
como es el desarraigo o el escaso sentido de pertenencia.

A pesar de que llevan mas de 30 afios viviendo en Espaiia, la identidad nacional conti-
nua siendo un espacio difuso, camalednico, de bisqueda y en constante movimiento.
Si se les pregunta de dénde son, casi todos ellos contestan “soy un poco de aqui y otro
poco de alla~, “soy una mezcla” o “no soy de ningtin sitio”. Aunque tienen mas raices
en Espaia que en Uruguay, no se identifican ni como uruguayos ni como espaifioles,
y aseguran que para los uruguayos son “gallegos” y para los espanoles “sudacas~.

Yo no me siento de ningin lado. No me siento ni catalana, ni espafiola, ni uruguaya,
es un vacio que tengo. En una época me sentia de mi barrio de Hospitalet pero ahora,
ni eso. A veces me cuesta entender ese sentimiento que tienen los catalanes por la tierra
y por la lengua porque yo no tengo ese sentimiento de pertenecer a un lado~33

Pero, lo que durante muchos afios fue un conflicto latente, hoy ya ha dejado de serlo,
sin embargo, para llegar a esta este punto atravesaron tres etapas diferencias.

I) La primera coincide con la etapa de infancia o adolescencia (dependiendo de
la edad en que llegaron a Espafia). Aqui estos sujetos experimentaron un choque
identitario producto de un quiebre en el proceso de socializacion y trasplante cul-
tural. Es la fase de la adaptacion y de la asimilacion de la nueva realidad en donde
intentan ocultar en el &mbito social el acento, la familia y todo su entorno privado
para evitar el rechazo de sus pares locales. Es la etapa donde viven el duelo por
las pérdidas pero también en la que van desapareciendo los miedos con los que
vivian antes del exilio.

II) En la segunda etapa, que coincide con el periodo de la juventud, ya existe un
elevado grado de integracién y el individuo entra en un proceso de negacién de su
identidad original para reafirmar la nueva construccién identitaria adoptada.

III) La tercera y actual etapa corresponde con la edad adulta. Aqui los miembros de esta
generacion viven su identidad con naturalidad y sin aparente conflicto. Esta situacion
coincide con una etapa de madurez y consolidacién personal, pero también con una
Espafna mas multicultural, donde proliferan identidades diversas y donde la diferencia
se ha ido incorporando al paisaje cotidiano. No obstante, y a pesar de esa supuesta disi-
pacién del conflicto, la identidad continda siendo un lugar fragmentado y en constante
bisqueda. Por ende, no es poco frecuente observar hijos que, en esta etapa, vuelven su
mirado hacia el pasado y, en ese mirar, rescatan elementos identitarios relacionados
con una supuesta uruguayidad para dotarlos de nuevos significativos.
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4.4. La habitabilidad del no retorno

A diferencia de los estudios sobre el retorno de emigrantes de caracter econdémico, en
el caso del exilio el retorno posee atributos particulares que derivan de las circuns-
tancias coercitivas y politicas en las que se origina esta modalidad migratoria. Para
los exiliados el retorno simboliza la vuelta de la democracia, el reencuentro con los
compaieros militantes, la liberacién de los presos politicos, la reunién de la familia
y, en general, el tan esperado momento de volver al mundo afiorado. Pero asi como
el retorno representa la recuperacién de lo perdido, el no retorno es, en ocasiones,
la pérdida de lo irrecuperable. “El mundo del no retorno tiene sabor a tango” dice
la socidloga Soledad Lastra (2010: 130) y es que el no retorno irrumpe, con sabor
semiamargo y nostalgico, realidades no posibles, lugares congelados y restos de una
patria alejada.

El exilio y el retorno fueron experiencias vitales muy heterogéneas, y en consecuencia,
el no retorno también lo es. Los hijos han vivido el exilio y el no retorno dentro de
circunstancias muy diversas de acuerdo a factores que tienen que ver con la edad en
que salieron del pais de origen, las fracturas que el exilio ocasiond en el seno fami-
liar, el contexto social en el que se desarrollaron en el pais de acogida y, entre otros,
la militancia de los padres en el exterior. Pero, mas alld de la heterogeneidad de la
experiencia de cada individuo, hay transformaciones internas que encuentran nexos
entre los distintos casos y develan biografias resquebrajadas con el exilio pero que
en el no retorno, por momentos, vuelven a rechinar.

A mi el exilio me marcé la vida, no s6lo por el terror que pasé de pequefia sino por
muchas otras vivencias posteriores. Vivi 13 afos sin mi padre y cuando nos
reencontramos en 1985 fue espantoso. Yo no queria a mi padre y porque mi padre
venia muy mal de tantos anos en la carcel. Y aunque la familia se reunié al cabo de los
afios, ellos se separaron. 34

A mi el exilio me hizo disfrutar menos de todo y, a su vez, me dejé un miedo a la pérdida.
Siento que siempre me falta algo y aunque La Corufia es un lugar agradable para vivir,
siempre me queda ese vacio de cuando te echan de tu pais y llegas a otro por
obligacién.3*

Toda mi vida estd marcada por el exilio. Ahi estdn todavia las partes dolorosas, como
enquistadas y cuando uno es grande logra algunas desenquistarlas pero otras siguen
ahi. Cuando me preguntan sobre mi vida me da mucha pereza, pero la cuento. La gente
piensa qué vida mas interesante, cuantas cosas vividas. Pero no, es demasiada
informacion para procesar y de todo lo que vivi, como mi cabeza es igual que la de los
demds, sdlo pude procesar algunas cosas, otras no.3¢

Segtin puede extraerse de los testimonios de esta investigacién, durante muchos afios,
en un intento de rehacer sus vidas en Espafia e integrarse al lugar en el que vivian,
los hijos de exiliados habian permanecido alejados de la realidad uruguaya y, en este
transcurrir del tiempo, la relacién con el pais se habia difuminado.

No obstante, es importante precisar que hay hijos que han conservado mayores
vinculos con Uruguay que otros y la estrechez de estos puentes esté relacionada, en
parte, con la actitud que sus padres tuvieron respecto a Uruguay durante y después
del exilio. Los hijos cuyos padres no volvieron, viajaron poco al pais de origen, no
militaron en el exterior o nunca se plantearon retornar, ven el Uruguay como una
etapa de la infancia, del pasado y alejada de su realidad actual. Por lo contrario,
los hijos cuyos padres han viajado seguido, volvieron o continuaron realizando una
actividad politica desde el exterior, tienen una relacién mucho més estrecha con ese
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pais. Pero en uno y otro caso, desde el no retorno los hijos han ido transformando
la relacién con su pais de origen y hoy, cuando ya son hombres y mujeres adultos,
empiezan a mirar hacia atras y, desde muy distintos lugares, en ocasiones intentan
recuperar vinculos con Uruguay.

Distintos soportes materiales o recuerdos de infancia empiezan a retomar un nuevo
valor. Asimismo el internet y las nuevas tecnologias de la comunicacién han favorecido
el poder estrechar vinculos afectivos y seguir con mayor frecuencia los acontecimien-
tos que ocurren en el pais.

En esta linea, se repiten los testimonios que expresan el deseo de viajar mas segui-
do a Uruguay para retomar lazos familiares y “conocer~ el pais, de hecho, algunos
hijos que hacia muchos afios que no viajaban a Uruguay, han empezado a hacerlo.
Cuando visitan su pais de origen, a veces, descubren una necesidad de recuperar
tiempos perdidos, de disfrutar con intensidad los espacios compartidos en familia y
con frecuencia procuran recorrer lugares pasados intentando reconocerse en cada
uno de ellos. Es como si intentaran encontrar en esos rincones respuestas a preguntas
postergadas o revivir recuerdos confinados en la memoria. En estos viajes, desde el
no retorno, surgen anhelos de biisqueda, de querer encajar lo dislocado y de volver,
desde algiin lugar, aunque finalmente nunca se vuelva.

Yo estuve muchos afios sin ir a Uruguay pero fui hace seis afios y, desde entonces,
intento ir una vez al afio. En aquella ocasién senti un nudo en la garganta que no quiero
volver a sentir mas, sentia que no pertenecia, cuando en realidad si pertenezco de
alguna forma. Ahora que voy seguido, ya tengo amigos alli y me gustaria ir como un
afio a hacer algfin curso o algo de trabajo porque aquélla también es mi casa.3”

Cuando estuve en Montevideo en el 2008 caminé una barbaridad por el barrio y pasaba
por una casa y me venia una tormenta de recuerdos... y pasaba por la puerta de la
escuela... pero era eso, eran recuerdos antiguos. Es un lugar en la mente, es un lugar
fisico pero es un rinconcito que tengo ahi en el cerebro o en el corazén... no sé como
decirlo.3®

Hay quienes regresan a Espafia entusiasmados con esos viajes y se plantean retornar
con caracter temporal o permanente. La opcién del retorno adquiere mayor fuerza en
aquéllos que, por diferentes motivos, no gozan de una estabilidad familiar, personal o
econdémica. Las ilusiones del retorno son a veces alimentadas también por la imagen
que de Uruguay hoy existe en el exterior, liderada por la figura de un presidente que
salt6 a la escena internacional como un gobernante honesto y cercano, que contrasta
con la situacién de una Espana, atravesada por una crisis econémica y laboral, en
donde afloran casos de corrupcién y deterioro politico.

Sin embargo, para la gran mayoria, el momento del retorno ya pasé y esa posibilidad
queda fuera del alcance real. El retorno puede llegar a ser una fantasia pero, en casi
todos los casos, es algo ajeno a sus proyectos de vida. Aunque tienen un carifio espe-
cial por Uruguay, pocos se plantean esta posibilidad. En Espaiia, la mayoria ya tiene
pareja, hijos, trabajo, amigos y toda una serie de anclajes que dificultan emprender
el viaje de regreso.

Los que tienen descendencia comentan, ademds, que no trasladarian de pais a sus
hijos —como lo hicieron a ellos- para evitarles el desgarro que eso significa. Por lo
que, para la segunda generacidn del exilio no retornado, Uruguay es el pais que les
remite a sus raices, a su infancia (tanto a sus momentos felices como a los traumé-
ticos) y a su familia, pero es un lugar donde dificilmente ya podrian establecerse de
manera permanente.
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A mi me encantaria ir a Uruguay, aunque sea una temporada, algunos meses al afio.
Pero es algo que se tendria que dar y tendria que ser algo extremo para mover a mis
hijos porque irte de tu lugar es muy traumatico. Vamos a intentar no repetirnos, que
entre psicélogos y viajes esto ya nos costé muy caro.3?

Aunque son muy pocos los casos que vuelven después de tantos afios, en el no retor-
no los hijos de exiliados han ido creando otras formas de volver. A veces con viajes
mas frecuentes, otras realizando actividades sociales, intelectuales o creativas rela-
cionadas con Uruguay, informéndose mas de lo que ocurre en el pais, estableciendo
relaciones amistosas con otros connacionales, acercandose a la cultura rioplatense,
nacionalizando a sus hijos como uruguayos o, entre otras maneras, mirando el pasado
y rompiendo silencios.

En estas miradas, segiin sus testimonios, descubren el exilio como un hito de fractura-
cién irreversible que, por un lado, implicé la necesidad de reinvencién biografica lejos
del pais de origen pero, por otro, reconocen el exilio como ese hecho que ocasiond
heridas adn abiertas.

Dentro de una perspectiva histérica y comparativa, creen que los hijos que se quedaron
en el pais durante la dictadura lo pasaron muy mal pero, con el tiempo, han podido
reconstruir mejor sus vidas porque no han sido objeto de tanta fractura social, familiar,
cultural e identitaria. Creen que el no volver generd una ruptura irreparable que sélo
el retorno, en su momento, podia haber enmendado. Hoy ya es tarde. Pasaron muchos
afios, se sienten olvidados y suspendidos en ningiin lugar. Su lugar es ese no lugar del
no retorno, donde afios atras se tuvieron que reinventar a partir de lo interrumpido, lo
dislocado y lo fracturado y hoy, desde lo no construido, apenas empiezan a reconocerse
y a tomar conciencia de no retorno y de qué significa no haber vuelto nunca de un exilio.

5. Algunas consideraciones finales

Aunque ya lo mencioné al principio de este articulo, creo es necesario reiterar que los
resultados presentados en este documento son preliminares y pertenecen a un trabajo
doctoral en proceso. Por lo tanto, si bien muchas de las observaciones y reflexiones
aqui expuestas surgen de un relativo avance de esta investigacion, todas ellas estan
abiertas a nuevos analisis y contrastes que pueden derivar en modificaciones més o
menos sustanciales. Por lo que el propdsito de este texto no es presentar resultados
definitivos sino intentar aportar algunas reflexiones a los estudios sobre exilios y
segunda generacién, asi como contribuir al debate que de ellos emana.

Hecha esta aclaracion, comentar que en este articulo me propuse abordar la expe-
riencia de la segunda generacién del exilio uruguayo en Espafa analizada desde
el no retorno. Basicamente me centré en el proceso de formacién identitario y de
reconstruccion biogrifica de hijos e hijas de exiliados politicos en Espafia que, por
una u otra razoén, no volvieron a establecer su residencia peramente en el pais de
origen. Sin embargo considero relevante mencionar que, para la elaboracién de este
articulo, me ubiqué en un lado del “puente” que divide el retorno del no retorno,
no obstante hay que tener en cuenta que a lo largo y ancho de ese simbdlico puente
entre el exilio y el desexilio hay toda una serie de realidades y circunstancias que
hacen que el retorno y el no retorno compartan un espacio flexible y reversible. Si
bien hay miembros de esa segunda generacién que no han vuelto del retorno y otros
que 1no han vuelto del no retorno, en medio de este eje hay otros muchos sujetos que
vany vienen, que vienen y van de una infinidad de formas y maneras, las cuales, no
siempre son tomando un avién trasatlantico o con un cambio de residencia hacia el
pais que fue expulsor o receptor del exilio.
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