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Resumen

Los usos de la memoria, siempre a partir de un determinado presente, explicado por  Palabras clave
coyunturas concretas y por relaciones de fuerza de los grupos en presencia, se cruzan -~ T
con la falta de expectativas, que llevd a que se buscara en un tiempo pretérito lo que  recuerdos

era seguro, con una vision deformante y simplificada. El impacto de los estudios sobre gﬁoé’;bg ‘}_I”".Ssrt’l‘;,.a
la memoria no es ajeno a un proceso de pregonado «fin de la historia», concomitante

de la naturalizacién del capitalismo neoliberal y del impacto politico-social de 1989,

que convierte los futuros posibles en algo de intangible y nebuloso. Interesa interrogar

qué es la memoria —social, colectiva, historica- y clarificar sus formatos —materiales

0 evanescentes—, su remisién a un pasado, sus reflejos en el presente.

The public uses of memory: between a past future, an abstent future
and a unsuspected development

Abstract

The uses of memory, always from a determined present, are explained by specific  Keywords
conjunctures and relations of forcé, which are interwoven with the lack of expec- Memory
tations, and led to a search for a past that was safe, deformed and simplified. The  remembrance

impact of the “study of memory~» cannot be separated from that of the end of history, Zﬁzlfﬁgg’tiég

* Una versién mds larga, en portugués, con el titulo “Futuros passados, futuro ausente ou um terrago para outra
coisa ainda? Um ensaio sobre usos da memdria, teoria e métodos”, in Manuel Lisboa, coord. Metodologias de in-
vestigagdo sociolégica, Famalicdo, Himus, pp. 131-162. Es devedor de numerosos didlogos, en el Centro de Estudos
de Etnologia Portuguesa de la Facultad de Ciéncias Sociais y Humanas de la Universidad Nova de Lisboa, coor-
denado por Jorge Crespo, entre 1993 y 2008. Resulta, mas recentemente, de los debates en el ambito de la Red(e)
Ibero-Americana Resisténcia e/y Memdria, y de cuatro proyectos internacionales: “Estado e memdria: politicas
publicas da memdria da ditadura portuguesa (1974-2009)”, coordenado por Manuel Loff (FLUP) y financiado por
FCT (PTDC/HIS-HIS/121001/2010; “Cooperacién transfronteriza y (des)fronterizacién: actores y discursos geopo-
liticos transnacionales en la frontera hispano-portuguesa”, coordenado por Heriberto Cairo Carou, Universidad
Complutense de Madrid (2013-2016), Plan Nacional de 1+D+1 del Ministerio de Educacién y Ciencia de Espafia;
“Los festivales y celebraciones musicales como factores de desarrollo socioeconomico y cultural en la Peninsula
Iberica”, coordenado por Susana Moreno (Universidad de Valladolid), Ministerio de Economia y Competitividad
de Espafa (2015-2017); “Transiciones a la democracia en el sur de Europa y en América Latina: Espafia, Portugal,
Argentinay Chile”, Ministerio de Economia y Competitividad de Espanha, coordenado por Carme Molinero y Pere
Ysas, Universitat Autonoma de Barcelona (HAR2015-63657-P).
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posed as a naturalization of neoliberalism and the sociopolitical impact of 1989. It is
interesting to question what is memory, clarify its formats, its remittance to a past,
and it refracting a present.

1. Cuando la memoria es un problema y el futuro es pasado

En una hermosa pelicula, “Innocence of Memories — Orhan Pamuk’s Museum and
Istanbul”, Grant Gee (2016) nos sumerge en la atmosfera inquietante de la novela E/
museo de la inocencia, del escritor turco Orham Pamuk (2008), asi como en el museo del
mismo nombre, que Pamuk cred conjuntamente con la novela. Centrado en Estambul,
en el amor a una mujer y a una ciudad, gracias a la voz del escritor recorremos las calles
nocturnas, en una circulacion entre el presente y el tiempo de lo vivido, donde habita lo
que se ha perdido —un gran amor, la grandiosidad de una urbe inmensa, la memoria de
un espacio atravesado por varios imperios, multitud de gente, con los barrios centrales
del lado europeo, el Bosforo, los minaretes y las mezquitas adivinados a distancia. Se
centra en una pasion redentora y en los objetos que la alimentaron, con una mujer que
se perdid y se encontré— en un pasado que se hace presente, a través de la musealizacion
de pequeas cosas, que narran una vida. En la pelicula, como en la novela, el futuro
parece haber quedado apresado en el pasado, con el personaje (;0 el autor?) recogiendo
vestigios de lo que fue, de lo que sucedi6 en 44 momentos de amor irremediablemente
perdidos —por mas que los resquicios reales o imaginados sean recreables, inventados,
mas auténticos que antes, porque el pasado es un pais extranjero (Lowenthal, 1983).
En la pelicula, como en la novela, sobreviene también una realidad que es la proyec-
cién de un estado del saber y de las sociedades, sobre todo desde los afios ochenta: el
futuro parece ser pasado, seiial de un optimismo diluido, exiguo o incluso inexistente.
El objetivo de este texto es interrogar ese viraje, que es coetdneo de cambios a nivel de
las sociedades, y que se traduce en una hipertrofia de los estudios sobre la memoria.
El pasado, como artefacto del presente (Lowenthal, 1985), esta sometido a relaciones
de fuerzas dentro de las sociedades. Segtin Henry Rousso, la obsesién del pasado es
una respuesta sustitutiva a las urgencias del presente o, incluso, un rechazo del futuro
(Rousso, 1994:280). Sin embargo, quedan cuestiones por resolver. En un articulo de
opinién aparecido en la revista Babelia el 18 de junio de 2016, sintomaticamente titulado
«Elogio del olvido», el escritor espafol Antonio Mufioz Molina defiende la tesis de que
existe una obsesién memorial en relacién a la Guerra Civil Espafiola por parte de los
herederos del bando derrotado, a lo cual respondio el actual presidente de la Asociacion
para la Memoria Histérica:

Decia el poeta Juan Gelman que cuando acaba una dictadura comienzan a trabajar los
organizadores del olvido. En Espaiia han tenido mucho trabajo. Lo prueba que en los
libros de texto sigan sin aparecer cuarenta afios después de su final las violaciones de
derechos humanos de la dictadura, que las victimas no hayan perdido el miedo durante
décadas, que por si las moscas se asaltara en 1981 el Congreso de los Diputados para
inyectar en el temor al pasado conservantes y colorantes, y que quienes han accedido
al conocimiento y lo han producido y reproducido hayan escogido conversar con el
pasado menos incomodo: intelectuales descafeinados de fascismo, exiliados selectos
por su fama literaria o sus posiciones moderadas, la élite cultural de los afios treinta
mas desideologizada.... Y mientras tanto, 114.226 hombres y mujeres han permanecido
en las cunetas de nuestra historia, de nuestra cultura politica, de nuestro presente.
Elogiar el olvido es elogiar la inexistencia de las victimas ni de victimarios. Quiza,
quienes no han hecho nada contra la impunidad de la sanguinaria dictadura franquista,
puedan asi mantener la impostura de mostrarnos su conciencia tranquila.’

Terreno no pacificado, la memoria continiia siendo un interesante problema para las
ciencias sociales. Se intensificé como objeto de estudio, materializado en formatos
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de patrimonio, en el transcurso de la década de 1980. Aunque memorias traumaticas
como las de los fascismos y el nazismo pudieron ser objeto del trabajo de los investi-
gadores mucho antes, y que la memoria tenga hoy, segiin Enzo Traverso, el estatuto
de religién civil del mundo occidental, ese proceso de transito de memoria débil a
memoria fuerte no fue inmediato (Traverso, 2005:54-59).

Los usos de la memoria, siempre a partir de un determinado presente, explicado por
coyunturas concretas y por relaciones de fuerza de los grupos en presencia, se cruzan
con la falta de expectativas, que llevo a que se buscara en un tiempo pretérito lo que
era seguro, con una vision deformante y simplificada. El impacto de los estudios sobre
la memoria no es ajeno a un proceso de pregonado «fin de la historia», concomitante
de la naturalizacién del capitalismo neoliberal y del impacto politico-social de 1989,
que convierte los futuros posibles en algo de intangible y nebuloso (Soutelo, 2016:23).
Interesa interrogar qué es la memoria —social, colectiva, histérica— (Godinho, 2001)
y clarificar sus formatos —materiales o evanescentes—, su remision a un pasado, sus
reflejos en el presente (Godinho, 2012a). Por otro lado, cuando la topolatria adquiere
una posicién central, ¢spor qué razon se alzan lugares de memoria, al mismo tiempo
que desaparecen los medios de memoria? ;Qué dificultades surgen en la creacién de
lugares de memoria de situaciones conflictivas? ¢Coémo se recuerda el trauma y el acon-
tecimiento? ¢Cuindo adquirié la memoria esa centralidad en las Ciencias Sociales?
¢Estudiamos cada vez mas la memoria porque las sociedades se resienten de una
ausencia de esperanza? ¢Qué relacion establece el presentismo, como denegacién
del devenir, con los usos de la memoria? (Godinho, 2012b)

Después de una casi discontinuidad de la produccién acerca de la memoria, tras
los textos fundacionales de Maurice Halbwachs (1925; 1950), reaparece en los afios
ochenta un interés por el pasado, por la invencién de tradiciones (Hobsbawm y
Ranger, 1983), por los lugares de memoria (Nora, 1986), por una semantica de los
tiempos histdricos que superpone un presente continuo a la construccion del futuro.
Como nota Henri Rousso, desde la década de 1980 —y de la mano de historiadores
como Frangois Hartog y antropdlogos como Gérard Lencloud, influidos por Marshall
Sahlins—, el presentismo se instald (Rousso, 2012), relaciondndose con un alegado fin
de la Historia (Fukuyama, 1992), en un pasado que no pasa (Rousso y Conan, 1994), al
que se interroga el modo de usar, con memorias débiles o fuertes (Traverso, 2005), en
ocasiones con perspectivas enmarafiadas (Traverso, 2015).

Desde esta implicacion retomo aqui algunas reflexiones sobre los usos de la memoria
que, prestando atencion a la relacién entre los limites de la experiencia y los hori-
zontes de la expectativa (Koselleck, 1979; Necoechea, 2013), buscan interrogar los
trabajos de la memoria, cuando el futuro parece ausente: cuando sucede una crisis en
el «<horizonte de expectativas», que se apoya en futuros delineados con optimismo, se
produce una reorientacion centrada en el «espacio de la experiencia», cimentado en
el pasado, con un transito de futuros presentes a pasados presentes (Soutelo, 2016:17).
Frangois Hartog forjo la nocién de presentismo para describir una situacion en la que
la actualidad se ha convertido en horizonte, sin futuro y sin pasado (Godinho, 2012a).
¢Por qué razon es tan reciente este primado de la memoria en el orden del tiempo,
merced al cual el presente, en el momento en que acaece, ya irrumpe como histérico
(Hartog, 2003:127), encuadrado en una historizacion inmediata (Hartog, 2003:207)?

Hay una nueva relacién entre pasado, presente y futuro, sobre todo a partir de finales
de los afios ochenta. El surgimiento ptiblico de la memoria —los pasados presentes— se
concatena con un tiempo que podriamos designar como futuro ausente —o aquello a
lo que Andreas Huyssen llama «futuros pasados», sin la posibilidad de futuros inédi-
tos. Los procesos de patrimonializacidén, que cristalizan el pasado en el tiempo, son
caracteristicos de ese transito. La «cultura de la memoria» refleja esa ruptura en la
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2. Elrecurso alos testimonios orales
permite arrojar nuevas perspectivas
sobre acontecimientos en relacién a

los cuales ya existen lecturas anterio-
res, como demostrd el trabajo seminal
de Jerome Mintz sobre los aconteci-

mientos de Casas Viejas (Mintz, 1982).

Sobre historia oral, organizaciones
guerrilleras y dictadura, el programa
de la Universidad de Buenos Aires,
con Historia, Voces y Memoria —
Revista del Programa de Historia Oral.
También la Red Iberoamericana

Resistencia y/e Memoria (Baia, Fonse-
cay Godinho, 2015). Pablo Pozziy su

equipo es seminal (Pozzi, 2004; Pozzi,

2011; Aldrighi, 2015; Maatrangelo,
2011; Pozzi y Pérez, 2011; Kotler, ed,
2014). Mas reciente, Godinho, 2017.

3. E.P. Thompson, en The Making of
The English Working Class, reacciona
en relacién a la utilizacion de los
métodos cuantitativos, criticando

la Historia influida por la Socio-
logia Funcionalista de Talcott
Parsons (Thompson, 1963).
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estructura de la temporalidad (Huyssen, 2003), lo mismo que antes habia hecho David
Lowenthal (“el pasado es un pais extranjero”), y ese énfasis en lo que es distante
«hacia atras» descansa en la falta de confianza en el futuro.

No obstante, el recurso a la memoria para reconocer el pasado nos remite a tiempos
muy lejanos. Tucidides interrogd a testigos de la Guerra del Peloponeso (431-411 a.
C.). La aproximacién entre la Antropologia y la Historia se produjo a partir de la
influencia del trabajo de los historiadores, sobre todo de los que integraban la Escuela
de los Annales, en la practica antropoldgica. Sin embargo, el flujo entre ambas disci-
plinas fue ampliamente unilateral, pues los historiadores aprovecharon mucho mas
la convergencia entre la Historia y la Antropologia. Tras la IT Guerra Mundial, la
segunda fase de los Annales, liderada por la figura de Braudel, insiste en la importancia
de la larga duracion y de la cultura material, relegando o ignorando la relevancia de
los acontecimientos en sus andlisis, como sus criticos no dejarian de hacer notar. En
la Antropologia, el tratamiento de los hechos quedaria en gran medida sub-teorizado,
por mas que el recurso a la memoria no remita necesariamente a un presente perpetuo,
sobre todo cuando se refiere a acontecimientos (Godinho 2007; 2015; Godinho y
Cardoso, 2013). Como sefiala Giovanni Levi, un exceso de memoria supone también
un exceso de conformismo, fruto de un hartazgo que obstaculiza el juicio y la critica
(Lévi, 2001:31). De forma simultanea, remite a un proceso de individualizacién y de
privatizacion de la experiencia, que conduce a una memoria fragmentada e indivi-
dualizada. En sentido inverso, permite reconstituir un evento, a través de un proceso
de saturacidn, es decir, de la recogida de testimonios entrelazados y del recurso a las
fuentes disponibles (Bertaux, 1986)>.

Utilizando un enfoque que combina la aproximacién a una pequeiia comunidad, a
una familia o incluso a un individuo, para, a partir de ellos, conferir legibilidad a
lo social, Carlo Ginzburg demostré la importancia de la microhistoria, con su obra
acerca de un molinero del siglo XVI (Ginzburg, 1976), tal como poco antes lo habia
hecho Emmanuel Le Roy Ladurie con Monzaillou (1975). Esa historia vista desde
abajo, que se hace eco del punto de vista de los subordinados y de los perseguidos,
es coetanea a la aparicion de la historia oral, que da voz a quienes no tenian posi-
bilidad de hacerse oir.

El método biografico, aunque tiene su correlato en la practica etnografica, fue desa-
rrollado por la Escuela de Chicago desde la década de 1920, vinculado sobre todo a la
aproximacién a la vida de los inmigrantes. Fue pionera la investigacién de William I.
Thomas y Floriam Znaniecki, publicada entre 1918 y 1920, que dio lugar a la publica-
cién de los cinco volamenes de The Polish Peasant in Europe and America. Estos estudios
estan asociados a la fundacién de la Universidad de Chicago, cuyo departamento de
Sociologia estaba implicado en la expansién de la sociologia empirica, y fueron el
resultado de un proyecto dotado de financiacién privada, que buscaba dar respuesta
a los problemas sociales que podrian derivarse de una nueva ola migratoria.

Antes, en 1908, habian sido publicados los primeros relatos de vidas de indios
americanos (Langness y Frank, 1981:13) y este método se inici6 precisamente en el
marco del estudio de las poblaciones autéctonas, como dan prueba los trabajos de
Paul Radin sobre indios Winnebago, en 1913 (Langness y Frank, 1981:194). No
obstante, la tradicién antropoldgica norteamericana, dominada por la herencia de
Franz Boas, sigui6é mas preocupada por el registro de los hechos etnograficos que
por su analisis. El énfasis en las cuestiones de la personalidad, que impregnaba los
estudios antropoldgicos, no favoreceria el desarrollo del método biografico, tras
alguna discusién en torno a la teoria y a los métodos en los afos treinta. Sélo en
1961, con la publicacién de The Children of Sanchez por Oscar Lewis, la situacién
conoceria alteraciones3.
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Este libro es uno de los més conocidos ejemplos de esta linea de investigacién, rea-
lizado a partir de las historias de vida de una familia pobre de Ciudad de México.
Oscar Lewis propuso a Jests Sanchez y a cuatro de sus hijos que contasen su his-
toria. El libro estd constituido por esos relatos, huyendo de la tentaciéon de filtrar
o tratar los datos, evitando presentar un retrato sensiblero o brutal de los pobres,
como sucedia hasta entonces en gran parte de los textos sobre los subordinados.
Segtin Lewis, de esta forma el lector tomaba contacto con un discurso més intacto,
que le permitiria ser un poco como el antropélogo. Los lazos tejidos por el inves-
tigador con los Sanchez, en 1956, explican la relacion de confianza que permitié la
recogida de informacidn, sin que mediara cualquier interés crematistico. El estre-
chamiento de la relacién reviste en este caso una importancia fundamental, pues
s6lo la simpatia y la ternura predispusieron a la cooperaciéon (Lewis, 1979: 21).

La vida de cada persona, tinica y plena de aura, constituye una antecamara del conoci-
miento de la sociedad. Atin mas, la Historia emerge de los miiltiples relatos individuales,
de forma que el método biogréfico implica una democratizacion de dicha ciencia, gracias
al acceso que permite a la perspectiva de los miembros de grupos sociales subordina-
dos, que introduce matices en la configuracién informada por las elites, asi como una
ruptura con una dimensién exclusivamente diacrénica. Franco Ferrarotti observa que
recoger una narracion de vida, en el contexto de complicidades que imbrican al narrador
y al investigador, implica la utilizacién de dos tipos de argumentos que convenzan al
entrevistado: en primer lugar, que su identidad serd mantenida en secreto, y en segundo,
que la historia que va a contar servira para algo (Ferraroti, 1990:12). Para el autor, que
no descuida la aproximacién al grupo primario y a las asociaciones, las vidas de los
individuos son sintesis verticales de una historia social, mientras que, por otro lado, los
comportamientos y las acciones de los individuos constituyen una sintesis horizontal
de una estructura social. En este sentido, la restitucién de la memoria colectiva surge
de la recogida de narraciones de vida de los elementos del grupo primario, permitiendo
alcanzar una imagen compartida del pasado.

Desde la década de 1970, tuvo lugar una gran divulgacién de la més democratica de
las formas de hacer historia, porque todos pueden participar, teniendo la palabra,
sin exclusién de sexo, edad, condicién social y nivel de instruccion. Al hilo de los
acontecimientos de Mayo de 1968, las narraciones de vida -y las historias de vida
construidas a posteriori-, las memorias, las autobiografias, permitieron acceder a etno-
grafias variadas, en el mundo rural y en el obrero, en los campos y en las ciudades,
sobre profesiones y luchas.

2. Trabajos de la memoria, un estado de la cuestién

Jorge Luis Borges, a través de un texto publicado en sus Ficciones, “Funes, el memo-
rioso”, nos ensena que no olvidar nada equivale a perdernos a nosotros mismos. A
causa de un accidente, Funes se queda inmovil y resuelve perfeccionar su memoria,
memorizando todo lo que cae en sus manos. En ese afin de acordarse de todo, se
olvida de si, del suefio, del movimiento, de la vida, y muere de una neumonia, muy
joven. En Les formes de loubli, Marc Augé nos muestra que la memoria y el olvido guar-
dan entre si la misma relacién que la vida y la muerte, que se definen mutuamente,
lo que le lleva a considerar que aquello que se olvida ayuda a elucidar aquello que se
es (Augé, 1998). Para Augé el cambio, la transformacion, no es mas que una mezcla
de olvido y memoria, que deben ser solidarios. Lo que se recuerda o se elimina de la
esfera de lo evocable, nos traza los contornos: otro personaje borgiano, que a lo largo
de su vida acumula los mas diversos materiales sin cualquier reflexion, coleccionando
sin criterio, terminara por descubrir al final de su vida que esos objetos edificaban
en conjunto la imagen de su propio rostro.
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4. Paul Connerton (1989) elabora
una formulacién idéntica, que
complementa con la percepcién de
que las memorias del pasado sirven a
la legitimacion de un orden presente.
Para David Lowenthal, desde los

afios 70 el presente es revisionista

en relacién alamemoriayala
Historia. El pasado no es temido ni
reverenciado, sino mas bien deglutido
por un presente en expansion. El
pasado es recreado con base en los
valores y conocimientos del presente,
y segln estos van siendo alterados
también la memoria va siendo
reescrita (Lowenthal, 1985: xvii).

5. El pasado es un artefacto del pre-
sente, segun Lowenthal, que retoma
una expresion de L. P. Hartley en el
titulo de obra: el pasado es un pais
extranjero, con atributos configurados
por los gustos actuales y sus peculiari-
dades son domesticadas por la forma
Como preservamos sus vestigios
(Lowenthal, 198s: xvii). La memoria
constituye, asi, una reescritura, recor-
dando laimagen de un palimpsesto.
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En el pasado se disipan las dudas, se aquietan las incertidumbres, se difuminan las
inquietudes. La memoria, la més épica de las facultades (Benjamin, 1992:43), implica
una constante dialéctica entre el pasado y el presente. La nocién de continuidad,
particularmente perseguida en momentos de turbulencia, de cambio y de triunfo de
lo efimero, ofrece una armadura contra el olvido colectivo, que favorece las mani-
pulaciones sobre el tiempo pasado. Por otro lado, el enfoque en el pasado parece
impedir la interrogacién de los futuros presentes (Koselleck,1979).

Si la Historia ineluctablemente condiciona a las personas, si las condiciones ante-
riores constituyen la base del cambio, no es a través de espectros como éste opera.
Se trata de gente real que, con base en condiciones que orientan el cambio, adecuan
sus estrategias, superando, y, paradéjicamente, conservando las condiciones que dan
cuerpo a la transformacién.

Maurice Halbwachs, el fundador de la sociologia de la memoria y uno de los miembros
del primer consejo editorial de los Annales, va a destacar la interseccién de memorias
grupales como estructurante de las elecciones de cada sujeto, por mas que se diluyan
y repartan en las diferentes agrupaciones de las que forman parte. Antiguo alumno
de Bergson, pasard a adoptar una posicion critica en relacién a la obra de su maestro,
renegando en particular la idea de la existencia de una memoria pura, en la cual se
registraria enteramente el pasado de cada uno, aunque no sea evocable en todos los
momentos. Retomard la nocién de memoria-habito, aunque apartando cualquier ape-
lacién a la memoria pura: plano del espiritu donde se conservarian todos los detalles
de la vida vivida. La memoria de cada persona cuenta la historia de los grupos que la
edificaron, y narra igualmente una historia, que no remite a la pasividad individual,
sino —como adelantaria Jean-Paul Sartre- a aquello que cada uno hace con lo que le
han hecho.

Durkheimiano confeso, Maurice Halbwachs atribuye la primacia al dominio de lo
social, afirmando su independencia con respecto a las conciencias y a las manifestacio-
nes individuales. No es en una galeria subterranea donde todo queda registrado, sino
en la sociedad: ahi estan los elementos que posibilitan la reconstitucion del pasado.
Son evidentes las contigiiidades en relacién a las propuestas de Emile Durkheim en
lo que concierne al hecho social, especialmente en Las Reglas del Método Socioldgico:
los hechos sociales son exteriores a las conciencias individuales y ejercen un poder
coercitivo sobre ellas. En este sentido, no constituyen fenémenos organicos, sino,
antes bien, representaciones y acciones (Durkheim, 1895: 29-39).

Son dos las obras fundamentales de Maurice Halbwachs que ayudan a delinear las
cuestiones inherentes a una perspectiva social de la memoria: Les Cadres Sociaux de
la Mémoire, de 1925, y La Mémoire Collective, péstuma, publicada en 1950 gracias al
cuidado de sus discipulos, a partir de las cuales destaco cuatro puntos. En primer
lugar, la relacién entre el pasado y el presente. En segundo lugar, los marcos sociales
de la memoria. En tercer lugar, la interpenetracioén entre la memoria individual y la
memoria colectiva. Por tltimo, la distincién y los entrecruzamientos entre la memoria
y la historia.

La dialéctica entre pasado y presente es legible a nivel de las elaboraciones sobre la
memoria: aquello con lo que se depara en el presente es encuadrado por los recuerdos
antiguos, recuerdos esos que son adaptados al conjunto de las percepciones actuales?.
Se recuerda por qué no se estd solo, y por qué, aunque de forma algo divergente, se
puede reconstruir un conjunto de memorias, para reconocer el pasado’. La idea es
llevada a un punto extremo en la confrontacién entre memoria histérica y memoria
colectiva: el recuerdo es esencialmente una reconstitucion del pasado con la ayuda
de datos pedidos prestados al presente y preparada por otras reconstituciones
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realizadas en épocas anteriores y de las cuales la imagen del pasado ya habia salido
modificada. El autor retoma temas como el del olvido por separacién de un grupo,
reincidiendo enfaticamente en la importancia atribuida a los marcos sociales, y des-
tacando la importancia de la existencia de una comunidad afectiva para que la reme-
moracion tenga lugar.

En segundo lugar, Halbwachs destaca la importancia de los marcos sociales, es decir,
de los grupos en los que se mueven los individuos: la familia, las clases sociales, las
agrupaciones religiosas, los partidos politicos, etc. Esos marcos sociales permiten
poseer un esquema comun de significaciones, o sea, dominar un mismo c6digo para
evocar, grabar y localizar las memorias. Incluso los acontecimientos presenciados
por un solo individuo estan inscritos en ese mapa colectivo de significaciones, que da
suporte a la vida material y simbdlica de los grupos. Lo que unifica las memorias es
el hecho de constituir un conjunto de pensamientos, de representaciones comunes a
un grupo, y no la contigiiidad en el tiempo. Segiin Halbwachs, los marcos mentales
con los que los grupos equipan a los individuos —asentados ya sea en la materialidad,
ya sea en la evanescencia— son los que les permiten localizar determinados aconte-
cimientos, y atribuirles sentido.

En tercer lugar, la distincién entre memoria individual y colectiva. Esta tltima saca
su fuerza de la existencia de una comunidad afectiva, no siendo suficiente que los
otros recuerden para que el recuerdo sea activado, porque solo se puede reconstituir
una memoria para la cual exista un escenario compartido. La memoria individual
nos convierte en eco de las interferencias colectivas: la complejidad de los gustos y
sentimientos es una expresion de la influencia, mayor o menor, de grupos diversos
y acaso antagénicos. Tras presenciar un mismo acontecimiento, personas distintas
elaboraran a posteriori relatos diferenciados, que corresponden a la historia de sus
vidas y a su manera de percibir un determinado momento.

Para Maurice Halbwachs, la memoria individual es funcién de la memoria colec-
tiva, y no puede existir en ausencia de ella. El recuerdo, que supone simultanea-
mente un reconocimiento y una reconstruccién, implica el grupo que recuerda; la
memoria colectiva implica memorias individuales, pero no se confunde con ellas.
Para Halbwachs, la unificacién de las memorias colectivas, grupales, por parte de
una clase social, no es posible, es una desviacién innecesaria en relacién al caracter
de las memorias colectivas. Gerard Namer sobrevalora esta tematica, considerando
que Halbwachs no acentué la diferencia entre la unificaciéon de las memorias en la
constitucién de una sociedad, y la unificacién de los recuerdos que integran una
memoria (Namer,1987:225). Destaca la unificacién exterior de las memorias, que no
es lo mismo que la existencia de una memoria comtn. Instituciones como la escuela,
que, por su caracter normalizador, edifica una identidad de acuerdo con los patro-
nes hegemonicos, obligan a las memorias colectivas de los grupos minoritarios a un
caracter resistente en su lucha contra la extincién.

Por dltimo, la distincidén entre memoria histérica y memoria colectiva, que se establece
a dos niveles. Por un lado, la memoria colectiva integra una corriente de pensamiento,
dando cuenta de una perpetuacién, de un sentido de continuidad, que sélo retiene
del pasado aquello que esta vivo o que permanece en la conciencia de los grupos
que conserva, y sin superar los limites de ese grupo. La memoria histérica, expre-
sada especialmente en forma de periodos, da por eso mismo un sentido de cambio
y de quiebra, de discontinuidad y renovacién. Aunque aparentemente los grupos
permanezcan los mismos, subsisten divisiones exteriores, resultantes de los lugares
y de la naturaleza general de las sociedades. Pero -y la imagen es de Halbwachs-,
los conjuntos de personas que componen el mismo grupo en dos periodos sucesivos
son como dos troncos en contacto por sus extremos, pero gue no vuelven a unirse en
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un solo cuerpo (Halbwachs, 1950:70-71). Asi, la memoria colectiva permite que una
sociedad se mantenga, la confiere el sentido de unidad y la escora en la capacidad de
reapropiarse de las tradiciones. Esas tradiciones, cuya profundidad conceptual no
es explicitada, constituyen el telén de fondo de la memoria. A través de ese conjunto
sedimentado, se hace mas facil superar las crisis y los momentos de umbral, permi-
tiendo recomenzar a partir del punto en el que se produjo la interrupcién. Maurice
Halbwachs considera que hay tantas memorias colectivas cuantos grupos integren
las personas. La imagen usada por el autor equipara el mundo histdrico a un océano
al que van a confluir las historias parciales. La historia da cuenta de un marco de cam-
bios, que representa la fase final de un conjunto de transformaciones. La memoria
histérica es, de esta forma, exterior a los grupos y la mirada que emite sobre estos
viene desde fuera hacia dentro. La memoria colectiva, por el contrario, constituye un
marco de semejanzas, que refleja la mirada del grupo sobre si mismo y se revé con un
sentido de continuidad, que hace aparentes las alteraciones.

El concepto de memoria social ha sido destacado por un conjunto de autores. Puede
ser asemejado a las corrientes de pensamiento, de duracién infinita y que nunca se cru-
zan, que menciona Maurice Halbwachs, aunque después no profundizara esta idea.
Sin embargo, son los significados compartidos y las experiencias recordadas las que
dan estabilidad a la memoria social (Fentress y Wickham, 1994:79). Es una especie de
realidad del pasado que es transmitida sin llegar a ser completamente reconocida por
los grupos, asimilable por el concepto de tradicidén, que confiere sentido a la vida de
las sociedades, sin que su sustentacién dependa de un determinado grupo (Namer,
1987:224). La definicién de memoria social -lo que queda de una o mas memorias
colectivas pasadas, cuando la cohesién o la sujecién del grupo se han esfumado
(Namer, 1987:24)-, la aparenta a un patrimonio comiin a los diferentes grupos, que
impregna y reelabora las respectivas memorias colectivas. Sometida a las coyunturas
y a la correlacién de fuerzas entre grupos, la memoria social integra los sentidos de
la hegemonia, en el formato gramsciano. Como sefiala Luciana Soutelo, “..por mds que
originalmente las memorias colectivas se configuren con base en los recuerdos individuales de
miembros del grupo social, con el tiempo las elites culturales acaban por elaborar un discurso
simplificado y comiin sobre el pasado, apto para el consumo de portadores de la identidad
compartida y ampliamente manipulable por las elites politicas” (Soutelo, 2016:40-41). Ese
discurso simplificado y comin, que se atiene a lo que es generacionalmente posible
y a la correlacion de fuerzas presentes en una determinada coyuntura, refleja la
hegemonia resultante de un campo complejo, que convierte en subterraneas algu-
nas construcciones memoriales, resaltando otras, en funcién de su capital cultural,
politico y simbdlico.

Merece discusién la perspectiva de que la estructuracion de la memoria se realiza a
través de la identidad de los grupos, convirtiendo a los individuos en hojas en blan-
co, impresas segun el lugar que ocupan en el seno de las colectividades. Si, al gusto
durkheimiano, las conciencias y las memorias colectivas son uno de los modos de
interrogar la realidad, con interiorizacién simbdlica de la inscripcién e incorporacion
de las practicas sociales, el individuo no es un mero autémata que absorbe y reproduce
la voluntad colectiva interiorizada.

Retomando las dos categorias del entendimiento en Aristételes a las que Durkheim
daba mas importancia, Maurice Halbwachs analiz6 las relaciones entre la memoria
colectiva, el espacio y el tiempo. En el espacio quedan marcadas las memorias, a través
de un medio de memoria o un lugar de memoria. En correlacién con las contingencias
bioldgicas, un lugar puede ser narrativo para un grupo mientras estan vivos aquellos
miembros para los cuales estd impregnado de sentido —los medios de memoria-, o
puede pertrecharse de la inscripcidn, en piedra o en otros soportes, que permita a
una memoria perdurar més alla de la existencia de sus testigos. Pierre Nora, con un
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legado al que no es ajena la Historia de los Annales, caracteriza ese transito de los
medios de la memoria —la memoria colectiva naturalizada— a los lugares de memoria, que
representa el esfuerzo autoconsciente para preservar la memoria a través de la his-
toria. Esa topolatria se apoya en archivos, museos y memoriales, a los que se juntan
formatos que pueden ser mas evanescentes, Como conmemoraciones, aniversarios e
historias, que tendrian que ser alimentadas por la modernidad porque la memoria
colectiva espontanea viene cesando su papel. Para Pierre Nora, en una coyuntura
caracterizada por el cambio, se habla mucho de memoria porque queda poco de ella.
La historia petrificaria la memoria, deformandola, transformandola, y, eventualmente,
re-significandola.

Si consiguiéramos vivir sin memoria, no necesitariamos consagrarle lugares. Estos
son instaurados por el deseo de recordar, aunque Pierre Nora no especifique quién
desea y quién actia en funcién de ese deseo. Son zopoi, es decir, lugares y topicos en
los cuales la memoria converge, condensa, entra en conflicto y define relaciones entre
el pasado, el presente y el futuro. Materiales o evanescentes, sefialados en el espacio
en forma de construcciones memoriales o mediante la toponimia, y en los ciclos
anuales mediante un conjunto de conmemoraciones que edifican la unidad grupal y
que se oponen al olvido; esos signos, que sirven a la descodificacién de la memoria,
recorren las existencias individuales, integrandolas en una genealogia prestigiadora,
en la que la percepcién del tiempo se cruza con los hechos de la vida familiar.

El tiempo social, exterior, al obedecer a las formas de medicién normalizadas,
no coincide necesariamente con la percepcion de lo que es vivido. La unifor-
midad y homogeneidad del tiempo son limitadoras, confiriéndole una faz lisa,
en la cual seria imposible inscribir ningun recuerdo. Es pertinente la distincion
entre tiempo universal y tiempo histérico, siendo que este Ultimo recubre sélo
a algunos grupos y yuxtapone memorias parciales. Mas que un acontecimiento,
son sus repercusiones las que son retenidas en la memoria, en la regién del espacio
donde se hayan propagado. Las duraciones colectivas son multiples, tantas cuantos
grupos haya. El calendario comin es como una ropa hecha para varios cuerpos, y no
puede servir enteramente a cada grupo, por mas que las normalizaciones conviertan
el tiempo abstracto en una materia susceptible de utilizacion grupal. La comprension
y la representacion del tiempo son realizadas de formas variadas por los diferentes
grupos sociales.

La dimensién diacrénica se apoya en el hecho de que todas las sociedades se inscri-
ben en un lugar de la Historia que determina la utilizacién de una cuadricula tedrica
que privilegie la diacronia. Karl Marx, en una célebre frase de E! dieciocho Brumario
de Luis Bonaparte, defiende que los hombres hacen su historia, aunque no escojan las
condiciones en que se desarrolla, por ellos heredadas y transmitidas del pasado (Marx,
1852:17), justificando por el primer término la existencia de una disciplina historica,
y por el segundo la Antropologia, que examina lo escondido, lo invisible, escrutando
lo que no es explicable exclusivamente a la luz de los hechos en presencia.

En los momentos asociados al cambio, los mecanismos de la memoria colectiva pre-
sentan dos modalidades: una, que remite a la situacién anterior, otra, que se destaca,
y que es iniciada por una modificacién de la memoria. Un aspecto que resalta de la
memoria colectiva que se edifica en torno a un momento de transformacién se asocia
a la expectativa del cambio, es decir, en términos de accién, a los mecanismos utili-
zados para provocar esa modificacién. En un primer anlisis, hay alteraciones que
son tenidas por incipientes. Pese a ello, al acumularse pueden constituir un motor
de las transformaciones. La memoria de una aceleracion histérica es una memoria
de un proyecto continuo de un grupo, que se opone a la memoria de la tradicion.
No obstante, esa tradicion es incorporada, aunque bajo una nueva configuracion.
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Halbwachs nos permite contemplar estas dos perspectivas: la memoria que Gerard
Namer denomina prospectiva indica el camino que puede ser recorrido; sin embargo,
ésta se basa en una memoria retrospectiva, que confiere sentido a lo que hay que hacer,
por el camino que ya ha sido recorrido (Namer, 1987:136-7). Camina en un sentido
idéntico a la propuesta de Reinhart Koselleck entre los espacios de la experiencia y
los horizontes de la expectativa (Koselleck, 1979). Con la duplicidad polisémica del
término en portugués, tal como en castellano, el sentido da significado y confiere
orientacién. Se comprende asi mejor el caracter estructurante que asume el acto de
rememoracion.

3. Memoria y futuros presentes

En una carta a Bloch, datada en septiembre de 1890, Friedrich Engels recuerda que la
historia tiene como resultado final un conflicto de voluntades entre individuos, cada
uno de los cuales se ha convertido en lo que es merced a un conjunto de condiciones
particulares de la vida. La historia es el resultado de esos multiples entrecruzamientos
de fuerzas, que se pueden sintetizar en un acontecimiento y que puede ser recons-
tituido también a través de la construccion de historias de vida (Godinho, 2007). El
analisis del cambio social acelerado se beneficiara si en él se incorpora el papel de
la accién individual. Si el camino de la historia es marcado en trazos gruesos por los
momentos de cambio acelerado, que predisponen a la heroicidad, contiene también
la capilaridad de maltiples cotidianos que delinean las relaciones y estin marcados
por experiencias de anonimato. Optar por la recogida de memorias, en el ambito de
un trabajo de campo, encuadra ese acontecimiento en la vida cuotidiana y cuestiona
su significado como marco de las existencias individuales. Es decir, sin convertir en
irrelevante un acontecimiento, lo integra en un presente que también es parte de la
Historia, confiriéndole un poder de contemporaneidad. Entre la Antropologia y la
Historia, en una fase en que, mas de lo que puedan encorsetar fronteras disciplina-
rios, el conocimiento tiene que buscar franjas de convivencia en las Ciencias Sociales,
urge buscar sentidos mas generales para las conclusiones intuidas en estudios loca-
lizados. La frontera disciplinaria es adecuada para objetos cientificos en expansion,
que precisan de acarrear mis y mas nuevos elementos. En el caso de nuevas vias y
enfoques, que refuerzan la relacién entre areas concomitantes del conocimiento, se
revela mas provechosa una amplia zona de contacto interdisciplinaria, que permita
superar lo fragmentario.

Producido, mercantilizado, adulterado, apetecido, el pasado es una construccién del
presente (Lowenthal, 1978). Desde la década de 1980, la referencia a la memoria y
al pasado parecen asociarse a un nivel de lo vivido por retroceso, con el tiempo pre-
térito venerado como fuente de identidad. Ese pasado es autentificado, aunque con
frecuencia sea imaginado, y se convierte en el modelo del presente, forjado a partir
de herramientas modernas. No parece servir para preparar el futuro, porque es un
pais extranjero cuyas caracteristicas son conformadas por los gustos actuales, y cuyas
particularidades son domesticadas por la preservacién de sus vestigios (Lowenthal,
1978:xvii). El ejercicio constante sobre el pasado, segiin el cual sus representaciones
derivan y son aprovechadas para erguir, explicar o desmantelar relaciones de orden
politico, es considerablemente omiso en lo que concierne a los efectos de la memoria
en la organizacion, en la jerarquizacion y en los ajustes de las relaciones sociales y
culturales (Confino, 1997:1391). Constrefiido por el presentismo, ese pasado maleable
no parece inquietar a las clases dominantes (Godinho, 2012a).

Las memorias tienen clase, tienen género, varian coyunturalmente y en escalas diver-
sas: grupal, comunal, regional, nacional. Pueden limitar o dar aliento, quedar bloquea-
das o ser exhibidas y dotadas de performatividad, ser reorganizadas y re-significadas,
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o proscritas y execradas, utilizadas para liberar o para aprisionar, durante periodos
mas o menos duraderos. En funcién de los grupos y de los momentos concretos, pue-
den ser homogeneizadas, objeto de consensos, rescatadas por terceros, por nietos de
los vencidos. Pueden ser dolorosas o festivas, inventadas y reelaboradas, localizadas
y enmarcadas en mapas conocidos. Pueden ser encerradas, recuperadas o reflejar
las topografias de los poderes. Pueden revalorizarse o depreciarse, convertirse en
objeto del mercado patrimonial o ser rescatadas por el aura de la “autenticidad~. Su
variedad, denegada o enaltecida, en funcién de momentos y de equilibrios de grupos
concretos, puede integrar la edificacioén de un pasado utilizable (Iordachi y Trencsényi,
2003) aunque suspendiendo otros pasados, remitidos hacia modalidades de ucronia
o hacia su domesticacion. Su privatizacién conduce a una erosion de la capacidad
social, apartando la posibilidad de vincular el pasado y el presente, como sucede con
la memoria de los grupos subordinados, desvalorizados, vencidos.

Pueden ser también una azotea hacia otra cosa, basada en futuros delineados con opti-
mismo, con futuros presentes en vez de pasados presentes (Soutelo, 2016:17). La nueva
relacidén entre pasado, presente y futuro, sobrevenida a partir de finales de los afios
ochenta, convirtio el pasado en objeto de consumo, a través de la patrimonializacién,
espectacularizacion, festivalizacion y mercantilizacién de la memoria. Se integra en
un énfasis presentista. El pasado, como artefacto del presente, estd sometido a rela-
ciones de fuerzas y la obsesion con él es una respuesta sustitutiva a las urgencias del
presente o, incluso, un rechazo del futuro (Rousso, 1994:280). La falta de expectativas
ha llevado a que se buscase en el pasado lo que era seguro, con una visién deforman-
te, simplificada, sin interés para el presente, en un proceso de pregonado «fin de la
historia», concomitante de la naturalizacion del capitalismo neoliberal y del impacto
politico-social de 1989, que hace de los futuros posibles algo de intangible y nebuloso
(Soutelo, 2016:23).
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