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Resumen

A partir del significado de “archivo” que encontramos en la Arqueología del saber, de 
Michel Foucault, y las interpretaciones que de él hace Giorgio Agamben en Lo que 
queda de Auschwitz, exponemos algunas consideraciones sobre el concepto de autor 
en los que hemos denominado “archivos del mal”, refiriéndonos con esta expresión 
a los conjuntos documentales producto de situaciones o regímenes propicios a crear 
escenarios de violencia disímiles. Estos archivos que, generalmente, se originaron 
en el ejercicio de unas funciones institucionales, forman parte hoy día de los fondos 
llamados comúnmente “centros de memoria histórica” y son necesarios poner en 
marcha el ejercicio de los derechos democráticos. La biografía de Ildefonso Nalda 
Nájera, que murió en el Campo de Concentración de Mauthausen y el Archiv der 
KZ-Gedenkstätte Mauthausen, que ahora custodia documentos y objetos relacionados 
con el Campo de Concentración, constituyen el modelo que ha guiado este artículo.

The archives of evil: A speech without an author? Ildefonso Nalda Nájera in 
Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen

Abstract

Based on the meaning of “archive” found in the L’archéologie du savoir by Michel 
Foucault and the interpretations that Giorgio Agamben makes of it in Quel che resta 
di Auschwitz, we present some considerations on the concept of author that we have 
called “archives of evil”. We use this expression to nominate documentary sets result-
ing from situations or regimes enabling of dissimilar scenarios of violence. These 
archives were mostly originated in the exercise of institutional functions. Today they 
are part of the funds of the commonly called “historical memory centers”, regulated 
by the exercise of democratic rights. The biography of Ildefonso Nalda Nájera, who 
died in the Mauthausen Concentration Camp, and the Archiv der KZ-Gedenkstätte 
Mauthausen, that nowadays holds documents and objects related to the Concentration 
Camp, constitute the model that has guided this article.
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Introducción

Después de más de medio siglo de conflicto armado en Colombia, a comienzos del 
año 2014, comenzó a hablarse de la llegada de la “era post-conflicto” como un deseo 
cercano a convertirse en realidad. El prolongado y sangriento enfrentamiento arma-
do entre el Estado colombiano y uno de los más viejos movimientos guerrilleros del 
mundo ha producido innumerables hechos violentos: matanzas, desapariciones y 
desplazamientos forzados de población civil, secuestros, magnicidios, para-ejércitos, 
extorsiones, usurpación de tierras. Salir de la estructura mental que tales hechos 
han ido forjando en la sociedad colombiana, sustentada fundamentalmente por dos 
grandes pilares: la desconfianza y la anulación del otro, exige recorrer, con toda segu-
ridad, un largo camino donde una Gobernabilidad responsable pueda reconstruir la 
radiografía de un conflicto que se ha entendido a retazos y en el cual, muchos de sus 
protagonistas, víctimas y victimarios, todavía permanecen hoy en la sombra.

Como en otros países que han padecido regímenes propicios a crear escenarios de 
violencia disímiles, sean los casos de Alemania y Austria después de la Segunda Gue-
rra Mundial, el caso de España después de su dictadura franquista, o los distintos 
casos de Sudáfrica, Grecia, Portugal, y los países de América Latina como Argentina, 
Paraguay, Chile, Guatemala o El Salvador, los archivos documentales colombianos, 
cualquiera que sea su rango institucional o su adscripción pública o privada, o lo que 
haya quedado de ellos ahora que en el año 2016 se ha puesto fin a su conflicto, se 
han convertido en una pieza clave para posibilitar la reconstrucción histórica de los 
hechos y la justa “reparación de daños” que a instancias de un signo político u otro, 
de una asociación u otra, cubra un deber ético.

Nos referimos a Colombia porque hablamos desde este país, en el que ahora nos 
encontramos, y son recientes los acuerdos de paz y el dinamismo que quiere darse al 
Centro Nacional de la Memoria Histórica y otras instituciones similares que conservan 
documentación directamente relacionada con el conflicto armado colombiano. Pero, 
como decimos, este tipo de archivos o centros documentales, que no son objeto de 
análisis aquí, se encuentran en muchos otros países y particularmente tomaremos 
aquí el ejemplo del Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen (“Archivo del Lugar de la 
Memoria del Campo de Concentración de Mauthausen”) para pensar en sus fondos 
documentales como un sistema de relaciones interno que en sus orígenes obedece a 
la voluntad creadora del régimen burocrático nazi. 

Estos son los archivos que, utilizando una terminología procedente de la conocida 
expresión de Hannah Arendt (la “banalidad del mal”), hemos llamado así, “archivos 
del mal”, archivos no deseados, en el imaginario de un “bienestar universal”, que sin 
embargo tienen origen en todo tiempo y lugar y van creciendo, al parecer (pensemos 
en los enfrentamientos actuales del Próximo Oriente y África), cada vez con mayores 
impulsos, como si uno de sus principios, el de la génesis documental, estuviese ligado 
a la autoría de una inevitable fatalidad.

A partir de esta definición y las concepciones del “archivo” que encontramos en la 
Arqueología del saber, de Michel Foucault, y las interpretaciones que de ella hace Giorgio 
Agamben en Lo que queda de Auschwitz; y a través de ciertas experiencias biográficas, 
ajenas y personales, exponemos algunas consideraciones sobre el concepto de autor, 
referido, son nuestros intereses ahora, a este tipo de archivos, y la necesidad actual de 
ellos para poner en marcha el ejercicio de los derechos democráticos, sin ser esto últi-
mo, como decimos, algo en lo que nos detengamos. Conocer las colecciones documen-
tales que custodia el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen, en la ciudad de Viena, donde 
también se encuentran objetos que pertenecieron a los sobrevivientes del campo de 
concentración, nos produjo tal sacudida afectiva que nos llevó a interesarnos por este 
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tipo de documentos en relación con la autoría que los originó y en relación al “sujeto” 
que aparece registrado en ellos como marca representativa de su existencia y su devas-
tadora experiencia en una institución destinada al “exterminio”; la experiencia que 
trasluce el Libro de los muertos (el Totenbuch) de Mauthausen mediante un lacónico 
enunciado referido al nombre propio y la fecha en que murió Ildefonso Nalda Nájera1.

Este, hay que precisar, es en realidad el asunto central del texto, el concepto de autor 
en el archivo expuesto por Foucault y analizado por Agamben que analizamos en el 
apartado titulado “El archivo: ¿un discurso sin autor?”. Mientras para el primero no 
es relevante la génesis del archivo, su función autorial, sino la caracterización de los 
enunciados potenciales que pueden originarse a partir de él; para el segundo sí es 
necesario responder a las implicaciones éticas de esos enunciados y para ello la noción 
de “autor” no puede desaparecer del propio ser del archivo. Es desde esta posición de 
Agamben de la que partimos para hablar de una voluntad creadora que posibilita la 
existencia del archivo en relación con unos actos derivados del cumplimiento de la ley.

No se trata, por supuesto, de una exposición ligada a un corpus conceptual propio 
de la archivística o las ciencias de la documentación, ni mucho menos queremos 
hablar de ciertas instituciones desde los presupuestos de análisis dedicados al estudio 
de la memoria histórica. El texto trata tangencialmente, prácticamente solo se enu-
meran, distintos asuntos que pueden ser articulados entre sí, como los que acabamos 
de mencionar, y otros relacionados con los derechos humanos, con contextos histó-
ricos como el nazismo o el genocidio en general, con la violencia latinoamericana, el 
funcionamiento y los objetivos de los centros de la memoria actuales, etc.2. Pero es 
evidente que el objetivo central aquí no es este, sino, el que acabamos de mencionar, 
motivado, por otro lado, por una experiencia emocional particular que ha determi-
nado la estructura y el tono de esta reflexión.

El Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen nos dio a conocer un determinado registro 
burocrático denominado ahora el Libro de los muertos, un libro donde aparecía el 
distintivo nominal de un personaje por nosotros conocido, Ildefonso Nalda Nájera. 
Su aparición en el archivo es la causa que nos llevó a elaborar este ensayo. Por ello 
iniciamos un relato desde una posición y situación personales, con las que creemos 
aumentar las implicaciones de subjetividad que se hacen explícitas en la definición 
de archivo que exponemos. Por ello también es pertinente describir primero este 
archivo y hacerlo como un sistema de relaciones entre sus tipologías documentales 
u objetuales y un sistema de enunciados enlazado a “leyes de posibilidad”, algo que 
se lleva cabo en el primer apartado (“El Archivo del Lugar de la Memoria del Campo 
de Concentración de Mauthausen. Un sistema de relaciones”); y dar cuenta luego, 
en el segundo apartado (“Del registro documental a la biografía. Ildefonso Nalda 
Nájera [Tricio (La Rioja, España), 1876-Mauthausen (Austria), 1941]”) de una exis-
tencia oculta detrás de ese concreto nombre propio señalado. La presencia mediante 
la escritura de un nombre propio, relacionada con la imagen de una ausencia que 
trasluce una determinada experiencia, ofrece la posibilidad de interpretar el archivo 
como una biografía.

Estas relaciones que establece el archivo y la breve biografía de Nalda Nájera como 
experiencia dolorosa de un ser humano funcionan como preámbulo y están en íntima 
relación con lo que se expone en el tercer y, repetimos, central apartado (“El archivo: 
¿un discurso sin autor?”). Se muestran previamente como referente situacional que 
quiere aclarar y al mismo tiempo reforzar, desde una posición subjetiva, el contenido 
de este tercer apartado, dirigido al hecho de conceder relevancia al quién del archivo, 
o sea, a la cuestión de su voluntariedad. 

1.  Agradecemos la colabora-
ción en la elaboración de este 
texto a María Hörtner, Christian 
Dürr y Jesús Vicente Aguirre.

2. Una amplia relación de bibliogra-
fía, legislación, fuentes diversas y 
recursos electrónicos, relacionada 
con estos y otros asuntos similares 
puede verse en el texto de Ramón 
Alberch Fugueras titulado Archivos 
y derechos humanos (2008).
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El apartado final (“Hacia un relato del nunca más”), a modo de consideraciones finales 
solo es una constatación de la labor que han experimentado los llamados centros o 
archivos de la memoria en relación al caso que se expone, la de dar salida a breves 
reconstrucciones de vida dentro de lo que actualmente se está denominando, así lo 
expone Leonor Arfuch, “espacios biográficos”, como una función de reparación social, 
tal y como lo está haciendo el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen.

El Archivo del Lugar de la Memoria del Campo de Concentración 
de Mauthausen. Un sistema de relaciones

En el mes de septiembre del año 2011 visitamos desde La Rioja (España) la ciudad 
de Viena con la idea de disfrutar de nuestros últimos siete días del descanso estival, 
rígidamente contabilizado, que aquel año nos impusimos, pues las obligaciones con 
las que teníamos que cumplir a la universidad colombina que nos había concedido 
una comisión académica, no nos permitieron ningún tipo de relajamiento. Nuestra 
querida amiga María Hörtner tuvo la amabilidad de acogernos en su domicilio de 
Währinger Gürtel, en la capital austriaca. En la medida de lo que le fue posible, ella 
fue nuestra guía durante una corta, pero intensa estancia en una ciudad europea que 
verdaderamente nos tranquilizaba. 

Al quinto día, agotados de recorrer jardines, plazas y museos, había que cambiar de 
actividad para recuperar el ánimo de nuestras piernas y nuestros ojos. María nos pro-
puso entonces visitar el archivo donde trabajaba. Fue una sorpresa saber que trabajaba 
exactamente en un archivo, pues en los escasos momentos en que hablábamos de 
nuestro desempeño laboral, ella siempre se refería a la Administración del Gobierno 
austriaco de manera inconcreta. En esos momentos, un hecho que, recíprocamente, 
recibió de igual manera, sorpresivamente, le hicimos saber que nuestra vida laboral, 
desde que esta se inició, contaba con diez años de trabajo ininterrumpido en distintos 
archivos históricos españoles. 

La propuesta se presentaba interesante y tal coincidencia nos predisponía a pasar 
un día feliz, pues realmente tampoco sabíamos de qué tipo de archivo de trataba. 
Era la mañana del día 6 y allí estábamos, en un enorme edificio administrativo, de 
largos, robustos y estrechos pasillos y amplias medidas de seguridad, que albergaba 
el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen. Antes de pasar a visitar el archivo, María 
había concertado una entrevista con su director, Christian Dürr, puesto que después 
de una reestructuración administrativa, ahora se denomina “curador”. Por medio de 
sus explicaciones y respondiendo con amabilidad a todas nuestras curiosas preguntas, 
siempre en el perfecto castellano que empleaba, pudimos hacernos una idea general 
del significado y el alcance del archivo.

El llamado Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen es entendido como un centro de 
documentación científico que se inscribe dentro del marco de trabajo sobre la recu-
peración de la memoria y la concienciación que viene desarrollando el KZ Gedenkstätte 
Mauthausen (Memorial del campo de concentración de Mauthausen). El archivo hace parte 
de la totalidad de este centro que se ha denominado “Memorial” y actualmente es 
una institución autónoma y nacional de derecho público (Bundesanstalt öffentli-
chen Rechts) financiada por el Ministerio del Interior. Aunque es financiado por una 
entidad estatal, no puede ser considerado como un archivo público en tal sentido 
debido tanto a la clase de material administrado que contiene, como al hecho de 
que no está sujeto directamente a las leyes archivísticas de Austria. Custodia toda 
clase de fuentes, mayoritariamente copias, relacionadas con la historia del antiguo 
campo de concentración y del “Memorial”. Se constituye más bien como un cen-
tro de documentación o una colección de museo. Como el archivo hace parte de la 
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KZ-Gedenkstätte Mauthausen, las leyes relevantes que le atañen son las de Öffentlichen 
Denkmals Mauthausen (Monumento Público Mauthausen) y la Kriegsgräberfürsorgege-
setz (Ley de Protección de Fosas de Guerra), ambas del 7 de julio de1948, con las cuales 
el Ministerio del Interior obtuvo la competencia y la responsabilidad del cuidado y 
la protección de las fosas de guerra y de los monumentos de guerra de la Segunda 
Guerra Mundial. Igualmente le incumbe la Declaración de Monumento Nacional del 
antiguo campo de concentración de Mauthausen del año 1949. 

La colección del archivo se fundamentó en la creación de un museo dentro de la 
KZ-Gedenkstätte Mauthausen en los años sesenta. En ese entonces, el antiguo preso 
del campo de concentración y jefe de policía, Hans Maršálek, fue encargado por 
parte del Ministerio del diseño de una exposición permanente sobre la historia del 
campo de concentración Mauthausen y sus subcampos. Maršálek pudo aprovechar 
sus contactos con antiguos presos, asociaciones de sobrevivientes y archivos estatales 
fuera de Austria para recolectar las primeras fuentes sobre la historia del campo de 
concentración y sus presos. De este modo, paralelamente a la exposición, se pudo 
compilar una colección de documentos que fue guardada en el Ministerio del Inte-
rior de Viena. Hasta los años noventa este inventario originario solo fue engrosado 
puntualmente y a pequeña escala. 

En relación con diferentes proyectos científicos y ante la extensión de las actividades 
de la KZ-Gedenkstätte Mauthausen, apenas a mediados de los años noventa el inventario 
del archivo se fue ampliando sucesivamente con inventarios completos o parciales de 
otros archivos, y con fuentes singulares, en la mayoría de los casos en copia. Desde 
su creación en los años sesenta el archivo se fue ubicando en diferentes salas del 
Ministerio del Interior y actualmente se halla en el edificio de Argentinierstraße 13, 
Top 103+104, 1040 Wien.

En sus comienzos la colección del archivo primordialmente era utilizada para la ya 
mencionada exposición permanente, que fue inaugurada en 1970 en la KZ-Gedenkstätte. 
Con el paso del tiempo, otra función se fue convirtiendo en la más importante, rela-
cionada también con otra competencia del Ministerio del Interior, el Personenstand-
srecht: a base de las fuentes conservadas del campo de concentración, como ejemplo 
listas de nombres, libros de registro, obituarios, etc., fue posible dar razón sobre el 
paradero de personas desaparecidas y entregar certificaciones oficiales de internación 
a personas sobrevivientes. 

A partir de los años noventa, las actividades centrales del archivo, además de las ya 
nombradas, se enfocaron más hacia el trabajo histórico de concienciación y al acom-
pañamiento científico de recuperación de la memoria, aunque debido a las leyes de 
restitución para antiguos trabajadores forzados y esclavos, en la Alemania y Austria de 
la década del 2000 comenzaron a aumentar las demandas y solicitudes de búsqueda de 
personas. Como otro enfoque central, actualmente se está interviniendo en la edición 
de publicaciones científicas, en la cooperación a la investigación y en la realización 
de proyectos histórico-científicos de iniciativa propia. 

El archivo sigue trabajando como lugar de información para sobrevivientes y sus 
allegados acerca del paradero de personas y certificaciones de internación, pero en 
los últimos diez a quince años sus funciones han estado más dirigidas a servir a inves-
tigadores e interesados en la historia del campo de concentración Mauthausen, al 
desarrollo de exposiciones y a la organización de eventos públicos como conferencias, 
charlas, congresos o jornadas. 

En cuanto a las colecciones documentales que el archivo conserva, las más impor-
tantes son las siguientes: 
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1. Colección de documentos: documentos de la antigua administración del campo 
de concentración (listas de nombres, registros de entrada, fichas de presos, etc.), 
documentos de justicia post-guerra (juicios contra los victimarios), documentos 
de sobrevivientes y sus parientes (cartas dentro del campo de concentración, co-
rrespondencia antes y después de la guerra), documentos de la administración 
del lugar de la memoria del campo de concentración Mauthausen (Ministerio del 
Interior, asociaciones de sobrevivientes, etc.)

2. Colección de fotografías: fotografías del campo de concentración, fotografías 
post-guerra.

3. Colección de entrevistas: entrevistas audiovisuales con sobrevivientes del campo 
de concentración, con vecinos/pobladores de la región, y victimarios.

4. Biblioteca y hemeroteca: bibliografía y revistas acerca de la historia del campo 
de concentración y sus subcampos, de persecución, deportación y exterminio du-
rante del régimen nazi en general; del nacionalsocialismo en Austria, de cultura 
sobre reconstrucción de memoria y política de conmemoración después de 1945. 

5. Colección de artefactos: objetos originales del campo de concentración, objetos 
originales pertenecientes a sobrevivientes, hallazgos arqueológicos y objetos de 
postguerra del “lugar de la memoria”.

En relación con la historia de los presos españoles, esta, en comparación a la histo-
ria de otros presos de otras nacionalidades, está desproporcionalmente bien docu-
mentada dentro de la colección general del archivo, pues los presos españoles que 
sobrevivieron al terrible primer año de su detención, supieron organizarse entre ellos 
y también pudieron obtener cargos importantes dentro de la jerarquía de presos del 
campo de concentración. Los españoles que trabajaron en una sección de la Gestapo 
(“erkennungsdienstliche Abteilung”) en el campo de concentración, pudieron sacar 
fotografías a escondidas y guardarlas hasta el fin de guerra fuera del campo de con-
centración, como hizo el conocido fotógrafo Francisco Boix. Esta es la razón por la 
cual hasta hoy en día se pudo conservar una gran cantidad de fotografías oficiales de 
la SS del campo de Mauthausen. 

Además, después de la guerra, muchos españoles, sobre todo en Francia, siguieron 
sus actividades en distintas organizaciones, coleccionando en sus propios archivos 
material de interés y parte de esas colecciones hoy figuran en el Archivo del Lugar 
de la Memoria del Campo de Concentración Mauthausen. Por otro lado, en la Biblioteca 
del archivo se encuentran las obras españolas y catalanas más importantes sobre la 
deportación de los españoles republicanos. En los últimos diez años las solicitudes 
de la tercera y cuarta generación de los antiguos prisioneros españoles también es 
desproporcionalmente alta en relación al total de solicitudes que el archivo recibe. 

Expedientes, registros administrativos, libros, revistas, objetos diversos, seres de 
distinta corporeidad conviviendo sin problemas bajo un mismo ecosistema, bajo una 
misma casa llamada “archivo”, invitan a desterrar esos planteamientos epistemoló-
gicos cerrados y estancos que limitan el campo de interacción entre las disciplinas 
de la Archivística, la Museología y la Bibliotecología. Una convivencia que debería 
llevarnos, más bien, a meditar acerca de las íntimas relaciones que existen entre sus 
prácticas. Elementos físicamente distintos pero enlazados por su trascendencia den-
tro de un contexto axiológico, pues sus valores representan un complejo conjunto 
orgánico que incluye lo material, lo cognitivo y lo intelectual (Parada, 2012: 51-52).

Registros de entrada de prisioneros a los campos de Mauthausen y de Gusen, y 
registros de aniquilados que habían sido confeccionados por quienes de una manera 
u otra habían participado en el aparato burocrático de la “solución final”; fotografías 
en blanco y negro cuyos escenarios y personajes, pensábamos, podrían introducirnos 
en la zona gris de la que habla Primo Levi, la zona donde las víctimas se convierten 
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en verdugos y los verdugos en víctimas; entrevistas a sobrevivientes y victimarios que 
vivieron una determinada realidad y fueron, por tanto, testigos de sus acontecimien-
tos; bibliografía que recoge el enunciado de los testimonios gráficos y orales bajo 
la mirada del historiador; artefactos y hallazgos arqueológicos que me permitirían 
recrear escenas cotidianas de vida carcelaria. Una sustanciosa variedad de objetos y 
tipologías documentales cuyos enunciados textuales, en su forma y en su contenido, 
nos permitían adjetivar al archivo como un singular conjunto de fuentes informati-
vas que posibilita la reconstrucción arqueológica de algo que en principio no podía 
catalogar de histórico, pues se nos hacía impensable una realidad tan abrumadora.

Acabadas las explicaciones de Christian Dürr, que casi en su totalidad parecieron 
darse a manera de reportaje periodístico, él mismo nos mostró una pequeña muestra 
de cada una de esas tipologías documentales y por último nos llevó al depósito que, 
con rígidas medidas de seguridad, custodia los llamados “artefactos”. Entre los objetos 
que nos deslumbraron, allí estaban el cepillo de dientes deteriorado y la cantimplora 
metálica, deformada y rayada, que habían pertenecido a alguno de los prisioneros; 
los dibujos o ilustraciones que los deportados hicieron recreando el sistema circular 
duchas de agua fría; y la máquina de escribir con que se registraba, primero la entrada 
al campo de concentración y luego la muerte de los prisioneros.

Como otras veces habíamos experimentado ante un manuscrito histórico, la sensación 
de realidad nos atrapó: 

Así nace la sensación ingenua, pero profunda, de rasgar un velo, de atravesar la 
opacidad del saber y de acceder, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial 
de los seres y de las cosas. El archivo actúa como un despojamiento; plegados 
en algunas líneas aparecen, no solamente lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos de 
verdad actualmente vencidos aparecen ente la vista: cegadores de nitidez y de 
credibilidad (Farge, 1991: 11-12).

Pero más allá de esas sensaciones conocidas ante un viejo manuscrito, aquí, los arte-
factos, la máquina a través de la cual se fijaban caracteres alfabéticos que daban cuenta 
de hechos concretos, y los objetos que un día fueron utilizados por quienes murieron 
o sobrevivieron padeciendo infames condiciones de vida, nos decían que nada de lo 
ocurrido en cualquier tiempo y lugar admite comparación con lo que ahora estaba 
pasando por nuestra imaginación: “unos hechos tan reales que, en comparación con 
ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus 
elementos factuales”. Esta es la aporía de los campos de concentración nazis, esta es 
la aporía, dice Agamben (2005: 9) refiriéndose a Auschwitz, “del conocimiento histó-
rico: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y comprensión”.

En el archivo, casi como los objetos y artefactos que acabábamos de ver, también el 
puro registro nominal tras el cual se supone toda una vida, se nos representaba como 
un “objeto sintáctico”, un objeto, esta vez, que había recibido directa y plenamente la 
acción verbal de ser atrapado y aniquilado, la acción verbal transferida mediante una 
orden militar (escrita u oral) tras la cual también se adivina otra existencia, la de un 
sujeto concreto. A través de textos escritos y objetos, de apariciones nominales y volun-
tades creadoras, personales o institucionales, el archivo se constituye como un sistema 
de relaciones sintácticas (la manera en que se relacionan entre sí los documentos, lo 
dicho, lo escrito) y semánticas (la manera en que los documentos adquieren significado 
o son interpretados en relación a una realidad, sus representaciones). Ambas operan 
dentro y fuera de él. Dentro del archivo existen manifiestas y potenciales relaciones: 
la máquina de escribir registró al entrar en el campo de concentración a JGP con el 
número de matrícula 10890, es el mismo número que vemos en los ropajes rayados 
del preso, de pie, en cuerpo entero y mostrando su rostro, que aparece en una de las 
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fotografías que contiene la carpeta clasificada con el año de 1941, y son las mismas 
iniciales (JGP) que, posiblemente con un canto afilado, se grabaron en una de las 
cantimploras que custodia el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen; es también el 
mismo número de matrícula (10890) que más tarde quedó registrado en el llamado 
Libro de los muertos. 

Este solo es un ejemplo de las muchas y evidentes relaciones que se dan en el interior 
del archivo, relaciones que mantienen en potencia muchas otras y que permanecen 
ocultas. Solo la intervención de quien sepa descubrir las relaciones sintácticas y 
semánticas inherentes al archivo, podrá multiplicarlas con nuevos objetivos, con 
nuevos textos y nuevos personajes, con complejas o sólidas interpretaciones, con 
nuevas o consabidas orientaciones disciplinares. En cualquier caso, las formas y 
modalidades con que se apropian y se muestran los discursos emanados del archivo 
son, indudablemente, un indicio donde se entreteje una gran diversidad de significa-
dos y representaciones como una dialéctica entre objetos y textos y su descubridor 
lector-intérprete.

En el afuera del archivo ha habido un antes de él, un antes de su creación, y hay una 
contemporaneidad. Mientras él exista siempre habrá una contemporaneidad. Un 
antes que presupone la voluntad administrativa de formular documentos escritos 
y acumularlos, y la voluntad de recoger y conservar objetos y piezas arqueológicas 
que tienen relación con la institución que da origen al documento burocrático; y una 
contemporaneidad que según el uso que se haga del archivo, dirigirá las miradas 
de su contenido hacia unos intereses u otros de nuestro tiempo. Sólo si el archivo 
desaparece, así como desaparecieron las existencias de muchos de los prisioneros de 
Mauthausen, puede haber un después de él. Pero los procedimientos de preservación 
y conservación, los mismos que siguen prolongando la vida de las tabletas de arcilla 
de Asurbanipal, los papiros de las bibliotecas de los egipcios, a las que llamaban 
“Casas de la vida”, o los rollos griegos de las Biblioteca de Alejandría, imposibilitan 
la muerte natural del archivo, y lo colocan, desde su pasado original, en instancias 
de futuro: el pasado y el futuro se proyectan en nuestro presente para forman así 
múltiples y variadas representaciones del archivo como “ente” y de los discursos que 
se originan a través de él. 

Para Foucault el archivo no es la institución que registra y conserva los discursos 
cuya memoria da cuenta de un pasado y de una concreta identidad, no es la suma de 
todos los textos que una sociedad o cultura custodia. No es solo lo que salvaguarda el 
acontecimiento del enunciado. Inscribe al archivo en el “sistema de la discursividad”. 
Si hay cosas dichas, estas no han surgido solamente por las leyes del pensamiento 
o el juego de las circunstancias, no debemos preguntar su razón a las propias cosas 
dichas o a los hombres que las han dicho, sino al “sistema de la discursividad”, al nivel 
discursivo caracterizado por un cruce de relaciones donde se originan las posibilidades 
y las imposibilidades enunciativas: “el archivo es […] la ley de lo que puede ser dicho, 
el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares”. 
Partiendo de un “a priori histórico” (una historia que está dada, la de las cosas efecti-
vamente dichas) que sería no la condición de validez, sino la condición de realidad de 
los enunciados, en el conjunto de las prácticas discursivas hay “sistemas que instauran 
los enunciados como acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparición) 
y cosas (comportando su posibilidad y su campo de utilización)”. A esos sistemas de 
enunciados (acontecimientos y cosas) es a lo que Foucault propone llamar archivo, 
a la dimensión que corresponde al plano de la enunciación, al “sistema general de 
la formación y de la transformación de los enunciados” (Foucault, 1983: 218-221).

Para explicar esta definición de archivo, Agamben parte de la teoría de la enunciación 
propuesta por Émile Benveniste en su estudio sobre “Semiología de la lengua”, de una 
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“semántica del discurso” y de un “análisis translingüístico de los textos” mediante una 
metasemántica construida sobre la “semántica de la enunciación”. La formulación de 
sus presupuestos lleva a deducir que la enunciación no se refiere al texto del enun-
ciado, sino al hecho de que tenga lugar: “el aislamiento de la esfera de la enunciación 
permite distinguir por primera vez, en un enunciado, lo dicho del hecho de que este 
tenga lugar”. La novedad de La arqueología del saber (1969) es la de formular un método 
de investigación fundado en una teoría de los enunciados. La Arqueología toma como 
objeto de análisis no las frases ni las proposiciones del análisis lingüístico, “sino los 
enunciados, no el texto del discurso sino el hecho de que este tenga lugar”. La enun-
ciación no se refiere al texto, sino al puro acontecimiento de lenguaje, no a lo dicho 
sino a lo decible que queda no dicho en ello (Agamben, 2005: 143-145). 

El enunciado, dice Foucault, no es una estructura, sino una “función de existencia”. El 
enunciado “está ligado a un referencial que no está construido por cosas, por hechos, 
por realidades, o por seres, sino por leyes de posibilidad, reglas de existencia para 
los objetos que en él se encuentran nombrados, designados o descritos, para las rela-
ciones que en él se encuentran afirmadas o negadas” (Foucault, 1983: 145 y 152). La 
arqueología parte por tanto del hecho de que los discursos tengan lugar, es decir, del 
“afuera del lenguaje, del hecho bruto de su existencia”. El archivo, constituido por un 
sistema de enunciados ligados a “leyes de posibilidad”, a “reglas de existencia” que 
definen los acontecimientos del discurso, se sitúa entre la “lengua” como sistema de 
construcción de las frases posibles, y el “corpus” que recoge las palabras pronunciadas 
o escritas, lo ya dicho: “el archivo es lo no dicho o lo decible que está inscrito en todo 
lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado”. Desde ese “a priori histórico”, 
la pretensión de la arqueología es interrogar a lo ya dicho en el nivel de su existencia 
como sistema de relaciones entre lo dicho y lo no dicho (Agamben, 2005: 146 y 151).

El archivo aparece como una entidad que con infinita capacidad de acumulación 
contiene discursos ya efectuados, formas objetuales, grafismos alfabéticos, amonto-
nados bajo el polvo inmemorial que “duermen un sueño hacia el cual no han cesado 
de deslizarse desde que fueron olvidados y su efecto visible se perdió en el tiempo”. 
Documentos que remiten a la instancia de su enunciación cuyo desciframiento puede 
liberar significaciones, pensamientos deseos, fantasmas. La lectura que descifra las 
marcas del discurso pasado puede encontrar algo de su vivacidad perdida, pero para 
Foucault lo que corresponde al “análisis enunciativo” no es despertar a los textos de 
su sueño eterno para encontrar las marcas legibles de su superficie, la razón de su 
nacimiento. De lo que se trata, dice, “es de seguirlos a lo largo de su sueño, o más 
bien de recoger los temas anejos del sueño, del olvido, del origen perdido, y buscar 
qué modo de existencia puede caracterizar a los enunciados independientemente de 
su enunciación” (Foucault, 1983: 208-209).

Documentos escritos, fotografías, entrevistas a sobrevivientes, objetos que, tal vez 
por su materialidad específica para ser usados con una determinada finalidad, nos 
trasladaron a una realidad más real que la de los propios objetos, una realidad donde 
estos funcionaban como enunciados que un día convivieron al lado de existencias 
humanas que habitaron la experiencia del Campo de Concentración de Mauthausen.

Mientras Christian Dürr explicaba al detalle el contenido y el significado de los 
documentos que nos mostraba, recordamos entonces que habíamos llegado a Viena 
un 1 de septiembre, justamente el mismo día que en 1939 Alemania invade Polonia 
y comienza así la Segunda Guerra Mundial. El número de muertes en combate o el 
número de víctimas en los numerosos campos de concentración nazis que se estable-
cieron, no tenía importancia en aquellos momentos, pero desde que acabó la Guerra 
Civil española en el mismo año de 1939 y hasta el fin de la Guerra Mundial en 1945, 
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más de siete mil republicanos españoles pasaron por Mauthausen y sus subcampos, 
y aproximadamente cinco mil murieron en ellos. 

El estado de ánimo de satisfacción con el que recorrimos el archivo, se envolvió, al 
menos en nuestro caso, de una emoción que momentáneamente paralizó nuestros 
sentidos, pues tres nombres, bajo los cuales se adivinan existencias reales, golpearon 
repentinamente nuestra cabeza; los nombres de Juan Calvo Garijo, Teodoro Pérez 
Sáenz e Ildefonso Nalda Nájera. Jesús Vicente Aguirre los registra en Aquí nunca pasó 
nada. La Rioja, 1936 (2008), un texto que, en palabras del propio Aguirre, “rescata del 
ominoso olvido los rostros, los nombres y apellidos, las señas de identidad personal, 
familiar y política” de quienes entonces eran habitantes de la Provincia española 
de Logroño (actual Comunidad Autónoma de La Rioja) y fueron asesinados, encar-
celados o represaliados durante la guerra y la posterior dictadura franquista. Juan 
Calvo era natural de la población de Cervera del Río Alhama; Teodoro Pérez, de 
Calahorra; e Ildefonso Nalda, de Tricio. Las tres poblaciones pertenecen a La Rioja 
y, tal vez por la cercanía de Cervera y Calahorra a nuestro pueblo natal de Arnedo; 
y, con seguridad, por el recorrido biográfico que ya conocíamos de Ildefonso Nalda, 
en esos instantes solo recordamos a ellos, tres concretas existencias que padecieron 
la realidad de Mauthausen. 

Desde el año 2005, en el que Carlos Muntión Hernáez (2005: 10-26) dio a conocer algunos 
datos biográficos de Ildefonso Nalda Nájera, sabíamos de la persecución política que 
el régimen franquista le hizo y el desenlace de su vida en el Campo de Concentración 
de Gusen. Se lo hicimos saber a Christian Dürr y él nos habló del Totenbuch (Libro de 
los muertos) de Mauthausen. Inmediatamente nos dirigimos hacia el computador que 
se situaba en el centro de la sala de consulta y, después de unos pocos minutos de 
búsqueda, allí estaba, era el registro escaneado del Totenbuch donde aparecía escrito, 
alineado de manera vertical junto a otros, el nombre de Ildefonso Nalda Nájera.

Después de visitar la “cámara sellada” de artefactos y ver el nombre propio de alguien 
que había nacido en la misma “comunidad” española que la nuestra, estampado en 
los registros documentales que un día formaron parte de la realidad de los campos 
de concentración nazis, al deslumbramiento emocional que esto nos produjo se le 
sumó la posibilidad de visitar al día siguiente el propio Campo de Concentración 
de Mauthausen. Así lo acordé con los archivistas que serían nuestros guías, pero 
horas antes de la cita, urgentes compromisos familiares nos lo impidieron. Decidimos 
entonces acordar otra cita. En el barrio turco de Viena nos encontramos con el padre 
de María, Werner. Fue él quien alivió el estado de decepción que todavía cargábamos 
por no haber podido desplazarnos a Mauthausen, a 170 kilómetros de la capital aus-
triaca. Werner murió en junio de 2015 y este texto es un homenaje a él. Era un alegre 
tirolés de 68 años de edad entonces y nos dijo que sus temores emocionales siempre 
le impidieron visitar los campos de concentración. En aquel entonces no entendíamos 
sus palabras y, por el contrario, nuestros deseos por conocerlos aumentaron. Pero 
al poco tiempo tuvimos que regresar a La Rioja, sin cita ni visita alguna para poder 
descubrir los escondrijos del Campo de Concentración de Mauthausen.

Del registro documental a la biografía. Ildefonso Nalda Nájera 
[Tricio (La Rioja, España), 1876-Mauthausen (Austria), 1941]

Entre los registros del Totenbuch se encuentran los españoles que fueron internados 
en el campo de exterminio nazi de Mauthausen desde el 6 de agosto de 1940 al 20 de 
diciembre de 1941. Contiene las fichas con el nombre, lugar de nacimiento, número, 
fecha y campo de muerte del prisionero. Las listas fueron recuperadas por los super-
vivientes y actualmente se custodian en la Amicale des Deportés et Familles de Disparus 



ISSN 1514-8327 (impresa) / ISSN 1851-1740 (en línea)

Información, cultura y sociedad /41 (diciembre 2019) 
doi: 10.34096/ics.i41.6592 

6766 Los archivos del mal: ¿un discurso sin autor [57-80] 

de Mauthausen, una organización francesa, con sede en Barcelona, cuyo objetivo es el 
de perpetuar la memoria del campo de concentración de Mauthausen. 

Desde que regresamos a La Rioja, el nombre de Ildefonso, junto al distintivo de sus 
apellidos (Nalda Nájera), aparecidos en el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen, reso-
naban en nuestra conciencia con una especie de temblor emocional. La resurrección 
intacta de su pasado es imposible, pero él, surgido de un manuscrito de archivo se 
parecía a un requerimiento. Estaba pidiendo ser correspondido. La sensación presen-
cial, de no ser una sombra chinesca, de poder entablar un diálogo con él, nos atrapó:

La emoción no necesariamente genera contemplación, ni tampoco oblación, 
asimismo, es el ensañamiento empleado en comprender la violencia y la debilidad 
de las cosas. La mediocridad y lo inaudito de las situaciones; es también la 
confrontación con lo insólito al mismo tiempo que una manera de dejarse 
conmover por lo que ya se conoce [...] Trastorna porque asombra: la sorpresa o 
el terror, el asco o el miedo hacen que uno habite fuera de sí mismo. En ocasiones 
el archivo, al restituir personajes extraños, remueve nuestras costumbres y la 
emoción que se aferra a su descubrimiento toma caminos inciertos, incitando a 
una parte desconocida de nosotros mismos a salir lejos del enternecimiento tan 
descrito y prohibido. La emoción es accionante (Farge, 1994: 10).

Pero la emoción de este tipo de descubrimientos también embarga. Tiempo después, 
ante estas palabras de Farge, los relatos de Primo Levi y otros muchos testimonios 
de supervivientes de los campos de concentración, comprendimos lo que en Viena 
nos dijo Werner. Tal vez, nuestro interés por la existencia escondida detrás de ese 
nombre era una manera de sustraernos a una impresión inquietante que emanaba 
del archivo; como una presencia que nos rodeaba, sustraernos a ese temor por lo 
oculto e ignoto. Tal vez, tan solo fuese una necesidad físico-química de engordar la 
estela de curiosidad morbosa que todavía consigue transmitir la muerte estampada 
en un manuscrito.

La muerte en la historia se presenta planteando una división temporal entre pasado 
y presente. Sitúa así al archivo en el lugar donde se acumulan las ausencias, no tanto 
para negar su pérdida, sino para consolarse con ella. Cuando no hay eliminación, 
evaporización completa del registro documental, cuya función se convierte en ser 
huella de la supresión de lo vivo, de quien estuvo ahí, hay conservación para el con-
suelo de quien cuida y alimenta el recuerdo. La lectura del archivo, cuando opera 
sobre la escritura cotidiana de los silenciados, se asemeja a una aparición fantasmal 
en el espacio público, porque hace parte de lo efímero, de lo transitorio. Pero no 
por ello es menos sustancial que cuando opera sobre el ejercicio continuo que fija 
la escritura ostentosa del poder. Captar lo que hay detrás de un instante requiere 
revisar los lugares donde hemos estado, limpiar las telarañas que impone la rutina o 
la costumbre para ver, en esos mismos lugares, lo que antes no veíamos.

A iniciativa del KZ Gedenkstätte Mauthausen y transcurridos unos años, pudimos cola-
borar en la realización del libro titulado Memorial Book for the Dead of the Mauthausen 
Concentration Camp. Se publicó en el año 2016 y se presenta como una obra que 
conmemora a los “muertos del Campo de Concentración” dentro de las obligaciones 
y funciones de dicho centro y dentro de la responsabilidad social y el deber común. 
Es una obra colectiva en la que se dan cita más de trescientos registros de breves 
biografías y entre ellas, sintéticamente, aparece la de Ildefonso Nalda. Antes de que 
un procedimiento burocrático registrase su muerte en el campo de concentración 
nazi de Mauthausen, Carlos Muntión Hernáez describe pormenorizadamente las 
circunstancias por las que tiene que huir de España. A partir de ahí, guiados constan-
temente por el apoyo de esta descripción, intentamos contextualizar algunos de los 



ISSN 1514-8327 (impresa) / ISSN 1851-1740 (en línea)

Información, cultura y sociedad /41 (diciembre 2019) 
doi: 10.34096/ics.i41.6592

6968  [57-80] Alfonso Rubio HeRnández

hechos que Muntión Hernáez da a conocer y para ello elaboramos el texto del cual se 
tomó la síntesis biográfica que, decimos, hace parte del libro citado; un texto que ahora 
mostramos completo recorriendo la fría estructura de los hechos que en él se relacionan.

Ildefonso Nalda Nájera nació en 1876 en Tricio, una población de la Provincia españo-
la de Logroño que en el año de 1936 contaba con 700 habitantes aproximadamente. En 
ese mismo año del 36, ya con 60 años de edad, seguía ejercitándose como agricultor, 
estaba casado con Felisa Pérez-Caballero, tenían siete hijos y su ideología política lo 
acercaba al partido de Izquierda Republicana.

Cinco meses antes del comienzo de la Guerra Civil española, los días 16 y 23 de 
febrero de 1936, se celebraron en España las terceras Elecciones Generales (y últimas) 
de su Segunda República. Los comicios dieron el triunfo a la coalición de izquier-
das denominada Frente Popular, que entre otras formaciones políticas agrupaba las 
del Partido Socialista Obrero Español, Izquierda Republicana, Unión Republicana, 
Esquerra Republicana de Catalunya, Partido Comunista Español, Acción Catalana, 
Partido Sindicalista y Partido Obrero de Unificación Marxista.

En la Provincia de Logroño, las elecciones otorgaron tres escaños de diputados a las 
derechas de la CEDA y uno al Frente Popular, el de Amós Salvador Sáenz Carreras, 
de Izquierda Republicana. En el pueblo de Tricio de la misma Provincia de Logroño, 
262 votos fueron para la CEDA, 60 para la candidatura Católico-Monárquica y 45 para 
el Frente Popular. El clima de tensión política que se vivía días antes de la Guerra, 
provoca sucesos de acoso (pedreas, gritos, matanza de animales domésticos, intentos 
de incendio de la casa familiar) contra la familia Nalda, y el 23 de abril la Junta del 
Censo Electoral proclamaba a Ildefonso candidato a compromisario para la elección 
de Presidente de la República. Las elecciones a compromisarios tuvieron lugar el 26 de 
abril y el boicot de las derechas produjo una abstención del 75% en Tricio. Ildefonso 
Nalda obtuvo los votos de 37 vecinos y ante la intensificación de los acosos que siguió 
sufriendo, decide marcharse a vivir a Nájera, capital de la comarca y una población 
a dos kilómetros de distancia de Tricio.

El 18 de julio estalla la Guerra y ante la gravedad de la situación y sus posibles conse-
cuencias contra los miembros de la familia, Ildefonso y sus tres hijos mayores (Luis, 
Doroteo y Feliciano) deciden un día después refugiarse entre los campos próximos. 
Su hijo Jesús, con 22 años de edad entonces, consigue huir por Álava hacia la zona 
republicana para alistarse en el Ejército Vasco. En abril del año siguiente de 1937, 
adscrito a una Brigada vasca de las Juventudes Socialistas Unificadas, moría en las 
laderas del monte Gorbea. 

Por su parte, Ildefonso, el hijo más pequeño al que llamaban Fonsito, tenía 15 años 
y decidió esconderse, como muchas otras personas, en el Castillo de Nájera. Junto a 
cuatro compañeros, Fonsito piensa llegar caminando a Madrid, pero los temores a las 
guardias armadas les hacen retroceder. Al día siguiente, en las cercanías del pueblo 
de Camprovín, una población a siete kilómetros de distancia a Nájera, el hijo menor 
se reencuentra con su padre y los hermanos que le siguieron. Sus cuatro compañeros 
del frustrado viaje a Madrid, no tardaron en ser apresados y ejecutados. Una semana 
después de la fuga de Ildefonso y sus hijos, las secciones franquistas organizan una 
batida para sacar a los prófugos de los montes de Camprovín; Feliciano, de 27 años 
de edad, queda aislado y es detenido y enviado a la prisión del frontón Beti-Jai de 
Logroño, donde también fueron enviadas sus hermanas Elisa y Araceli después de 
ser trasladadas de la cárcel de Martutene, en San Sebastián.

Durante los meses de julio, agosto y septiembre, Ildefonso y sus tres hijos permanecen 
escondidos en los montes de la zona, moviéndose entre las poblaciones de Castroviejo, 
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Camprovín, Ledesma y Pedroso. Llega el otoño y deciden que el hermano menor baje 
al pueblo de Nájera para conseguir ropa con la que puedan pasar el invierno. El 2 
de octubre, aprovechando la celebración del día de San Miguel, Fonsito consigue 
entrar en su casa sin ser reconocido. Durante los días que intenta acopiarse de ropa 
y alimentos, alguien de Pedroso delata a la Guardia Civil el lugar llamado El Serra-
dero, el lugar donde se ocultan su padre y sus hermanos. Son cercados durante la 
noche del día 6 y al amanecer, cuando abandonaban la choza donde habían dormido, 
son tiroteados. Luis (35 años) y Doroteo (29) mueren allí mismo y el padre consigue 
escapar arrojándose, herido, por un barranco. Llega a Nájera, se encuentra con su 
hijo Fonsito y deciden permanecer escondidos regresando al Serradero. 

Un mes después, sin alimentos que los mantengan, a comienzos de noviembre deben 
volver a Nájera para conseguirlos. El plan era reunirse con el hermano pastor de 
Augusto Arrieta (“el Negro”), quien se les había unido en el Serradero, pero después 
de permanecer un día en las afueras de Nájera, son vistos y a Fonsito lo detienen 
a las cinco de la tarde del día ocho intentando cruzar el Río Najerilla. Permaneció 
en la cárcel de Nájera hasta el tres de diciembre, cuando, después de hacerle pasar 
por Tribunal de Menores de Logroño, es internado durante más de un año en el 
Reformatorio.

Tres horas antes de producirse la detención de Fonsito, habían hecho prisionera a 
su madre Felisa, quien fue llevada al Beti-Jai, el frontón que servía de cárcel y donde 
se reencontró con sus hijas Elisa y Araceli. Las tres mujeres de la casa pasaron más 
de un año en el Beti-Jai. También allí permanecía preso su hijo Feliciano, pero este 
fue sacado del frontón el 14 de diciembre y fusilado en el lugar conocido como la 
Barranca, en la población de Lardero, cercana a la capital de Logroño. Jesús Vicente 
Aguirre (2008: 961), constata, como decimos, que los tres hijos mayores de Ildefonso 
Nalda (Luis, Doroteo y Feliciano) fueron asesinados.

Ildefonso Nalda siguió huido por el monte y un matrimonio sin hijos pudo acogerlo 
en su casa de Camprovín hasta que contactó con su hermano Felipe Nalda, que vivía 
en la población cercana de Huércanos. Felipe habilitó un pajar como pequeño refugio 
de Ildefonso y allí permaneció durante dos años continuos. Libres de la cárcel y del 
reformatorio, Fonsito, su madre y sus hermanas, fueron acogidos por una mujer en 
el domicilio de la Calle Caballerías 21 de Logroño, el domicilio al que llegaría desde 
Huércanos, oculto en el fondo de un carro, Ildefonso Nalda. Sin pisar la calle allí 
vivió hasta abril de 1939, cuando acaba la Guerra, pero sigue siendo perseguido por 
el régimen franquista y la familia decide trasladarse a San Sebastián. Debe vivir en 
la clandestinidad y ante el temor de ser reconocido, como muchos otros refugiados 
españoles, huye a Francia. El 9 de septiembre, recién comenzada la Segunda Guerra 
Mundial y la inmediata implicación en ella por parte de Francia, a través de una red 
de evasión Ildefonso pasa a territorio francés por el Pirineo navarro.

Tras la derrota republicana en España, la llegada a Francia de miles de exiliados 
españoles origina la creación de “campos de acogida”. El campo de la localidad de 
Gurs, cerca de Pau, se construye con la participación del Gobierno Vasco en el exilio 
en la primavera de 1939. Antes de llegar a su destino final, Carlos Muntión encuen-
tra testimonios documentales que sitúan a Ildefonso, primero en el campo de Gurs, 
situado cerca de la frontera española, en el Departamento de los Pirineos Atlánticos 
de la región francesa de Aquitania y, algo más tarde, alojado en una granja agrícola 
del Departamento de La Charente, en el centro-oeste de Francia, aproximadamente 
a 350 kilómetros al norte de Gurs.

En el Departamento de La Charente, según el texto de Sandra Checa, Ángel del Río y 
Ricardo Martín, Andaluces en los campos de Mauthausen (2006: 120-121) se establecieron 
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numerosos refugiados españoles que habían sido trasladados allí desde la frontera 
misma y acogidos en distintas poblaciones. En las afueras de la ciudad de Angoulê-
me, capital de La Charente, se instaló el campo de refugiados de Les Alliers. Hasta el 
comienzo de la Guerra, estos refugiados habían sido acogidos en distintas poblaciones, 
la mayoría de ellos en Ruelle-sur-Touvre o Cognac. El campo de Les Alliers no tuvo un 
régimen propiamente de internamiento, aunque sus prisioneros estaban sometidos 
a cierto grado de control ejercido por la Prefectura. Allí se alojó un gran número de 
españoles y se reagruparon numerosas familias que habían permanecido dispersas en 
distintos centros de acogida desde el inicio de su exilio. En muchos casos, haciendo 
parte de las Compañías de Trabajadores Extranjeros (C.T.E.), consiguieron trabajos 
en empresas y casas particulares del entorno, en el exterior del campo. 

Cuando en mayo de 1940 se produjo el hundimiento de Francia y la desbandada de 
su ejército ante el ataque alemán, algunos españoles integrados en las C.T.E., huyen-
do hacia el sur, también acudieron al campo de Les Alliers, que era considerado el 
refugio de los españoles. Ante las opciones de solicitar el regreso a España, ingresar 
en el ejército francés para combatir a los alemanes, o pertenecer a las compañías 
militarizadas francesas que eran enviadas a trabajar al norte de Francia, o sea, entrar a 
formar parte de las C.T.E. donde los españoles eran empleados en fábricas industriales 
o en faenas agrícolas, esta última fue la posibilidad más elegida por los refugiados.

El ejército alemán ocupó la ciudad de Angoulême el 24 de junio de 1940, bajo la 
autoridad del gobierno colaboracionista de Vichy. Sin variaciones considerables en el 
régimen de Les Alliers, unas semanas después corrieron rumores en el campo sobre 
la pronta llegada de un tren que devolvería a los refugiados a España o los conduciría 
a zona libre francesa. Finalmente, sin ninguna explicación, el 20 de agosto, ese tren 
cargaría con 927 españoles que desde la estación de Angoulême, cuatro días después, 
en la mañana del 24 de agosto, llegaría a la estación austriaca de Mauthausen.

En septiembre 1940 Ramón Serrano Súñer, seis veces ministro, ocupando las carteras 
de Interior, Gobernación y Asuntos Exteriores de los primeros gobiernos franquistas 
entre 1938 y 1942, se entrevista con Hitler y, reconocido por su germanofilia, su des-
tacada labor diplomática con el gobierno alemán culmina con el encuentro del 23 de 
octubre de Franco con Hitler. A partir de entonces, la Gestapo interviene llevando a 
cabo un registro pormenorizado de los presos españoles con la intención de despojar-
los de su condición de prisioneros de guerra. Fueron catalogados como “Rotspanier” 
(rojos españoles) y una vez que el nuevo Estado franquista se desentendió de ellos 
al no reconocerles la nacionalidad española y ser considerados, por tanto, apátridas, 
fueron arrestados por las tropas alemanas y deportados a campos de concentración.

La mayoría de republicanos españoles que llegó al campo de Mauthausen lo hizo 
entre la segunda mitad de 1940 y el año de 1942. Como registra Adrián Blas Mín-
guez (2010: 41-42), el primer convoy que los trasladó al campo salió el 5 de agosto 
de 1940 del Stalag VII-A, situado en la población de Moosburg, al lado de Munich, 
Alemania. Antes de que saliese el mencionado “Convoy de los 927”, se sucedieron las 
expediciones que salieron de Hohenstein (Polonia), de Ziegenheim (Departamento 
de Essen, Alemania) y Magdeburg (Alemania), y el día 20 sale del Stalag 184, o sea, 
del campo de Les Alliers, un tren (a él le seguirían muchos otros) que por primera 
vez carga juntos hombres, mujeres y niños con destino a un campo de exterminio. 
Llegan a Mauthausen el día 24 y de los 927 deportados que lleva el tren, el número 
de españoles matriculados de ese convoy en las oficinas del campo fueron 377, de los 
cuales, a lo largo de su internamiento, murieron asesinados 357. 

En ese día se registraron las matrículas que van del número 3807 al 4237 y a Ildefonso 
Nalda le asignarían el número 4219 (Bermejo y Checa, 2006: 465). Después de cuatro 
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años de persecución, Ildefonso acabaría llegando al campo de concentración nazi 
de Mauthausen, donde se encontraba la mina de granito de Wiener-Graben. A fines 
de 1939, Mauthausen estaba ya saturado de prisioneros y a unos cinco kilómetros 
de distancia, comienza a construirse un nuevo campo en Gusen que, con su cantera 
Kastenhofen, fue acabado en mayo de 1940 y más tarde se llamaría Gusen I. 

A Gusen eran enviados los presos que eran considerados excedentes para la capacidad 
del campo central de Mauthausen ante la llegada de nuevos deportados, o quienes se 
encontraban en peores condiciones físicas. Ildefonso Nájera, con 65 años de edad, 
marcado con el triángulo azul de los “apátridas” y el segundo número de matrícula 
10893 por su traslado, fue enviado a Gusen, un rectángulo de 800 metros de largo por 
500 de ancho, con un gran patio a la derecha y 32 barracones pintados de negro a la 
izquierda. Gusen era el verdadero campo de exterminio y en su Libro de los muertos 
quedó grabada la siguiente inscripción: Nalda Nágera, Ildefonso. Tricio (Logroño). Muerto 
el 4/4/41 en Gusen (Mauthausen).

Una inscripción que funciona como un lacónico enunciado dentro del archivo original 
del Campo de Concentración. Los enunciados obedecen a un régimen de materialidad 
que pertenece al orden de la institución: “define posibilidades de reinscripción y de 
transcripción (pero también de umbrales y de límites) más que individualidades limi-
tadas y perecederas” (Foucault, 1983: 173). Dentro de un sistema de relaciones que 
comporta el archivo de la institución, la identidad de este enunciado está sometida a un 
conjunto de condiciones y de límites impuestos por el conjunto de los demás enunciados 
(tipologías documentales) entre los que se encuentra. Sin embargo, más allá de esas 
relaciones internas que establecen los enunciados escritos del archivo, muchas veces 
ocultas, un solo registro, una sola marca individual es la que por sí misma establece, 
por un lado, posibilidades de relación con las marcas de otros individuos, dando lugar, 
por tanto, a una marca social que se inscribe en la totalidad del archivo; y posibilidades, 
por otro lado, de relación con el propio sujeto del que habla la marca.

El campo de utilización donde el enunciado se encuentra inserto (el archivo) conserva 
una identidad concreta a través de los acontecimientos singulares de las enunciaciones 
que produjo la administración nazi. El enunciado posee la propiedad de poder ser 
“repetido” con otros sujetos, de ahí que no deba ser tratado como un acontecimiento 
único producido en un lugar y un tiempo determinados. Es esa posibilidad de repe-
tición lo que hace que existan los mismos modélicos enunciados en distintos lugares 
y distintos tiempos dando lugar a los “archivos del mal”. 

Pero dentro de la repetición infinita de los enunciados, manipulables en su circu-
lación y apropiación, hay un nombre propio. El enunciado también es, como diría 
Foucault, una “modalidad de existencia propia” que le permite ser algo más que una 
serie de trazos alfabéticos o numéricos en un soporte burocrático. La escritura del 
nombre propio relaciona unos trazos presentes con una imagen ausente que no es la 
representación física de un sujeto concreto, sino la representación de una biografía 
posible por la sola existencia del sujeto. Encontramos huellas que siempre funcionan 
como precedentes de una construcción en curso, interminable.

Es posible interpretar el archivo como biografía pero no solo, como dice Leonor 
Arfuch (2008: 143-157), formado sobre un eje “espacio-tiempo” concreto; también 
sobre un eje intemporal que trae consigo el texto, la fotografía o el artefacto, como 
trae consigo el recuerdo o la vivencia de innumerables seres humanos en innumera-
bles lugares. La dimensión de la experiencia articula toda narrativa y no se sujeta a 
un orden previo, se sitúa lejos del “hacer del archivo”, que articula la acumulación de 
sus fondos a un devenir lógico y a unas relaciones orgánicas de la información más 
allá del tiempo y el espacio.
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En la biografía no se espera la “sinceridad referencial”, sino el ejercicio y las estrate-
gias de la representación, la forma plástica de la escritura en relación con ese sujeto 
enmascarado y ficticio que se configura mediante una experiencia intersubjetiva. El 
archivo, por el contrario, se afirma en lo “objetivo”, la prueba testimonial, el docu-
mento. Pero la lectura del archivo también es azarosa y se abre a la multiplicidad, su 
“objetualidad” establece amarres fácticos que escapan, no siempre del todo, al “efecto 
de real”. El “nombre propio” de la trama indicial del archivo tampoco está cautivo, 
no puede reducirse a sus huellas ni a sus imágenes, también se desdibuja entre las 
interioridades de los “otros”, de los innumerables sujetos que con los que convive en 
el archivo, y se descifra y construye en cada una de sus resurrecciones.

La vida misma se rehace una y otra vez con su carga emocional y valorativa. Ningún 
relato es casual ni ingenuo, vienen del pasado y ordenan la vivencia de los hechos 
vividos y la narración de la propia vida, y ninguno de ellos puede dar cuenta de la 
totalidad de la vida, así como el archivo es también inabarcable y se expande, más 
allá de sus límites físicos, en la experiencia, en las expectativas y en la pasión de 
quienes los descubren; en las historias que cada personaje despliega y despierta y 
en las múltiples y contradictorias interpretaciones que generan.

Tanto en la experiencia del otro y hasta en la nuestra propia, como en el relato ya 
escrito o por escribir que potencia el archivo, hay una confrontación de subjetividades 
que concede valor atemporal al espacio biográfico, allí donde se halle, y actúa así, 
como palanca que impulsa el rebusque de lo íntimo en una experiencia totalizadora 
de la existencia humana:

Lo que por un momento brilla en estos lacónicos enunciados no son –como quisiera 
la afectación patética de una cierta historia oral- los acontecimientos biográficos de 
una historia personal, sino la estela luminosa de otra historia; no la memoria de una 
existencia oprimida, sino el mudo ardor de un ethos inmemorial; no el rostro de un 
sujeto, sino la desconexión entre el viviente y el hablante que señala su puesto vacío. 
Puesto que aquí hay una vida que subsiste solo en la infamia en que se ha desenvuel-
to y un nombre que vive únicamente en el oprobio que le ha cubierto, algo en este 
oprobio da testimonio de ellos más allá de cualquier biografía (Agamben, 2005: 150).

La experiencia de Primo Levi en el Lager de Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta 
Silesia, no es la experiencia, efectivamente, de un concreto sujeto, sino la experiencia 
del ser humano que llega a tocar fondo: “nos damos cuenta de que nuestra lengua no 
tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre […] Más bajo 
no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no puede ima-
ginarse […] Si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. 
Nos quitarán hasta el nombre y si queremos conservarlo deberemos encontrar en 
nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo 
de lo que hemos sido, permanezca” (Levi, 1995 [1958]: 28). 

La experiencia impide el pensamiento, “es como estar ya muertos”, dice Levi, y es 
cuando en realidad, en esta situación de muerte, se descubre el significado de un 
nombre propio y el significado de los objetos que hacen parte de una cotidianeidad 
vivida como umbral inmediato a la muerte: “pensad cuánto valor, cuánto significado 
se encierra aun en las más pequeñas de nuestras costumbres cotidianas, en los cien 
objetos nuestros que el más humilde mendigo posee: un pañuelo, una carta vieja, la 
foto de una persona querida” (Levi, 1995 [1958]: 28). Los nombres del Totenbuch, así 
como los objetos que conserva el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen, son parte de 
alguien y algo real que todavía existe. Fueron, son y serán, al mismo tiempo, de su 
vida y su muerte; un nombre y un objeto como miembros de su propio cuerpo que 
hace impensable que se vean privados de ellos porque fueron, son y serán nombres 
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y objetos que custodian y suscitan sus recuerdos, el recuerdo del propio muerto en 
vida, o de la propia “vida en muerte”.

El archivo: ¿un discurso sin autor?

Foucault parte del potencial analítico del archivo en tanto posibilita una variedad 
de análisis enunciativos. Lo relevante para él no es su génesis, la razón de su naci-
miento, sino caracterizar y fundamentar los enunciados que puedan originarse a 
partir de él, independientemente de su propia enunciación, de la propia existencia 
de los documentos. Para Giorgio Agamben (2005: 147) desde el momento en que los 
enunciados son el centro de la investigación en Foucault, “el sujeto queda liberado de 
cualquier implicación sustancial y pasa a ser una pura función o una pura posición”. 
El sujeto se convierte en un lugar vacío que cualquier individuo puede ocupar, pues 
“el sujeto enunciante hace existir fuera de él un objeto que pertenece a un dominio 
ya definido, cuyas leyes de posibilidad han sido articuladas ya y cuyas características 
son anteriores a la enunciación que lo crea”. Si una proposición, frase o un texto 
pueden ser llamados “enunciados” no es porque haya habido un efectivo productor 
de los mismos, es más bien porque en ellos puede establecerse la posición del sujeto. 
Describir los “enunciados” no es analizar las relaciones entre el autor y lo que ha 
dicho, sino “determinar cuál es la posición que puede y debe ocupar todo individuo 
para ser su sujeto” (Foucault, 1983: 158-160).

Foucault piensa en que se puede imaginar una cultura en que los discursos circula-
ran y se apropiaran en el anonimato, sin que apareciera la función de autor. Desde 
esta consideración, para Agamben, Foucault no se interroga sobre las implicaciones 
éticas de su teoría de los enunciados. Su compromiso por “borrar y despsicologizar” 
al autor, por descartar el falso problema de “quién habla” con una especie de “ética 
inmanente de la escritura”, ha impedido formular una inevitable pregunta:

¿Qué sucede en el individuo viviente en el momento en que ocupa el “puesto 
vacío” del sujeto, en el punto en que, al entrar en un proceso de enunciación, 
descubre que [en palabras de La Arqueología del saber] “nuestra razón no es más 
que la diferencia de los discursos, que nuestra historia no es más que la diferencia 
de los tiempos, que nuestro yo no es más que la diferencia de las máscaras” 
(Agamben, 2005: 148-149).

Agamben intenta responder así a qué significa ser sujeto de una desubjetivación y 
cómo un sujeto puede dar cuenta de su propia disolución. La dificultad, dice, está 
implícita en el concepto mismo de una “semántica de la enunciación”. Esta se sostie-
ne sobre un “acontecimiento de lenguaje” y no sobre un “contenido de significado”; 
no sobre lo dicho sino sobre un “puro decir”; no sobre el “texto del enunciado” sino 
sobre su “tener lugar”. El sujeto de la enunciación funda la posibilidad de una meta-
semántica de los saberes, constituye un sistema de enunciados y no puede tomarse a 
sí mismo como objeto, enunciarse: “no puede haber, pues, una arqueología del sujeto 
como hay una arqueología de los saberes” (Agamben, 2005: 149).

Estas serían premisas para pensar que el “autor” no puede desaparecer por completo y 
perderse en el anonimato. Más que nunca, cuando el “ethos” de los que hemos llama-
do, desde una categoría asociada a los modos del comportamiento humano, “archivos 
del mal”, demuestra que sí importa quién habla, desde dónde y de quién, pues que 
haya una continuidad intemporal de ellos y podamos tomar sus enunciados como un 
modélico discurso del mal, no imposibilita atender a su voluntad creadora, esté esta 
asociada a una “conciencia del mal” o no. El mal como “aquello que desafía y hace 



ISSN 1514-8327 (impresa) / ISSN 1851-1740 (en línea)

Información, cultura y sociedad /41 (diciembre 2019) 
doi: 10.34096/ics.i41.6592

7574  [57-80] Alfonso Rubio HeRnández

añicos esa inteligibilidad que hace que el mundo sea habitable”, aquello que “tiende 
a ser invocado cuando insistimos en explicar lo inexplicable (Bauman, 2007: 75-76).

En oposición al “archivo”, que define el sistema de las relaciones entre lo no dicho y lo 
dicho, entre la “langue” y la “parole”, entre la función enunciativa y el discurso sobre 
el que se proyecta, entre el fuera y el dentro del lenguaje, Agamben llama “testimonio” 
al “sistema de las relaciones entre el dentro y el afuera de la “langue”, entre lo decible 
y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre 
una posibilidad y una imposibilidad de decir”. Mientras el “archivo” presupone dejar 
al margen al sujeto, lo decisivo en el “testimonio” es el puesto vacío del sujeto para 
poder entender cómo puede producirse una enunciación en el plano de la lengua o en 
el plano de la escritura documental, cómo puede atestiguarse como tal una posibilidad 
de decir o de escribir. Si en el archivo, en la relación entre lo dicho y su tener lugar, el 
sujeto del enunciado puede quedar liberado porque ya se había producido la toma de 
palabra, “la relación entre la lengua y su existencia, entre la ‘langue’ y el archivo, exige 
una subjetividad que atestigua, en la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de 
palabra”. Por eso, el archivo y su escritura se presenta como “testigo” y puede hablar 
por aquellos que no pueden hacerlo (Agamben, 2005: 151-153). 

En los campos de concentración, en las dictaduras, en los conflictos armados, 
el testimonio oral o el testimonio escrito personal o burocrático se convierte en 
una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de decir o creer 
lo que se dice o está escrito; y en una imposibilidad que cobra existencia a tra-
vés de una posibilidad de hablar, de fijar por escrito un testimonio, un simple 
recuerdo, o hallar en el archivo la prueba de una existencia. De esa imposibilidad 
que constituye a la misma realidad es de la que habla Béla Zsolt en el gueto de 
Nagyvárad (Rumania):

La realidad se ha hecho imposible, y si el escritor quisiera reflejarla tal 
como es, se convertiría en un bufón que solo busca efectos gratuitos con 
sus exageraciones. Si yo quisiera que me creyeran, tendría que reagrupar 
los acontecimientos disminuyendo al mínimo su contenido real y a la vez 
increíble; si quisiera describir a los hombres que he conocido, tendría que 
falsificar mis impresiones sobre ellos y revestirlos con rasgos humanos 
(Zsolt, 2004: 262-263)3.

Mauthausen representa a través de su archivo la experiencia devastadora donde lo 
“increíble” se introdujo a la fuerza en lo real. Lo humano y lo inhumano, un “hacer 
vivir” o un “dejar morir”, la subjetividad está potencialmente adherida al ser del 
archivo. Por eso es inevitable preguntarse por la categoría de “autor” en relación al 
concepto de “génesis documental” en tanto sin su voluntad, previa al archivo, este 
no existiría. Es este “autor” a quien podemos poner en relación con una conciencia 
creadora que tiene correspondencia con los enunciados potenciales que pueden surgir 
del archivo, con el puro tener lugar del lenguaje.

En relación al “autor” hay que situar al “sujeto” de los enunciados que, en lo dicho, en 
la escritura de los registros documentales, hay que hacer corresponder con quien 
aparece en ellos, bien diciéndose algo sobre él, bien realizando un determinado 
acto como puede ser el de la estampación de su firma. Las marcas documentales que 
hablan de Ildefonso Nalda Nájera aparecen fijadas en el archivo como huellas de 
unos sujetos en las que se adivina una experiencia vivida. El testimonio siempre es, 
no obstante, un acto de autor que implica, por tanto, una doble presencia: la insti-
tucionalidad que da origen al archivo, y la del sujeto representado en la confección 
de sus registros. Un sujeto del testimonio que aparece al mismo tiempo como una 
imposibilidad y una posibilidad de decir; como la representación, en la terminología 

3. Una realidad imposible que 
produce la impotencia de decir, 

de escribir lo visto, lo hecho ante 
unos determinados estados de 

ánimo, los que también convierten 
a Béla Zsolt en un espectador 

incrédulo, en un mirón “de los 
horrores imposibles que ocurren 
delante de sus ojos, y también de 

los acontecimientos improbables y 
de los sufrimientos que le esperan. 
No se trata de esa indiferencia casi 

humana desarrollada a causa del 
sinfín de horrores vividos. Más bien 
es que no llega a creerse que lo que 

está ocurriendo pueda ocurrir de 
verdad. Uno se enfrenta a variantes 

tan extremas e imposibles del 
terror –fuera de cualquier posibi-
lidad conocida o imaginada- que 
se muestra incapaz de digerirlas 

aunque estén ocurriendo delante 
de sus propios ojos […] Ahora ya 

sé que no se trata de impasibilidad 
ni de inocencia. El ser humano se 
resiste, simplemente, a creer que 

lo que le ocurre le está ocurriendo 
de verdad, a aceptar que de verdad 

es igual a sí mismo. Es como la 
esquizofrenia, el desdoblamiento 

de la personalidad; y yo mismo 
tenía la sensación de no ser igual 

a mí mismo, como probablemente 
ellos también, al ser arreados y 

metidos en los vagones, tenían la 
sensación de no ser ellos mismos, 
ni siquiera de ser sus dobles, sino 
más bien unas terceras personas, 

ajenas y desconocidas” (Zsolt, 
2004: 262-263). El mismo Rudolf 

Höss, comandante en Auschwitz, 
se preguntaba por cómo podían 

sobrevivir los judíos del “son-
derkommando”: “¿Esperaban que 
un milagro los salvara, estando ya 
a las puertas de la muerte? ¿O se 

habían vuelto demasiado cobardes, 
demasiado inhumanos, después de 

haber visto tantos horrores, para 
poner fin a sus días y escapar a tan 

atroz existencia?” (Höss, 2009: 147)
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de Primo Levi, de un “no-hombre y un hombre”; como un viviente constitutivamente 
escindido; como el sujeto de una desubjetivación (Agamben, 2005: 158).

“Autor” y “sujeto” quedan entonces articulados entre sí si pensamos que el archivo no solo 
es el sistema de potenciales enunciados formado por una voluntad de “autor”, sino que 
es el propio enunciado de esa voluntad. El autor, en este caso, como fundador del orden 
que representa el surgimiento o la existencia de un archivo, a través del cual se custodia 
la ley, el mandato de una autoridad y los actos resultantes de ella; el archivo que legitima 
lo humanamente ilegitimable. El autor del archivo no puede ser considerado aquí, desde 
luego, como el individuo que habla o ha producido un texto escrito, sino como una entidad 
que tiene como principio el de la “agrupación del discurso como unidad y origen de sus 
significaciones, como foco de su coherencia” (Foucault, 1970: 24).

En el gueto de Kelepecz, a las diez de la mañana se presentaba el funcionario del Registro 
Civil para tomar nota de los nombres de los fallecidos: “Acabada de llegar al gueto con 
su ayudante, que era quien llevaba el libro de registros. Quería hacer su trabajo, Hay que 
registrar a los fallecidos en el libro, así lo determinaba la ley” (Zsolt, 2004: 79-80), como 
así se determinó con el Totenbuch de Mauthausen. “Se había dado una orden y yo debía 
ejecutarla”, dice Rudof Höss en sus memorias (2009: 141). Adolf Eichmann, teniente coro-
nel de las SS, en el juicio que se llevó a cabo contra él en 1961, en la ciudad de Jerusalén, 
repitió una y otra vez que él cumplía con su deber; no solo obedecía órdenes, sino también 
la ley. Todas las actuaciones estatales estaban respaldadas en leyes, decretos, reglamentos, 
cuando no en la propia palabra del Führer, considerada como fuerza de ley, algo que 
significaba, entre otras cosas, que si la orden emanaba directamente de Hitler no era 
preciso que constara por escrito (Arendt, 1999: 4, 83 y 90)4.

Una ley que en el comienzo, como dice Agamben, solo puede ser una orden. La orden 
como forma de lenguaje que no tiene origen porque la orden es el origen o está en el 
origen: “el poder no está definido solo por su capacidad de ser obedecido sino, antes que 
nada, por su capacidad para dar órdenes y mandatos, incluso si estas órdenes no son 
totalmente obedecidas”. Un poder que no cae cuando ya no es obedecido, sino cuando 
cesa de dar órdenes (Agamben, 2012: 53).

Eichmann y sus abogados dieron a entender que sus “actuaciones de muerte” estu-
vieron motivadas por la lealtad al servicio como funcionarios que eran de una buro-
cracia estatal. La intención de “obrar mal” estaba, pues, ausente, eso fue al menos lo 
que sostuvieron, pues nada malo había en el cumplimiento del deber que se hacía 
con la mayor profesionalización y eficiencia posible conforme a la ley. La defensa de 
Eichmann, no obstante, que se repite con múltiples variaciones en los innumerables 
casos perpetrados en la actualidad categorizados como “crímenes de estado”, deja 
dudas de su convencimiento moral, y las palabras de Rudolf Höss, en este sentido, 
lo exponen con claridad: “Sabíamos que las órdenes del Führer eran incontestables 
sin excepción, y que los SS estaban obligados a ejecutarlas. Sin embargo, en el alma 
de todos se alzaban las dudas. Para transmitirles la fuerza moral que les permitiera 
cumplir su deber, debía mostrarme totalmente convencido de la necesidad de ejecutar 
tan crueles órdenes” (Höss, 2009: 148).

Pero más allá de la existencia de esa “conciencia del mal” o no, lo que nos interesa 
aquí es la voluntad creadora que posibilita la existencia del archivo, pues es él quien se 
constituye en prueba de esa ley emanada de la burocracia nazi. Son los actos emanados 
de la ley, y no la conciencia, los que explican la sorpresa, el desconcierto y la deses-
peración que sentimos cuando conocemos lo sucedido en Auschwitz o Mauthausen y 
no sabemos cómo digerir aquella verdad y encontrarle un lugar en el mundo en que 
actualmente vivimos, donde similares enunciados de muerte documentales siguen 
reproduciéndose.

4. Los nazis cambiaron el término 
militar Befehlsempfänger (“receptor 
de órdenes”) por el de Befehlsträger 
(“portador de órdenes”), indicando 
con ello la carga de responsabi-
lidad que se pretendía pesaba 
sobre los hombres de aquellos 
cuya función era la de ejecutar las 
órdenes. Eichmann, además de 
ser un “portador de órdenes”, era, 
oficialmente, como todos quienes 
intervinieron en la Solución Final, 
un Geheimnisträger (“portador de 
secretos”) (Arendt, 1999: 21). La es-
critura no era necesaria para poder 
recibir información y órdenes de 
los superiores, y la propia categoría 
de ser “portador de secretos”, 
secretos en relación al significado 
etimológico del archivo (el arkheîon 
griego –los arcontes, los que man-
dan-; el archivum o el archium lati-
no; el arca o los arcanus) lo situaba 
al mismo nivel funcional y privile-
giado que el que poseía el propio 
archivo de la burocracia nazi.
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Según Höss (2009: 194), en Auschwitz se quemaban en el acto, de acuerdo a las 
órdenes del Reichsführer, todos los documentos susceptibles de ofrecer información 
sobre la cantidad de exterminados. Como jefe de la Sección D1, debía destruir todos 
los documentos que le llegaban. Las demás secciones hacían lo mismo. Durante las 
últimas semanas de guerra, la burocracia de las SS se ocupó de confeccionar falsos 
documentos de identidad y de destruir los documentos que constituían la prueba 
de seis años de sistemáticas matanzas. El departamento de Eichmann quemó sus 
archivos, pero no logró con ello sus propósitos, pues toda su correspondencia había 
sido dirigida a otras oficinas del Estado y del partido, cuyos archivos fueron a parar 
a manos de los aliados. “Había documentos más que suficientes, dice Arendt (1999: 
133), para reconstruir la historia de la Solución Final, muchos de ellos conocidos ya a 
través de los juicios de Nuremberg y los que les siguieron”. El mismo Höss habla de la 
importancia de la documentación para poder mantener los campos de concentración 
y controlar sus actuaciones: 

Los documentos, las instrucciones y la correspondencia de todos los campos que 
tenía archivados en mi oficina me permitían seguir su evolución desde el momento 
en que Eicke había llegado a inspector, y hacerme una idea exacta de la situación. 
Muchos campos de concentración no los conocía personalmente. En mi oficina 
se registraba toda la correspondencia del cuerpo de Inspectores de Campos de 
Concentración (Höss, 2009: 153).

Como instrumento de control, de memoria administrativa, que da cuenta de las rela-
ciones de dependencia existentes entre la institución, que lo crea y lo custodia, y sus 
sujetos sometidos a ella, el archivo constituye un recurso de poder al servicio de las 
clases gobernantes y cumple, según Derrida, con uno de sus principios: “el principio 
según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la 
autoridad, el orden social” (Derrida, 1997: 9).

Las acciones, derivadas de las propias funciones legislativas, administrativas, o jurí-
dicas, llevadas a cabo por el cuadro organizativo de la burocracia nazi en sus 
distintas instituciones y la perpetuación de las mismas en su seno, traen consigo 
su obligada escrituración, asistiendo así a lo que se ha llamado “inevitabilidad 
de archivo” o “involuntariedad de la producción documental”, inherente a una 
organización administrativa dada. No obstante, la insistencia en esta verdad (el 
carácter involuntario de la génesis documental), inobjetable, “ha dejado en penum-
bra la voluntariedad del archivo y, con ella, su historicidad. Da la sensación de 
que los archivos han nacido por generación espontánea y que en su creación 
y desarrollo ninguna voluntad ha existido. Nada más lejos de la realidad. Los 
archivos no son inocentes” (Rodríguez de Diego, 2000: 189). El “quién”, el “autor”, 
en estos casos es lo relevante, porque juega un papel institucional empapado de 
violencia, literal o simbólica.

Hacia un relato del “nunca más”

Durante el año 2005, en Guatemala, una explosión descubre el archivo que la policía 
nacional había mantenido en secreto desde los años cuarenta del siglo XX. En él se 
encuentran las fichas de más de dos cientos mil guatemaltecos espiados, torturados 
y asesinados por sus creencias políticas. El archivo pone de manifiesto no sólo la 
confirmación de que tras todos estos asesinatos se encontraba el gobierno y los 
“escuadrones de la muerte” o los “ojo por ojo” (grupos paramilitares de extrema 
derecha), sino también la trama colaboracionista que posibilitó llevar a cabo el golpe 
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de estado de 1954. “El hombre es aquel que puede sobrevivir al hombre”, nos dijo 
Primo Levi. El archivo también pone de manifiesto que los hombres son y seguirán 
siendo un peligro para su propia especie.

Los archivos que un día formaron parte del “exterminio”, de la “violencia”, y pudieron 
rescatarse, forman hoy en día o constituyen parte de los fondos documentales de los 
llamados generalmente “centros de la memoria histórica” y en ellos también importa 
el “quién”. Qué se registra en el archivo, qué se deja afuera, qué se prohíbe ver: “a 
la manera del biógrafo, quien construye un archivo para salvaguardar la memoria 
(para una posteridad) lo hace a menudo en ese movimiento especular, de admiración 
e identificación, en que un yo se desdobla en otro sin alinear por ello su propia voz” 
(Arfuch, 2008: 146).

La “aparición con vida” de fotografías, entrevistas, relatos, objetos, de las madres de 
mayo en la Argentina representa hoy la “restitución de las genealogías” y el descu-
brimiento de la “violencia del archivo”: listas ocultas de desaparecidos, documentos 
textuales, pruebas, identificaciones, rastros biográficos que finalmente afloran hacia 
la construcción de un relato del Nunca Más (1984). Esta superviviencia de un régimen 
de materialidad de las marcas testimoniales es quizá, nos dice Arfuch (2008: 82), “la 
contracara más rotunda de la desaparición, así como las huellas de los campos de 
exterminio nazis siguen apareciendo, a más de medio siglo del fin de la guerra, con-
temporáneas del actual proceso (discursivo, teórico, político) de su simbolización”.

La acumulación irregular que consigue la memoria a base de multitud de escenas 
y momentos, con su correlato obligado de olvidos, silencios, represiones, tiene su 
correspondencia en el archivo, donde los rostros son frecuentemente fragmentarios 
y solo significan en relación con la totalidad de la continuidad discursiva de la que 
hablamos, inalcanzable en las dimensiones espaciales y temporales del archivo, cuya 
narrativa se caracteriza por su tensión hacia el futuro, por su deseo de presencia y 
conservación. 

Los cuerpos de la vida se han perdido difuminados entre el pasado y el futuro. Pero 
el archivo sigue caminando; sus fantasmas también, así como el documento en su 
origen cumplía su función, deben dirigirse al cumplimiento de una función repa-
radora. El interés de los archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos 
regímenes represivos queda reflejado en el estudio elaborado por un grupo de trabajo 
del Consejo Internacional de Archivos en los años 1995 y 1996. Este informe abarca el 
período de 1974 a 1994 y analiza la situación de los archivos de la represión en países 
tan diferentes, pero con el componente común de haber sufrido durante largo tiempo 
la opresión de un estado totalitario de derechas o izquierdas, como España, Grecia, 
Portugal, países de América Latina (Argentina, Paraguay, Chile, Brasil), Zimbabwe, 
Suráfrica y los países de la Europa central y del este. El informe reafirma el interés de 
su conservación, no solo para reconstruir un pasado reciente sino, sobre todo, como el 
Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen viene haciendo, para poner en funcionamiento 
el ejercicio de los derechos democráticos, entre otros, amnistía para los delitos de 
opinión o reparación a las víctimas de la represión o sus familias.

La desaparición de los documentos, muchas veces impide avanzar en la búsqueda de 
responsabilidades políticas y en la clarificación de los crímenes de Estado. Este mismo 
informe describe, en este sentido, los casos de Grecia, de la Dina con el régimen del 
general Pinochet y el de Suráfrica, donde desaparecieron los documentos de su poli-
cía secreta, la Nia. La falta de testimonios documentales en ambos países ha hecho 
necesaria una reconstrucción de la represión a partir de testimonios personales. La 
llamada Comisión para la Verdad y la Reconciliación fue en Chile la encargada de esta 
reconstrucción. Los archivos de la Stasi alemana, por el contrario, se conservaron 
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casi en su totalidad y han permitido la depuración de responsabilidades (Alberch 
Fugueras y Cruz Mundet, 1999: 163-164)

El archivista, como el autor de una biografía o una autobiografía, debe construir una 
puesta en marcha y unas categorías clasificatorias que concedan orden a la memoria 
escrita como una narración que solo adquiere sentido en el conjunto de un sistema 
de relaciones. La claridad de saber sobre un hecho, una impresión, un recuerdo, 
como saber de un documento aislado o un conjunto de documentos que ya de por 
sí mantienen una específica relación en el expediente que forman, depende de la 
trama que el archivista, como el narrador, debe construir a base de una exposición 
conceptual de sus contenidos.

El archivo y la biografía son recurrentes en el mundo contemporáneo, archivos secre-
tos que se descubren o aparecen a la luz pública, por prescripción de plazos legales, 
por decisión política o por lógica mediática, como los de la Stasi de la Alemania del 
Este o los de la Dirección de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires (DIPBA), en la Argentina; o los de Colombia en el Centro de la Memoria Histó-
rica (Bogotá), archivos del mal, así llamados por sus orígenes creadores que, bajo unas 
funciones similares a las del museo o del memorial, sea el Archiv der KZ-Gedenkstätte 
Mauthausen del que hemos hablado, potencian la posibilidad de la reconstrucción 
biográfica, con relatos, registros institucionales y artefactos diversos.

El proyecto del KZ Gedenkstätte Mauthausen (Memorial del campo de concentración de 
Mauthausen) sobre breves reconstrucciones de vida, donde se sitúa la de Ildefon-
so Nalda Nájera, se enmarca dentro de la proliferación actual de lo que se está 
denominando el “espacio biográfico”, que constituye un síntoma de la época para 
la confrontación entre actores (estados, organismos, grupos, víctimas, victimarios) y 
entre opinión pública. Hay una diversidad de registros donde se traza una cartogra-
fía de la rememoración y la conmemoración (oficial, comunal) en efemérides o en 
monumentos, museos, memoriales, que suponen una mayor visibilidad pública, en 
ocasiones con hallazgos de relevantes documentos o aperturas de archivos secretos. 
La memoria, como lo demuestra la polémica que ha suscitado en el año 2019 el nom-
bramiento como director del Centro Nacional de la Memoria Histórica colombiano a 
Rubén Darío Acevedo Carmona, quien niega la existencia del “conflicto colombiano”, 
es esencialmente confrontativa.

Por ello se imponen las preguntas del qué, quién/es y para qué se recuerda. En la 
historia de una vida, están quienes testimonian dando fe de su experiencia de “haber 
vivido” y quienes se interrogan sobre lo sucedido desde su posteridad. Parece haber 
una necesidad natural por sacar a la luz lo sucedido con su correlato material (foto-
grafías, objetos, marcas de concretos acontecimientos) y la vivencia de las víctimas 
se constituye en un espacio biográfico que ha podido luego ser recreado por una 
variedad de géneros discursivos: biografía, autobiografía, testimonios, memorias, 
correspondencias, relatos de vida, entrevistas, diarios, anecdotarios, conversaciones, 
confesiones, historias.

Objetos simples como ese cepillo de dientes o esa cantimplora metálica que un día 
funcionaron en el Campo de Concentración de Mauthausen, objetos cotidianos que 
formaron parte de una experiencia personal, que sin embargo muestran un fuerte 
poder evocador, emotivo y reflexivo. Operan como recordatorios que ponen en juego 
la dimensión activa, cognitiva de la memoria y no deben interpretarse como un recuer-
do ocasional. El “hacer presente lo ausente” no es para revivir fantasmas traídos del 
pasado, debe actuar como una presencia instructiva para el porvenir.
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