
13

LIBROS, BIBLIOTECAS Y BIBLIOTECARIOS
UNA CUESTIÓN DE MEMORIA

[BOOKS, LIBRARIES, AND LIBRARIANS: A QUESTION OF MEMORY]

FLORENCIA BOSSIÉ

Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación y
Biblioteca Pública,  Argentina. Correo electrónico: fbossie@yahoo.com.ar
Artículo recibido: 06-04-09. Aceptado: 04-06-2009.
INFORMACIÓN, CULTURA Y SOCIEDAD.  No. 20 (2009) p. 13-40
©Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto  de Investigaciones
Bibliotecológicas (INIBI), ISSN: 1514-8327.

Resumen: Durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina los ámbitos
de la educación y de la cultura sufrieron la censura y la represión mediante
distintos mecanismos implementados por parte de los militares que tomaron el
poder.
Teniendo en cuenta que el derecho a la libertad de expresión y de información es
parte de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y que los bibliote-
carios somos una parte fundamental en el acceso al conocimiento, el presente
artículo se propone reflexionar sobre la censura durante ese  período histórico
en nuestro país, reconstruir los mecanismos a través de los cuales se la ejercía y
poner de manifiesto algunos de los actos de resistencia que hicieron posible
que aún en situaciones de peligro los lectores se encontraran con sus libros.

Palabras clave: Censura; Dictadura militar; Violación de los derechos humanos;
Libros; Bibliotecas; Historia cultural; Argentina.

Abstract: During the last military and civic dictatorship in Argentina, education
and culture suffered censorship and repression in different ways, as a result of
the policy stated by the military board governing the country. Taking into
account that the right to freedom of expression and information is part of the
Universal Declaration of Human Rights and that librarians are a vital part in the
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process of access to knowledge, this article focuses on censorship during that
historical period in our country, with the aim to reconstruct the mechanisms
through which censorship was exercised and to highlight some resistance
actions that made it possible that even in dangerous situations books could be
found by their readers.

Keywords: Censorship; Military dictatorship; Violation of the human rights;
Books; Libraries; Cultural history; Argentina.
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Introducción

Durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina (entre los años
1976 y 1983) se llevaron a cabo las mayores acciones cercenadoras de los dere-
chos humanos que se hayan conocido en el país. Los ámbitos culturales y
educativos, de los cuales forman parte las bibliotecas, fueron controlados, agre-
didos e intervenidos. Esto, tuvo su correlato en otros países de América Latina
que, como el nuestro, se hallaban bajo el influjo de regímenes autoritarios. Los
hechos aquí descriptos no fueron aislados, todos los países de la región conta-
ron con características represivas similares, lo cual abona la teoría de la existen-
cia de un plan sistemático en cuanto a la represión cultural, tal vez apoyado
también en el denominado «Plan Cóndor.1

Al proponernos abordar este tipo de investigaciones relacionadas con la
historia reciente, son fundamentales los testimonios de los protagonistas, ciu-
dadanos que percibieron o padecieron la persecución por poseer cierto libro,
por comprar determinada publicación, por interesarse en algunos temas. Si bien
los documentos son la fuente primaria de un estudio histórico, cuando se acom-
pañan con testimonios orales adquieren una nueva dimensión porque (aunque
siempre se encuentren influidos por olvidos y subjetividades) son una parte
fundamental en la reconstrucción del pasado más próximo y nos ayudan a com-
prender (a través de las vivencias recordadas y de una mirada que atraviesa la
historia) la importancia de esos hechos en el presente. Los archivos se poten-
cian, adquieren otro sentido, nos transportan a otra sensibilidad si un docente
nos cuenta que había libros que podían recomendar a sus alumnos y libros que
no; si un escritor recuerda que determinadas cosas no podían ser escritas y
mucho menos editadas; si una persona presa durante la dictadura recuerda y
dice que el leer cierto material dentro de la cárcel era acceder a un poco de vida,
a un poco de aire fresco.

Esta investigación se fundamenta en la certeza de que los bibliotecarios
debemos ser profesionales que velemos por el cumplimiento, en cualquiera de
nuestros ámbitos laborales, del artículo 19 de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos que postula:
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Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión;
este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones,
el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas,
sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión.2

La libertad de expresión es, por tanto, un derecho humano que contem-
pla no solo la protección de aquel individuo que desea expresar sus opiniones a
través de cualquier medio, sino que, además, incluye el derecho de quien desea
o necesita acceder a la información sobre un determinado tema: es aquí donde
bibliotecarios y archiveros participamos activamente en el ejercicio de ese dere-
cho, al facilitar el libre acceso a los conocimientos registrados, al procesar la
información, al generar herramientas para que los lectores la encuentren, fomen-
tando la autonomía de las personas y el desarrollo de su capacidad para actuar
como ciudadanos que se autogobiernan, principio básico de las sociedades
democráticas. Si se condiciona la libertad de expresión, consecuentemente se
restringe el acceso a la información, hiriendo al sistema democrático y generan-
do, entre otras cosas, analfabetismo, desconocimiento y marginación. Es im-
prescindible abordar este tema desde la misión y la responsabilidad que tene-
mos como intermediarios entre los documentos y el lector y como profesionales
que organizan y difunden información en instituciones y organizaciones que
requieren de las mismas en tanto formadoras y constructoras de saberes y de
discursos. Esto nos lleva a considerar la ética bibliotecaria y el papel que nos
cabe como actores sociales y políticos dentro de la comunidad.

Por todo lo expresado se consideró pertinente investigar en el pasado
reciente aquellos hechos de censura que involucraron a personas e institucio-
nes relacionadas con el ámbito del libro y la lectura desde la perspectiva de la
Bibliotecología, fomentando la construcción de una memoria colectiva que per-
mita el conocimiento del pasado, para analizar cómo influye en nuestro presente
y qué actitudes debemos tomar en el futuro. El propósito fue no solo hacer una
síntesis histórica, sino aportar a la memoria social mediante el análisis de lo
sucedido en la ciudad de La Plata, además de corroborar la existencia de una
«desmemoria intencionada» (Kaufmann, 2001), esa desmemoria que ocasiona
omisión y olvido u ocultamiento de datos y hechos, trabas en el acceso a docu-
mentos y archivos institucionales, permanencia en cargos directivos de actores
represivos, supuesta pérdida de documentos que ayudarían a recabar datos,
entre otras consecuencias.3

Qué es la biblioclastía

La biblioclastía fue definida como la compulsión humana por destruir
libros. Desde tiempos inmemoriales el hombre ha querido imponer sus ideas a
través de la destrucción de aquéllas que se contraponían a las propias y los
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libros han sido objeto de esa «pulsión biblioclástica» durante toda la historia de
la humanidad.

Dice Umberto Eco en su artículo «Desear, poseer y enloquecer»:

Existen tres formas de ‘biblioclastía’, es decir, de destrucción de los
libros: la biblioclastía fundamentalista, la biblioclastía por incuria, y
aquella por interés. El biblioclasta fundamentalista no odia los libros
como objeto, teme por su contenido y no quiere que otros los lean.
Además de un criminal, es un loco, por el fanatismo que lo anima (...)
La biblioclastía por incuria es la de tantas bibliotecas italianas, tan
pobres y tan poco cuidadas, que a menudo se transforman en espacios
de destrucción del libro, porque una manera de destruir los libros
consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares recónditos
e inaccesibles. El biblioclasta por interés destruye los libros para
venderlos por partes, pues así obtiene mayor provecho.

La memoria que los libros atesoran se puede perder o destruir por distin-
tas causas: desde las inundaciones hasta los saqueos, pasando por las plagas,
los incendios, los bombardeos, los totalitarismos, la desidia y el desinterés.
Censurar no implica necesariamente destruir; por ejemplo, históricamente se
han establecido cánones de lectura que en muchas ocasiones sirvieron para
decretar qué se podía imprimir, editar, leer y qué no, lo que da lugar a la censura
por omisión al excluir ciertos textos que no son poseedores de las características
socialmente aceptables. Sería importante reflexionar si el papel del mercado edi-
torial hoy no ejerce una función similar.

En el ámbito de las bibliotecas, la censura se puede ejercer de diferentes
maneras. Por ejemplo, la tarea de selección, relacionada directamente con el
concepto de desarrollo de la colección, conlleva una carga ideológica acorde
con las políticas de la institución en un determinado momento. Es en ese punto
cuando se decide qué se va a comprar y qué no y muchas veces puede ser
direccionado hacia los intereses de un determinado grupo. Tanto es así, que
instituciones como la IFLA (Internacional Federation of Library Associations) y
la Unesco han elaborado sus propias declaraciones relacionadas con este tema.
Incluso cuando clasificamos e indizamos, analizando el discurso de un texto y
otorgándole un código o un término identificador que le dará un destino en el
estante y en el catálogo, estamos realizando una actividad intelectual que con-
lleva necesariamente una carga de ideología y de subjetividad que siempre está
presente, por lo que es importante que no perdamos de vista la importancia de
este proceso técnico que, en definitiva, es el que hará que un lector encuentre o
no el libro o la información buscada.

Nuria Amat (1988: 69), bibliotecaria de origen español, no duda en afirmar
que quien lleva a cabo autos de fe definidos por Gérard Haddad (1990: 4) como
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«el incendio voluntario de bibliotecas y la destrucción de textos» lo hace con la
intención de hacer desaparecer el universo que le resulta adverso, en un acto
estrictamente simbólico; así nos dice: «Significa, en un estado imaginario (pues
afortunadamente el libro admite hoy duplicados) arrasar con todos los conoci-
mientos vivos de la humanidad».

Qué fue la Operación Claridad

Así llamada por el propio gobierno militar, al principio se la denominó
«Operación Enseñanza» y fue el soporte burocrático para la represión cultural y
educativa en la Argentina. Muchos de los informes «estrictamente secretos y
con orden de incineración»  se salvaron de las llamas y dan testimonio de la
sistematicidad del sistema Estatal puesta al servicio del control cultural y social.
Así, podemos saber que la censura en nuestro país adquirió tres formas básicas:
la forma preventiva, la forma punitiva y, como consecuencia de las dos anterio-
res, la muy difundida autocensura. También queda claro que el control fue parte
de las estrategias contra la «subversión» en respuesta a lo que se consideraba
un «ataque global» del «terrorismo». Los dictadores percibían a la cultura como
un campo de penetración ideológica en el cual los «subversivos» estaban «ga-
nando la batalla» y donde, según palabras del teniente general Leopoldo F.
Galtieri (4/8/1980): «en el campo intelectual la lucha es más larga, más a fondo (...)
va a demandar mayor tiempo que la lucha militar». Inclusive,  las «Bases políti-
cas de las Fuerzas Armadas para el Proceso de Reorganización Nacional», del 19
de diciembre de 1979 se ocupaban específicamente del «Area cultural y educa-
tiva». El mismo Videla decía en conferencia de prensa del 17 de diciembre de
1977:

... consideramos que es un delito grave atentar contra el estilo de vida
occidental y cristiano queriéndolo cambiar por otro que nos es ajeno,
y en este tipo de lucha no solamente es considerado como agresor el
que agrede a través de la bomba, del disparo o del secuestro, sino
también aquel que en el plano de las ideas quiere cambiar nuestro
sistema de vida a través de ideas que son justamente subversivas (...)
el terrorista no sólo es considerado tal por matar (...) sino también por
activar, a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y
cristiana a otras personas... (Avellaneda, 1986: 162).

Cuando se pronunciaron estas palabras, los militares consideraban que los
«subversivos» habían sido prácticamente eliminados, no así sus ideas, y es aquí
donde se potenció la represión, ya no solo sobre los cuerpos de aquellos
involucrados en la militancia sino también sobre las ideas y sus manifestaciones.

Bossié / Libros, bibliotecas y bibliotecarios
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La metodología de la Operación Claridad fue la supresión física de perso-
nas sospechosas y comprometidas con la militancia política, el secuestro y
destrucción de sus bienes culturales y el reemplazo de ideas críticas valiéndose
de instituciones prestigiosas como editoriales, universidades, bibliotecas. Así
se generó un «discurso de censura» delimitado y explícito, cuyo objetivo pri-
mordial era constituir otro orden y una nueva subjetividad en la sociedad. Como
lo marca Andrés Avellaneda (1986), ese discurso se fue elaborando durante
años, sin tener una fecha precisa de aparición, tanto a través de textos oficiales
como en diarios y revistas de divulgación, para culminar con la aplicación extre-
ma del mismo en los años 1976-1983. Estaban escritas las formas de actuar, cómo
y qué información obtener de cada sospechoso y cómo manejarse entre el sec-
tor civil y militar para transmitir la información. Se elaboró un «sistema clasifica-
torio» que  determinaba cuál era el libro «marxista» o «subversivo» que debía
ser retirado de los anaqueles; eran sometidos a un análisis del cual se despren-
día una calificación determinada por fórmulas que iban de la Fórmula 1 («carece
de referencias ideológicas contrarias a los principios sustentados por nuestra
Constitución Nacional») a la Fórmula 4.

En nuestro país no existió un organismo específico dedicado al control y
censura de libros, aunque el Ministerio del Interior cumplió un rol destacado en
este sentido. Las acciones estuvieron divididas en varios organismos dedica-
dos a la censura, incluso con superposición en sus funciones; diversas depen-
dencias gubernamentales actuaban en la conformación de listas negras, grises o
blancas (según el grado de «peligrosidad» del producto cultural o artístico
analizado). En octubre de 1977, el Estado Mayor General del Ejército, a través de
su Jefatura III, Operaciones, Subjefatura B, elaboró el Informe Especial Nº 10,
cuyo objetivo era «estructurar un sistema integral que niegue, en el ámbito de
los MCS (medios de comunicación social), el accionar subversivo y asegure la
plena vigencia de la propia cultura nacional». Allí se enumeran los distintos
organismos dedicados a tal fin con una pequeña descripción de sus funciones.
Eran: el Ministerio del Interior y la Dirección General de Publicaciones (depen-
diente de éste), el Ministerio de Educación a través de su dependencia
Planeamiento Educativo, la Dirección General de Asuntos Jurídicos, el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores (que intervenía en los casos de autores extranjeros),
la Dirección de Culto (que se ocupaba de las publicaciones religiosas), la Secre-
taría del Interior y la Dirección General de Contralor Operativo.

Algunos de los listados de libros analizados por la SIDE se encuentran
en el archivo de la DIPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia
de Buenos Aires), hoy bajo la guarda de la Comisión Provincial por la Memoria.
En uno de los documentos proporcionados por dicha institución puede leerse:4
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IMPORTANTE: las listas proporcionadas por la SIDE, no significa
que son libros que deben ser sacados de circulación por los funcio-
narios policiales, sino que, salvo aquellas publicaciones que figuran
expresamente en el Decreto de prohibición.
Se adjunta las listas de la SIDE como un medio de orientación para ser
tenidas en cuentas en caso del ingreso de material a las unidades
penitenciarias, para aliviar el trabajo de los censores ante el cúmulo
de material a explotar y/o para aquellos fines que se las pueda utilizar,
corriendo por cuenta y riesgo del oficial responsable.

En el listado se leen títulos de diversa índole, de diferentes autores y
extracciones ideológicas. Todos eran analizados, algunos resistían la prueba,
otros no.

La literatura infantil no estuvo excluida del control. Como dice Josefina
Oliva (2007):

Molestaban expresiones como alpargatas, trabajo, vientre; molestaba
el humor, la presencia de epígrafes que nombraran a Marx o a Nietzsche.
Molestaban las exageraciones de una ilustración; que la patria estuviera
en las fábricas y no en los monumentos, que una monja hablara no
sólo de Dios, sino también de los pobres. Huelga, trabajador,
campesinos, historias, metáforas que pueden hacer que los más chicos
se pregunten por qué en definitiva no todo es de color verde.

Aunque, como contó una escritora de literatura infantil en una entrevista
realizada para esta investigación, tal vez fue una de las manifestaciones que los
autores encontraron para la creación:

La literatura trabaja desde la alusión y desde la metáfora;  esos tiempos
en que las palabras estaban prohibidas dieron  lugar a la búsqueda
de intersticios, de espacios de resistencia desde los cuales poder
decir. La Literatura Infantil fue uno de esos espacios. Alguien  denunció a
algunos autores y a sus obras. Hubo autores censurados o que
fueron perseguidos como Laura Devetach o  Elsa Bornemann y otros.
De todos modos esta censura de algún modo contribuyó a que hubiera
más personas dispuestas a  trabajar en sentido contrario, difundiendo
esa obra censurada de mano en mano. Hubo mucha gente  trabajando
en la resistencia en ese  sentido. Muchos docentes trabajaron como
mediadores y difusores. Esto hizo que en los ochenta se produjera
un crecimiento de la Literatura Infantil en la Argentina. La literatura
era un lugar de resistencia.

Bossié / Libros, bibliotecas y bibliotecarios
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Represión en el ámbito educativo

La educación fue un punto neurálgico para la aplicación de la represión.
Esa coerción de la que fue objeto se vio respaldada por tres leyes educativas
fundamentales en las que se basaban para declarar la prescindibilidad de docen-
tes: 21.260 (Empleados públicos. Autorización para dar de baja por razones de
seguridad al personal vinculado a actividades de carácter subversivo o
disociadores. B.O. 26/3/76), 21.274 (Empleados públicos. Régimen transitorio de
prescindibilidad. B.O. 21/4/76) y 21.381 (Enseñanza privada. Autorización para
declarar inhabilitado para desempeñarse en establecimientos privados al perso-
nal dado de baja por aplicación de la ley 21.260. B.O. 19/8/76). Estas leyes fueron
lo suficientemente ambiguas y difusas como para lograr en los actores educati-
vos la sensación constante de estar en falta, motivando la permanente
autocensura. Cualquiera podía ser «potencial subversivo» según la forma en
que las autoridades calificaran sus actos. En este contexto se aplicó la
«prescindibilidad» a muchos docentes (tanto de nivel primario, secundario, ter-
ciario y universitario), se expulsó a alumnos que no cumplían con las reglamen-
taciones y se reformaron planes de estudio.5 Además, claro, de la desaparición
de tantos.

Uno de los documentos centrales para entender el accionar de la dicta-
dura en el ámbito educativo, es aquel conocido como «Díaz Bessone» (tal era el
nombre del funcionario, general retirado, que lo preparó: Ramón Genaro Díaz
Bessone). Fue distribuido por el Ministerio de Educación en los establecimien-
tos de los distintos niveles educativos entre los años 1977 y 1978. Este folleto
lleva por título «Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro
enemigo»; y su objetivo era «erradicar la subversión en todas sus formas» tanto
en el ámbito de las escuelas secundarias y terciarias como en las universidades.
Se impartían consejos para reconocer a aquellos docentes y no docentes com-
prometidos con la causa marxista, como así también a quienes por amistad o
simpatía ideológica colaboraban con la misma. En este documento también se le
daba importancia a la bibliografía, al material didáctico que el docente utilizaba y
a la literatura infantil. En su presentación se lee:

La grandeza y la proyección histórica de las naciones dependen
fundamentalmente de la educación que se brinde a sus pueblos (...).
Así es como en el país hemos de hablar de guerra, de enemigo, de
subversión, de infiltración, términos éstos poco acostumbrados en
la historia argentina contemporánea y sobre todo en ámbitos como
el de la educación y la cultura; pero esa es la cruda realidad y como
tal se debe asumir y enfrentar: con crudeza y valentía (...). El llamado
de la patria es claro y se debe responder a él; los educadores, más
que cualquier otro sector de la ciudadanía, no pueden desoírlo, antes
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bien se impone como una misión a cumplir (...). Esa acción docente
(...) debe comprender mucho más que la simple transmisión de
conocimientos (...) ha de contribuir a la formación (...). El texto que
llega en esta publicación a los docentes, tiende pues a facilitar la
comprensión del fenómeno subversivo que vive la Argentina de
estos días, especialmente en el ámbito educativo (...). Si este folleto
contribuye para que los docentes conozcan mejor a los enemigos de
la Nación y para que las generaciones venideras puedan decir de los
educadores de hoy que cumplieron con su deber, se habrá logrado
con creces su propósito» (Argentina. Ministerio de Cultura y
Educación, 1977).

La bibliografía utilizada en las clases fue controlada de diversas formas:
desde la prohibición explícita del uso de determinados libros (circulaban listas
de libros prohibidos)6  hasta la «recomendación» en el uso de material bibliográ-
fico, lo cual llevaba a pensar que los excluidos de esas recomendaciones no
debían utilizarse, y aquí otra vez jugó un papel importante la autocensura.

Dice Josefina Oliva (2007):

En la Provincia de Buenos Aires existió un plan a través del cual no
sólo se trataba de verificar la presencia de material ̀ infiltrado´ dentro
de los colegios, sino que además se intentaba rastrear a toda
`organización subversiva´ que enviara textos, libros, `desde el
exterior´. ̀ Se ha tomado conocimiento que organizaciones subversivas
que operan desde el exterior, están realizando una amplia campaña
psicológica, enviando cuentos infantiles, a los Sres. Directores de
escuelas primarias de esta Provincia.´ (Documento de 18 de abril,
1978. La Plata. Archivo DIPBA, Comisión Provincial por la Memoria).
En este mismo documento se puede leer: `Por lo expuesto se desea
saber los siguientes puntos.
1-Veracidad de lo informado
2-Establecimientos que hayan recibidos los ‘cuentos´ que se hace
mención
3-Organización subversiva que lo refrendan
4-Ejemplares de los mismos
5-Cualquier otro dato de interés que surga [la falta de ortografía es
textual] de la investigación que se ordenó y que tenga relación con
lo solicitado.´
De esta manera ‘se ponía en aviso´ a la policía de las distintas
localidades bonaerenses y se disponía que se rastreara en cada colegio
y se informara al respecto en un plazo de no más de cinco días, no
solamente acerca de los libros hallados, sino también de las
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organizaciones que los enviaran. Una vez ‘detectado´ cualquier material
subversivo se procedía a su estudio, a posteriores notas sobre los
contenidos, y a la prohibición, que no era firmada por cualquier general.
Muchos de los decretos que ponían trabas a la literatura infantil
fueron firmados por el ministro del interior de la dictadura Albano
Harguindeguy.

Consecuencias de la censura

Los casos más trascendentes de destrucción de libros en la Argentina
fueron: el sucedido el 29 de abril de 1976 en La Calera (provincia de Córdoba)
donde se quemaron miles de ejemplares de libros y revistas considerados «mar-
xistas» dándolo a conocer a través de un comunicado de prensa; el caso de
EUDEBA (Editorial de la Universidad de Buenos Aires) donde el 27 de febrero
de 1977 camiones militares llevaron los libros que habían sido separados y si
bien no se sabe cuál fue la cantidad exacta, se calcula que fueron alrededor de
80.000 los ejemplares destruidos; el conocido caso del CEAL (Centro Editor de
América Latina) en el que más de medio millón de libros y fascículos  fueron
quemados en un baldío de Sarandí un 26 de junio de 1980; la quema estuvo a
cargo del personal policial y lo paradójico es que en un intento de legalidad se
elaboró el acta de la quema y un empleado de la editorial, Ricardo Figueira, debió
oficiar de fotógrafo oficial. En el ámbito de las bibliotecas es digno de citar (por
lo emblemático y representativo de tantas otras) el caso de la Biblioteca Popular
Constancio C. Vigil (de Rosario, Santa Fe) de la cual, tras su intervención, se
calcula que desaparecieron entre cincuenta mil y setenta mil volúmenes tanto de
la biblioteca como de la editorial que dependía de la misma Asociación.7

Los regímenes represivos dejan secuelas, de las visibles y evidentes y
de las sutiles, pero que sin embargo se sienten en el cuerpo, dejan marcas que no
vemos, determinan nuevas formas de comportarse de la sociedad. La ambigüe-
dad con la que se reprimía el acceso a la lectura llevaba indefectiblemente a
practicar la autocensura como una forma de preservación y se transformaron en
habituales las quemas u ocultaciones de libros de bibliotecas personales.

Uno de los entrevistados para esta investigación, librero, decía al respecto:

Yo sacaba muchos libros y llamaba al portero del edificio para que
los vendiera como papel. Yo mismo los hubiera quemado, soy realista
y aparte pensaba que si el libro era bueno iba a volver a salir. La
autocensura tiene que ver con la preservación personal. A mi librería
nadie vino a buscar libros, yo mismo los sacaba de la vidriera, los
mandaba atrás y después me los sacaba de encima, uno sólo sabía lo
que tenía que hacer, no vino nunca nadie a decirme qué tenía que
vender o no, a mi no me llegaban listas (...). Tenía mucho material de



23

izquierda y eso había que hacerlo desaparecer. Los chicos venían y
me dejaban los libros que habían comprado, por ejemplo las obras
completas de Lenin me las traían de vuelta. Yo no sabía qué hacer
con todo eso, era  material usado y eso lo hacía más sospechoso
todavía. Entonces los puse en cajas y el muchacho que colaboraba
conmigo  se ocupó de esconderlos en el local de al lado donde había
una chica con la que simpatizaba y que tenía una planta alta que no
tenía instalada la escalera (...).

La vaguedad se ponía de manifiesto en las calificaciones del material
prohibido con términos tales como: «inmoral y presuntamente obsceno», «de
exhibición limitada», o «de ilimitada fantasía», tal fue el caso del libro para chi-
cos «La torre de cubos», de Laura Devetach (censurado por la Resolución Nº
480 con  fecha 23 de mayo de 1979 en la Provincia de Santa Fe. Más tarde esa
censura llegaría a Mendoza, Córdoba y Buenos Aires). Pero la prohibición no se
produjo directamente por un ´pedido´ militar. Si no por recomendación, como
afirma la autora, de dos personas que eran sus compañeras de trabajo:

Era la gente de adentro la que se encargaba de mandar listas… y el
señor de charreteras en el escritorio firmaba… listo. Es más, los fun-
damentos, por ejemplo de la prohibición de La torre de cubos, yo sé
quienes los dieron. Y son dos colegas (Oliva, 2007).

Beatriz Sarlo (1987) se refiere a la literatura como una de las principales
estrategias para sortear, a través de la metáfora y la figuración, aquellas barreras
que cercenaban la libre expresión, constituyéndose también en un vehículo para
cristalizar experiencias que resultaban difusas, una especie de «puente» que
configuraba un discurso crítico:

Dio voz a algunos de los silencios que bloqueaban la comunicación
social en una comunidad profundamente afectada por barreras también
discursivas: las de la voz totalizante del autoritarismo y, más
específicamente, las de la censura y el sistema internalizado de policía
de las significaciones.

El discurso literario intentaba hacer frente  a ese vacío de sentidos insta-
lado por el discurso militar (ese que supone una «verdad inapelable» y un
«orden imperativo») proponiendo ambigüedad, apertura de sentidos, pluralidad
y diálogo a través del arte. También algunos medios periodísticos intentaban
brindar información de forma velada y sólo aquellos que sabían interpretarla
recibían los mensajes.
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La metáfora fue un recurso sumamente utilizado en los textos para poder
expresarse más allá de las prohibiciones. Se puede afirmar, entonces, que los
censores dejaron resquicios o, más bien, que los intelectuales ganaban espa-
cios aun entre las prohibiciones por esa necesidad de exteriorizar tanto dolor,
tanta tragedia, tanto no dicho. Experiencias como Teatro Abierto, Danza Abier-
ta, Cine Abierto, infinidad de talleres literarios, la proliferación de revistas con
espíritu crítico (como El Ornitorrinco, Punto de Vista, Pluma y Pincel, entre
otras), letras de rock que de forma solapada denunciaban la realidad (como por
ejemplo «Alicia en el país», de Charly García), dan cuenta de esas resistencias
llevadas a cabo desde diferentes ámbitos de la cultura (Masiello, 1987; de Diego,
2003). Fueron miles los actos de resistencia que hicieron que muchos docentes,
aulas adentro y con diversos subterfugios, lograran evadir las reglamentacio-
nes represivas, ya sea estableciendo relaciones afectivas con sus alumnos,
«aconsejándolos» en determinados aspectos o utilizando metodologías que les
permitieran incluir contenidos prohibidos de manera velada. Los mismos alum-
nos tenían espacios que ayudaban a seguir pensando y creando a pesar de las
opresiones, por ejemplo, en revistas estudiantiles, denominadas por Kaufmann
(2001, 1: 38) «revistas subterráneas». Santiago Kovadloff (1992: 13-16) llamó a
estos refugios «cultura de catacumbas»8 y Enrique Oteiza (en: Kaufmann, 2001)
señala que esa represión académica y cultural generó una «universidad invisi-
ble», formada por aquellos que habían sido echados o simplemente discrimina-
dos por el sistema dictatorial, y que conformaron agrupaciones dedicadas a la
cultura y la investigación.

Las estrategias de preservación de los libros fueron muchas y diversas,
de acuerdo con las posibilidades. Una anécdota donde el azar jugó a favor de
los libros fue la que contó el mismo librero citado anteriormente en la entrevista
personal:

Había un sello que tenía material muy bien editado (se llamaba La
Rosa Blindada, era de José Luis Mangieri), editaba las obras de Mao,
todo el material vietnamita, era una persona que se había abierto del
Partido Comunista. Los libros nuevos de esa editorial decidí
mandárselos a un muchacho amigo que se había exiliado en España
porque tenía un poco de temor y había puesto una librería allá.
Entonces los puse en una caja y llamé al Expreso y les dije: esto va a
España, a la librería Libraco de Madrid. Como no tenía la dirección
adonde tenían que enviarlos quedé en llevarles después los datos.
Mientras tanto las cajas las llevaron al depósito. Yo me olvidé, pasó
todo lo que pasó, cuando ya estaba Alfonsín en el gobierno viene el
viejo (...) y me dice: usted hace unos años me mandó unas cajas que
están ahí, en el depósito, y ahí me acordé (...) se había dado cuenta el
tipo, eran un tesoro preciado: El Capital de Marx, obras de Lenin, una
biblioteca marxista leninista muy valiosa.
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Finalmente, recordó que «buscando a un chico que trabajaba conmigo
llegaron dos veces a la librería, yo cerré un mes y huí. Ese día se llevaron libros
que tal vez les interesaban». Es decir que los robos eran moneda corriente
dentro de esas requisas tan comunes en la época.

Son numerosísimos los relatos de personas que para preservarse debie-
ron deshacerse de libros o esconderlos. Cada vivencia relatada por los entrevis-
tados puede multiplicarse en miles de experiencias personales de los habitantes
de este país, surgen, de modo inevitable, en cada conversación con la gente que
vivió esos años. Son muchos los que, ávidamente, quieren contar cómo tuvie-
ron que desprenderse de sus libros, cómo tuvieron que quemarlos, enterrarlos,
esconderlos. Pero si de actos de resistencia se trata, el más impactante, sin
dudas, es el de Perla, una ex - presa política, que contó en una entrevista perso-
nal para esta investigación cómo hicieron para seguir leyendo, aún después del
golpe, en la cárcel y cómo las palabras se hicieron parte de sus cuerpos:

En hojillas de atados de cigarrillos (separando con agua la parte
metálica) o en papel de calcar, durante [los meses anteriores al golpe]
transcribimos con letra diminuta aquello que considerábamos
fundamental (…) luego los envolvíamos en plástico y los sellábamos
con cinta scotch o con fuego. Los conservábamos durante años
dentro de nuestros cuerpos. Irían de pabellón en pabellón. Serían
leídos por primera vez o releídos enésimas veces. Pasaban de un
cuerpo a otro mágicamente (…) Nada de eso podía caer en manos de
los represores y no recuerdo, en más de siete años de encierro, que
haya ocurrido.

Foucault (2002: 32) postula a la «microfísica del poder» como el someti-
miento del cuerpo de forma no violenta:

... puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo, puede
ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo
permanecer dentro del orden de lo físico (...). Pero el cuerpo está
también directamente inmerso en un campo político; las relaciones
de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan,
lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan
a unas ceremonias, exigen de él unos signos.

A partir del relato de Perla podemos saber que el cuerpo además de un
campo a través del cual someter, puede ser también un factor de liberación en el
cual las personas presas pudieron llevar sus lecturas, aquel remanso que les
permitía abstraerse del horror y del sometimiento.

Refiriéndose a lo que sí podían leer en prisión, Perla dijo:
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Después del golpe usábamos la Biblioteca del Penal, en la que había
literatura, poesía, ensayos. El grado de censura dependía del nivel
cultural y el grado de entendimiento del censor. ‘Pasaban’ textos
impensables y ‘rebotaban’ otros que eran ‘inofensivos’. Leíamos
mucha historia argentina: Scalabrini Ortiz, Sarmiento, Mitre,  historia
del siglo XX en América Latina y Argentina. Textos que nos permitían
reconstruir la historia de los partidos políticos. En los calabozos
leíamos la Biblia, único libro permitido. Y recuerdo un popurrí de
autores y títulos: Arlt y Los siete locos, El cuarteto de Alejandría
(¡una maravilla!), Mis gloriosos hermanos de Howard Fast, el brasileño
Amado (cuyos títulos no despertaban sospechas), Borges y Cortázar.
Cuando algún libro era rechazado, la tesonera e inclaudicable paciencia
de nuestros familiares hacía que insistieran y tal vez… otro día pasaba.
Algunas compañeras se especializaban en economía, en países árabes,
en cuestiones relacionadas a la energía, a los recursos naturales.
Pero además, y a la fuerza, todas nos hicimos un poco escritoras,
‘escribientes’: cuentitos para nuestros hijos, cartas a sus maestras,
a vecinos, a amigos. Hacíamos lo que ahora hacen por el chat: nuevas
relaciones. Salíamos y otros entraban escondidos en sobres. Recuerdo
que adaptamos con historietas un famoso y buen libro sobre conejos,
La colina de… (no recuerdo), un clásico. Mi marido, Eduardo
Schaposnik, hizo un Quijote en verso para niños que salió en capítulos.
Mucho se perdió pero algo queda en distintos hogares. Mucho está
en otros países del mundo. Gelman era uno más de nosotros. Sus
poemas nos atravesaban y nos representaban. No era plagio. Es que
la verdadera poesía es del Pueblo, se vuelve anónima. Benedetti
también era parte nuestra: ‘… y en la calle codo a codo somos mucho
más que dos … ‘ ¿Qué compañera no se lo mandó a su amor entre
rejas? Eran himnos, emblemas: Zitarrosa, Atahualpa, Tejada Gómez,
Miguel Hernández (con sus ‘Nanas de la cebolla’) eran cantados y
susurrados en la visita a través de un locutorio de vidrio.

Una de las consecuencias más importantes de la dictadura fue el exilio de
miles de personas que debieron irse del país para salvar su vida. Al referirse a la
situación del escritor exiliado, dice Julio Cortázar (1984: 18):

Un escritor exilado es en primer término una mujer o un hombre
exilado, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas
veces de una familia y en el mejor de los casos de una manera y un
ritmo de vivir, un perfume en el aire y un color del cielo, una costumbre
de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con
amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas por la ciudad. El
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exilio es la cesación del contacto de un follaje y de una raigambre
con el aire y la tierra connaturales (...) Los que trabajamos desde
afuera tropezamos con las barreras fronterizas, mientras que los
exilados internos se topan con las barreras editoriales o publicitarias
y las trabas de la censura. Pero pese a ese doble impedimento que
tanta angustia provoca en todo creador intelectual, es más que
evidente que los mensajes se abren paso por múltiples vías, y que en
estos últimos años han cumplido una tarea de concienciación social
y política que los opresores temen y persiguen, pero no pueden
impedir.

Un escritor de la ciudad de La Plata consultado para esta investigación dijo:

A partir del golpe creo que lo que se cercenó fue una posibilidad de
pensamiento. Porque no concibo el pensamiento como reflexión inte-
rior, como ejercicio de introspección, creo que el pensamiento se
transmite, que el ejercicio del pensamiento y la reflexión es una prác-
tica dialéctica. De qué sirve el pensamiento si no se lo pone en praxis.
O sea que el Proceso produjo una fractura de esa reflexión abierta y
crítica que había en los ´60 y en los ´70. En un momento pensé en
exiliarme pero creo que el exilio es también como un ejercicio de escri-
tura. Hay gente que dice que escribe porque está produciendo pági-
nas y uno objetivamente ve frases, palabras, períodos, construccio-
nes. Pero a veces uno escribe sin estar moviendo los dedos, se escri-
be acá [señalando la cabeza]. Creo que muchos estuvimos exiliados
sin necesidad de mover los pies. No hay exilio interno o externo, el
exilio es uno solo. Muchos estuvimos exiliados, con temor, con fami-
liares desaparecidos, con angustia a pesar de habernos quedado.
Creo que durante un buen período estuve en otro lugar y eso no
depende de un pasaporte ...

Bibliotecas como víctimas

En la Universidad Nacional de La Plata, en los comienzos de la década de
1970, los trabajadores no docentes (nucleados en el gremio ATULP-Asociación
de Trabajadores de la Universidad de La Plata) formaron parte del gobierno de
dicha institución. En esos años se planearon cambios radicales en la orientación
de la educación universitaria, se buscaba una «Universidad para el pueblo» y
llegaron a publicarse dos documentos: «Bases para la nueva Universidad» y
«La participación de los trabajadores en la conducción de la Universidad».
Valores tales como la liberación del hombre de toda explotación, apropiación de
las masas de los mecanismos de producción y difusión del conocimiento y la
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cultura, formación de educadores con conciencia de su misión política, inser-
ción en actividades comunitarias, entre otros, formaban parte de los contenidos
de distintas carreras universitarias. En 1971 ATULP conformó una biblioteca
destinada a asistir a los hijos de los trabajadores con libros donados por afilia-
dos, docentes y estudiantes de la UNLP y se compraron textos escolares. Según
relata Godoy (1995: 204), el interventor de ATULP luego del golpe –Comandante
Calleja– elevó un informe el 7 de septiembre de 1981 dirigido al Comandante de
la Xma. Brigada de Infantería Mecanizada Tte. Gral. Nicolás Lavalle, en el cual
hacía referencia a la biblioteca del gremio y detallaba el hallazgo de «documen-
tación marxista», razón por la cual confeccionaron dos inventarios: «un inventa-
rio general y otro conteniendo exclusivamente los libros y folletos marxistas».
Esos libros (entre los que había obras de Bolívar, Tolstoy, Lenin, Perón e inclu-
sive los documentos que marcaban el camino de la «nueva Universidad») «fue-
ron incinerados el 15 de septiembre de 1981 en el cuartel de la Décima Brigada de
Infantería Mecanizada». Para esta investigación se pudo acceder a la documen-
tación que testimonia la confección de listados donde se describía qué libros y
qué cantidad había en cada paquete a ser incinerado y da cuenta de este hecho.

Una de las estrategias utilizadas por el régimen militar fue el recorte de
presupuesto para compra y actualización del material bibliográfico. Todos los
entrevistados sostienen que este fue uno de los factores predominantes en la
UNLP durante la dictadura y la Biblioteca Pública no escapó a esta situación.

Una de las bibliotecarias consultadas en entrevista personal para esta
investigación, dijo:

El presupuesto era ínfimo, se suprimieron la compra de publicaciones
periódicas y de materiales de referencia, sólo se compraba el material
para los alumnos (...). La biblioteca tuvo un presupuesto alto hasta
el 73, luego decayó. Si había censura o autocensura se daría desde la
bibliografía que nos remitían las cátedras para realizar las listas de
compra, a la biblioteca no llegó ninguna restricción. Yo en ningún
momento sentí presión para comprar determinadas cosas. Creo que
las bibliotecas simplemente no les importaban, sí las editoriales.

Estos dichos se corroboran al leer la resolución Nº 2068 del Rectorado
de la UNLP del 25 de agosto de 1976:

considerando «que es de buena administración dictar normas
tendientes a modificar criterios acerca de la utilización de los recursos
de que dispone la Universidad, sus Facultades y Dependencias para
compras de material bibliográfico en el exterior; que es necesario no
dar una imagen deteriorada en el exterior (...)», se resolvió que «Las
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Unidades Académicas o Dependencias no deberán contraer nuevos
compromisos por compras de material bibliográfico en el exterior
hasta que las disponibilidades de crédito y condiciones de cambio
así lo permitan, salvo imperiosas necesidades, que previamente deberán
ser evaluadas por el Rectorado».

Esto se pudo confirmar también con el análisis de los libros inventario de
la Biblioteca, en los cuales se constató que, por ejemplo, en el año 1966 se
adquirieron 5.583 libros y diez años después, en 1976, la cantidad de libros
adquiridos por compra fue de 489.

Un trabajador de la planta no docente de la Biblioteca Pública relató lo
sucedido con la colección del diario La Opinión10. Según sus dichos la Bibliote-
ca no contaba con los ejemplares de ese periódico. Pero un día (ya luego del
advenimiento de la democracia) recorriendo el depósito (que cuenta con cinco
pisos) encontró en un rincón, escondidos y en muy malas condiciones la colec-
ción completa de ese periódico, lo que evidenciaba que había sido sacada de
circulación por alguna razón ignorada. En ese mismo momento se dispuso su
encuadernación y hoy se lo puede consultar en el sector Hemeroteca. Quizá esta
ocultación sea fruto del espíritu de preservación de alguien que prefirió resguar-
dar el material antes que destruirlo, como un acto de resistencia silenciosa.

Otro episodio de preservación de los libros en el ámbito de la Universi-
dad Nacional de La Plata fue el relatado por una trabajadora de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación: «Apenas asumió la dictadura, se
recibió un llamado telefónico anónimo avisando que vendrían a revisar los li-
bros, que saquemos todos los de izquierda». Ante esta posibilidad, el personal
más conocedor del material  rápidamente colocó todo lo que consideraba «mar-
xista» en un depósito, donde se mantuvo hasta la recuperación de la democra-
cia, momento en el cual volvió a ser incorporado al fondo de la Biblioteca y se
reinsertaron las fichas en el catálogo bibliográfico. Efectivamente, los militares
llegaron a inspeccionar la Biblioteca y revisaron todos los estantes llevándose
algún material, aunque no existen precisiones respecto de los títulos que fueron
sustraídos.

Con el advenimiento de la democracia, distintas Universidades argenti-
nas se plantearon la necesidad de investigar qué había sucedido en sus biblio-
tecas durante los años de la dictadura. Por ejemplo, la Universidad Nacional de
Tucumán en el año 1985, conformó una Comisión encargada de investigar la
baja o transferencia de libros en varias de sus dependencias a través de una
Comisión Especial de docentes que actuó en el año 1976 con tal fin. Una Junta
de Bibliotecarios era la encargada de realizar la transferencia del material biblio-
gráfico que la Comisión Especial dispusiera. De la lectura de los documentos
que son resultado de aquella investigación, se deducen distintas modalidades
para requisar el material:
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a. retiro de fichas catalográficas (solo en algunas ocasiones)
b. en el libro inventario se pegaban las hojas que correspondían a los

números asignados al material dado de baja
c. se ha comprobado que las obras no se encontraban en los estantes

en el momento de realizarse la investigación (es decir, que no
fueron restituidas).

El 27 de mayo de 1977 se informó que los libros dados de baja o retirados
de circulación conformaban un total de 209 ejemplares  y 117 publicaciones
periódicas, provenientes de distintas dependencias, sin especificar su destino.
Algunos títulos considerados «de carácter perturbador» fueron: El marxismo,
de Henri Lefebvre (1 tomo); Sobre algunas cuestiones relativas al camino polaco
hacia el socialismo, de Oskar Lange (1 cuadernillo); Historia de la gente decente
en el norte argentino, de Gregorio Caro Figueroa; De la colonia a la revolución,
de Rodolfo Puiggrós; Sacerdotes para el tercer mundo, de la Editorial del Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mundo; El secreto de la fortaleza soviética,
de Hewlett Johnson; Carlos Marx, de Francisco Olgiati; La violencia, de Federi-
co Engels; El cuestionamiento estudiantil del establishment, de Lewis S. Feuer;
Principios de lógica dialéctica, de M. M. Rosental; Historia de la nación latinoa-
mericana, de Jorge A. Ramos. En algunos casos, aunque no se encontraba
material «de carácter tendencioso (...) algunas obras, que juzgaron como incon-
venientes, fueron dadas de baja, a saber: R. Wolf Eric, Las luchas campesinas
del Siglo XX; F. Delich, Tierra y conciencia campesina en Tucumán; O. Lewis,
Los hijos de Sánchez; Di Tella. Revista Latinoamericana, t. I y II».

Por su parte, en la Universidad Nacional de Salta la Comisión de Dere-
chos Humanos e Ilícitos realizó un informe sobre la existencia de un expediente
(el Nº 235/82) a través del cual se da cuenta del envío por parte de esta Univer-
sidad de 224 libros a Buenos Aires, que fueron incinerados el 24 de agosto de
1980. El Director de la Biblioteca Central fue quien entregó los libros del patrimo-
nio de la Universidad, según consta en la investigación.

Otra evidencia de censura en las Universidades nacionales se encuen-
tra testimoniada en el documento encontrado en la Facultad de Arquitectura y
Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires titulado: «Disposición Militar –
Años 1976-1979. Censura y secuestro de libros». Este documento consta de un
listado de 128 títulos de libros en siete carillas, en las cuales se especifica autor,
título y cantidad de ejemplares a ser secuestrados que van de 1 a 2.818 ejempla-
res (como es el caso de la «Selección de textos sobre teoría del Imperialismo
Nº 39»).

También en la Universidad Nacional de Córdoba se encontraron docu-
mentos que testimonian la destrucción de libros y publicaciones. En este caso,
además del listado de libros requisados en la Escuela Superior de Comercio
«Manuel Belgrano», que consta de diecinueve títulos, se lee: «El delegado



31

interventor militar en la Escuela Superior de Comercio ‘Manuel Belgrano’ resuel-
ve: Art. 1º: Proceder a la incineración de los textos mencionados en la presente
resolución en presencia de testigos (...)».11

En cuanto a la Universidad Nacional de Entre Ríos, se puede citar  la
investigación realizada por Carolina Kaufmann (2003) sobre lo sucedido en el
Centro de Documentación e Información Educativa de la Facultad de Ciencias
de la Educación, en la cual se relata que después del golpe militar se presentó el
Decano Interventor en dicha unidad de información (Uzín) junto con el Inter-
ventor de la Provincia de Entre Ríos (General Trimarco) y el Secretario de Ciencia
y Técnica de la UNER y pidieron «saber dónde está el material sobre marxismo»
al tiempo que el propio Trimarco revisaba los ficheros. La Jefa del Centro de
Documentación recuerda que el Interventor de la Universidad iba a cualquier
hora y quitaba libros de las estanterías ordenando retirar las fichas de los catá-
logos y en ocasiones sacándolas él mismo. Se comprobó también la existencia
de una Comisión Asesora que elaboró listas de libros, folletos, revistas, boleti-
nes, separatas y demás documentos para dar de baja por diversos motivos, por
ejemplo porque «los libros que figuran en la lista adjunta no son consultados
para las asignaturas del Plan de Estudio de esta Facultad (...)». En otras ocasio-
nes la Comisión elaboraba listas de libros que debían ser «transferidos» a la
Biblioteca Central de la UNER. Sin embargo, no existen evidencias de que efec-
tivamente hayan llegado a dicha Biblioteca. Otro argumento que se alegaba para
separar libros del Centro de Documentación era el «desgaste, desuso, deterioro
en que dichas obras se encuentran, lo que en los hechos los inutiliza». Aunque
se comprobó que el más viejo de los libros que conformaban esa lista había sido
adquirido en 1971. Luego de la depuración de las estanterías se los almacenó en
uno de los depósitos de la Facultad y por último fueron trasladados por el
Rector Interventor de la UNER. Por todos estos datos extraídos de documentos
que pudieron ser conservados, Kaufmann habla de un «canon bibliográfico
represivo». Además de estas acciones explícitas, se pudo comprobar que en
esta ocasión también se apeló a la falta de presupuesto para la compra de libros:
se constató que entre 1976 y 1983 sólo se compró una obra en cuatro tomos.

Censuras, destrucciones y después…

El primer documento sobre la censura a la cultura que se diera a conocer
masivamente a la opinión pública fue el publicado por el diario Clarín el 24 de
marzo de 1996 al cumplirse 20 años del Golpe de Estado con el título «Los
archivos de la represión cultural», donde por primera vez uno de los diarios más
importantes del país denunciaba la existencia de la denominada «Operación
Claridad». También a nivel nacional se pueden citar otras investigaciones rele-
vantes, como el libro de Andrés Avellaneda (Censura, autoritarismo y cultura
argentina, 1986) y el de Hernán Invernizzi y Judith Gociol (Un golpe a los libros,
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2001). Estos investigadores llegaron a conclusiones en cierto sentido contra-
puestas respecto a cuál fue el modo para llevar a cabo la represión en el ámbito
de la cultura: o bien se trató de un plan sistemático, o bien la represión tuvo un
carácter descentralizado y aun caótico. Hernan Invernizzi y Judith Gociol (2002)
centran su trabajo en la afirmación de que la dictadura desarrolló un plan siste-
mático contra la cultura. En oposición, Andrés Avellaneda (1986) habla del
carácter «caótico» de las decisiones que los militares tomaban, en comparación
con el franquismo español, donde la censura estaba claramente organizada y
contaba con un organismo específico para tal fin. Pero también expresa que ese
mismo caos generó un alto grado de «ubicuidad», dado que no siempre los
fundamentos para la represión estaban claros, lo que llevó a internalizar en
forma masiva el miedo y el posible castigo.

En definitiva, la confirmación de una hipótesis no deslegitima la otra, tal
vez la diferencia de criterios radique en que una investigación fue realizada en
los comienzos de la democracia, con casi veinte años de diferencia entre una y
otra. La Operación Claridad estuvo teñida de actos caóticos, irregulares, censu-
ras de material poco estudiado pero, a la vez, fue un plan que contó con sistema-
ticidad porque estuvo a cargo de instituciones estatales y de funcionarios (no
solo militares, sino también civiles) que estudiaron los libros, los analizaron y
escribieron sobre ellos y sobre los fundamentos para que fueran prohibidos,
muchas veces por la vía legal, elaborando decretos a tal fin. En algunos casos el
secuestro y la desaparición de libros se ampararon en una supuesta legalidad y
se basaron en resoluciones y leyes publicadas en el Boletín Oficial y, sobre
todo, en las «Bases para el Proceso de Reorganización Nacional»; muchos de
los que salían en procedimientos a buscar libros prohibidos eran autómatas
burocráticos al servicio de las Fuerzas Armadas que ni siquiera se cuestionaban
ni tenían el menor espíritu crítico, pero no podemos dejar de señalar que en la
censura cultural hubo un sector sumamente importante de la sociedad civil que
colaboró con los dictadores: intelectuales y pensadores que fueron ideólogos
de los militares, que sabían exactamente lo que estaban haciendo, qué contenían
los libros que destruían, los valores que transmitían y, en muchos casos, eran
estudiosos de los mismos. La colaboración de civiles e intelectuales fue funda-
mental para montar y llevar adelante la Operación Claridad y se ponía de mani-
fiesto en lo que Avellaneda (1986) denomina «discursos de apoyo», en los
cuales no solo se mostraban entusiastas ante decisiones tomadas por el gobier-
no dictatorial sino que en ocasiones solicitaban a éste la toma de determinadas
resoluciones, mediante cartas de lectores, denuncias en medios de comunica-
ción y solicitadas. Dice Sartre (1965), al referirse a los colaboradores durante la
invasión alemana a Francia:

Pues la colaboración, como el suicidio, como el crimen, es un fenómeno
normal. Sólo que en tiempos de paz o durante las guerras que no
terminan en un desastre, tales elementos de la colectividad permanecen
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en estado latente. Como faltan los factores determinantes, el
‘colaborador’ no se manifiesta al prójimo ni a sí mismo (...) la
colaboración es una vocación (…) El colaborador, tenga o no tenga
la ocasión de manifestarse como tal, es un enemigo que las sociedades
democráticas llevan perpetuamente en su seno.

Desde luego, la urgencia por saber qué fue de las personas cuyos cuer-
pos (en su mayoría) aún no han sido encontrados, hizo que las investigaciones
sobre la desaparición de libros y publicaciones y su consecuente destrucción
en nuestro país sean todavía escasas, aunque en los últimos años se vislumbra
un notable aumento del interés por estos temas. Además de los ejemplos men-
cionados a lo largo de este artículo se puede citar una investigación puntual
sobre el caso de la editorial Eudeba, realizada por Hernán Invernizzi12 y, a nivel
internacional, el libro editado por el Dr. Fernando Báez (Historia universal de la
destrucción de los libros: de las tablillas sumerias a la guerra de Irak, 2005), entre
otros. Dentro de la disciplina bibliotecológica este tipo de investigaciones ha
surgido en torno de una nueva corriente que con distintas denominaciones
(Bibliotecología Social, Bibliotecología Progresista, Bibliotecología Activista)
reunió en todo el mundo a bibliotecarios preocupados por el rol que nos cabe
como profesionales en este mundo globalizado y desigual, donde las formas de
acceso a la información han sufrido cambios, del mismo modo que lo han hecho
las formas de censura y de privación del derecho de acceso a la misma.13

Palabras finales

Los bibliotecarios contribuimos cada día a preservar documentos que,
de otro modo se perderían y cumpliendo con una de las tareas más nobles:
acercar, gratuitamente, mundos desconocidos a todo aquel que se anime a la
aventura cotidiana de abrir un libro y adentrarse en él. De ahí que resulte funda-
mental que nos percibamos más allá de nuestras tareas técnicas de organización
y difusión de la información que, si bien son fundamentales en nuestro queha-
cer diario, no deben ser un fin en sí mismo sino una herramienta. Es necesario
estar concientes de  que clasificar un libro y establecer normas para el acceso al
mismo conlleva, indefectiblemente, una carga ideológica; que seleccionar lo que
pondremos al alcance de nuestros lectores supone un recorte que requiere de
nuestra mayor responsabilidad. Es importante que sepamos que escribir libros,
prestarlos, poseerlos, leerlos, para algunos, es una amenaza. Porque aprender a
pensar y a cuestionar a partir de la crítica puede resultar peligroso para muchos.

A través de los testimonios recabados se vislumbraron actos de resis-
tencia pequeños y privados que hicieron posible que, a pesar de todo, la lectura
y la educación encontraran espacios de supervivencia: llevar los libros en los
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cuerpos, esconderlos en lugares recónditos, depositarlos en estantes altos y de
difícil acceso, guardarlos hasta que las condiciones políticas y sociales mejora-
ran, son todos ejemplos de que la lectura era para muchos, una necesidad vital
y un valor fundamental. Al final de esta investigación se puede concluir que
durante aquellos años sucedieron hechos que no hacen más que confirmar la
realidad de las afirmaciones de Invernizzi y Gociol por un lado y de Andrés
Avellaneda por el otro. La represión hacia los libros, los escritores y los lectores
fue en algunos casos ordenada, legalizada y sistemática, y en otros tantos con-
taron con características caóticas que permitieron, a pesar de las persecuciones,
encontrar resquicios para leer lo prohibido; en algunos de los casos relatados la
presión censoria se hizo sentir hasta el punto de verse obligados a las distintas
formas de exilio, en otros se evidencia la despreocupación ante la censura al no
sentirse implicados en esas prohibiciones. En cuanto a las personas que traba-
jaban en bibliotecas el espectro de experiencias recorre desde la desaparición
forzada, a la falta total de recuerdos al respecto, desde el ocultamiento de mate-
rial peligroso y su preservación, hasta el recuerdo de hechos que, si bien para
algunos podían pasar inadvertidos, para otros entrevistados constituyen una
evidencia velada de censura.

El testimonio de actores del sector cultural, de trabajadores de bibliote-
cas, de intelectuales, resulta fundamental para este tipo de investigaciones.
Sabemos que la memoria se construye también con olvidos y cada persona en
su subjetividad, recordando algunos hechos y desechando otros, es quien con-
solida la memoria colectiva, de la cual es parte constitutiva también la desmemo-
ria. Esos olvidos, a veces, son voluntarios, por sobrecarga de  dolor y sufrimien-
to y a veces están digitados por los discursos impuestos. Bruno Groppo y
Patricia Flier (2001) señalan como característica principal de la memoria su «se-
lectividad». Memoria y olvido se relacionan e interactúan en la construcción del
presente y del relato histórico. Es en esa dicotomía que los regímenes dictatoria-
les basan su intervención y dominación, como una forma de modelar la identi-
dad nacional. Aun así, la memoria siempre sigue pugnando por reaparecer y
transformarse en verdad histórica; más tarde o más temprano, las experiencias
internalizadas y corporizadas salen a la luz para ayudar a recordar, a no olvidar.

Sin embargo, es primordial el acceso a archivos institucionales y priva-
dos. Preservar los documentos y hacer uso de las herramientas necesarias para
ponerlos a disposición de los investigadores y de la comunidad en general, es
una misión impostergable de los trabajadores de la información y de las institu-
ciones poseedoras de los mismos. Se considera de vital importancia para la
historia de nuestra profesión que las investigaciones sobre el pasado reciente
tengan un lugar en el ámbito de la Bibliotecología y que se comiencen a generar
discusiones en este sentido en las universidades y en los institutos donde se
dicta la carrera. La IFLA junto con la UNESCO declararon en el año 1994 en su
«Manifiesto sobre la Biblioteca Pública»:
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La libertad, la prosperidad y el desarrollo de la sociedad y de los
individuos son valores humanos fundamentales. Estos sólo podrán
alcanzarse mediante la capacidad de ciudadanos bien informados para
ejercer sus derechos democráticos y desempeñar un papel activo en
la sociedad. La participación constructiva y la consolidación de la
democracia dependen tanto de una educación satisfactoria como de
un acceso libre y sin límites al conocimiento, el pensamiento, la cultu-
ra y la información (…) Ni los fondos ni los servicios han de estar
sujetos a forma alguna de censura ideológica, política o religiosa, ni a
presiones comerciales.

Al comienzo de esta investigación las preguntas fueron muchas: ¿qué
pasó con los libros de bibliotecas públicas y privadas? ¿qué fue de los libros
que formaron parte de los fondos bibliográficos de las Universidades? ¿qué les
pasó a los escritores, autores de esos libros, a los libreros que los vendían, a los
bibliotecarios que los prestaban, a los lectores que los leían? Este trabajo se
presenta como un aporte para responder, en parte, a estos interrogantes y con el
objetivo de colaborar en la reconstrucción colectiva de nuestro pasado.

Notas

1  Se pueden citar trabajos de autoras de Chile, Uruguay y Brasil que investiga-
ron temáticas afines y relevaron testimonios y mecanismos censorios pareci-
dos: Ballesteros Manríquez, Karin. 2007. Destrucción del libro en Chile duran-
te la dictadura militar 1973-1990. Valparaíso: Universidad de Playa Ancha.
Facultad de Humanidades. Departamento de Ciencias de la Comunicación y la
Información. 105 p. Tesis de Licenciatura; Fúster, Yanet y Cecilia Langelán.
2008. Estudio sobre las formas de acceso y uso de información y lectura en la
cárcel para presas políticas de Punta de Rieles, durante la dictadura civil-
militar, desde 1973 a 1985. (Investigación para obtener el grado de Licenciadas
en Bibliotecología. Universidad de la República. Escuela Universitaria de
Bibliotecología y Ciencias Afines, Montevideo); Vanderli, Maria da Silva.
2001. A construção da politica cultural no regime militar: concepções, diretrizes
e programas (1974-1978). Universidade de São Paulo. Facultade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas. Departamento de Sociologia. Tesis de maestria.
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH).
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2  La Convención Americana de Derechos Humanos sostiene en su artículo 13:
«Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de expresión. Este
derecho comprende la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e
ideas de toda índole (...)».
Se puede tomar como antecesora de estas declaraciones a la «Declaración de
los derechos del hombre y del ciudadano» promulgada en París el 26 de agos-
to de 1789, en la cual se establecía que: «la libre comunicación del pensamien-
to y las opiniones es uno de los derechos más preciosos del hombre: todo
ciudadano puede, pues, hablar, escribir, imprimir libremente (...)» (Infelise,
2004: 101).
El Pacto de San José de Costa Rica (al cual nuestro país adhirió), señala en su
artículo 13: «No se puede restringir el derecho de expresión por vías o medios
indirectos (...) como el abuso de controles oficiales o particulares (...)».
Además la Constitución de la República Argentina señala en su artículo 14:
«Todos los habitantes de la Nación gozan de los siguientes derechos confor-
me a las leyes que reglamenten su ejercicio; a saber: (...) de publicar sus ideas
por la prensa sin censura previa (...)»; Artículo 32: «El Congreso Federal no
dictará leyes que restrinjan la libertad de imprenta o establezcan sobre ella la
jurisdicción federal».

3  Carolina Kaufmann realiza una importante y valiosa reflexión respecto de lo
que denomina miedo al archivo como parte de esa cultura del miedo que
genera que haya « ... instituciones que aún guardan documentos de la Dicta-
dura, inhabilitada en lugares que no son de acceso público (llámense bibliote-
cas u oficinas) y que retienen celosamente» (Kaufmann, 2001, 1 : 32).

4  Los errores de redacción y de ortografía son del original.
5 Entre otros ejemplos, se puede citar la supresión de la asignatura Estudios de

la Realidad Social Argentina por la de Formación Moral y Cívica, entre cuyos
objetivos se señalaba: «lograr que el alumno  conozca los fundamentos, prin-
cipios y normas del orden moral -universal y absoluto- y sea capaz de dar
razón de ellos (...). Según Avellaneda (1986: 189), en el desarrollo de la asigna-
tura se hacen constar temas tales como «La conducta personal; hacer el bien
y evitar el mal. Deberes para con Dios; deberes para consigo mismo; deberes
para con los demás; ser y ser perfecto (...). Las virtudes morales (...). Las
virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza, templanza. El justo medio y
los extremos y los vicios».

6  Se puede citar la Circular Nº 99 de la Dirección Nacional de Educación Media
y Superior, del 10 de mayo de 1978, que dice: «Tengo el agrado de dirigirme a
ese Rectorado/Dirección, para hacerle conocer, a los efectos que
correspondiere, lo siguiente: TRANSCRIPCION DE LA RESOLUCION nº 555 DEL

3-5-78: VISTO el Acta fijando el Propósito y los Objetivos Básicos para el
Proceso de Reorganización Nacional, y CONSIDERANDO: Que se ha advertido
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la utilización en la enseñanza media de un libro de texto que por su contenido
no contribuye a la consecución de los objetivos que en materia educacional
se ha fijado el Proceso de Reorganización Nacional; Que el aludido libro con-
tiene transcripciones e ilustraciones que resultan inconvenientes para los
alumnos por sus connotaciones ideológicas, lo mismo que las preguntas,
comparaciones y actividades que se formulan para interpretar los textos y
grabados reproducidos; Que la terminología empleada en el texto y la que
acompaña a las ilustraciones no es la más apropiada, ya que no contempla las
exigencias del nivel de enseñanza al que está dirigido ni el desarrollo evoluti-
vo de los educandos; (...) EL MINISTRO DE CULTURA Y EDUCACION RESUEL-

VE: 1º Los profesores de la asignatura Historia de la Edad Moderna y Contem-
poránea que se dicta en el 2º año de la enseñanza media no utilizarán, ni
recomendarán a sus alumnos el uso del libro de texto titulado «Las edades
moderna y contemporánea» de los autores Juan A. Bustinza y Gabriel A.
Ribas, publicado por la Editorial Kapelusz, en todas sus ediciones (...); 2º El
libro de texto aludido en el apartado 1º de la presente será excluido de todas las
bibliotecas escolares; 3º Las autoridades de los respectivos establecimientos
verificarán el cumplimiento de lo dispuesto en la presente Resolución, que
tendrá vigencia inmediata, sin perjuicio de las atribuciones del personal de
supervisión». La firman Juan José Catalán, Ministro de Cultura y Educación,
y Rinaldo A. Poggi, Director Nacional de Educación Media y Superior.
En otras ocasiones no se brindaban detalles sobre la justificación de la prohi-
bición de determinado libro, como en el Decreto Nº 1937 que la Dirección
Nacional de Educación Media y Superior remitió a los establecimientos edu-
cativos por Circular Nº 222, que dice: «Artículo 1º Prohíbese la distribución,
venta y circulación en todo el territorio de la Nación del libro titulado ‘Niños
de Hoy’, del autor Alvaro Yunque, editado por ‘Editorial Plus Ultra’, y
secuéstrense los ejemplares correspondientes. Artículo 2º La Policía Federal
dará inmediato cumplimiento a lo dispuesto en el presente decreto». Fue fir-
mado por Videla y Harguindeguy. Para más información, consultar Avellaneda
(1986).

7  Sobre la historia de esta Biblioteca se puede consultar el artículo de Natalia
García en: Solari, Tomás y Jorge Gómez, comp. 2008. Biblioclastía: los robos, la
represión y sus resistencias en Bibliotecas, Archivos y Museos de
Latinoamérica. Buenos Aires: Eudeba. p. 245-275.

8 «Designo así al trabajo creador que no tiene marco institucional: florece (y
muchas veces se marchita) fuera de las universidades, lejos de los poderosos
medios de comunicación masiva; desconoce los atributos del debate abierto y
toda clase de proyecto académico o aliento oficial. Inversamente, se nutre del
contacto en pequeños grupos, de la polémica a media voz, de la pasión por la
verdad y la discusión entre cuatro paredes». Los protagonistas de la cultura
de catacumbas tenían tres características: «a) casi todos somos ex docentes
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universitarios; b) todos nos dedicamos a alguna forma de enseñanza privada
que nos mantiene en contacto con los problemas que nos importan; c) todos
creemos que debemos proseguir, de una u otra manera, nuestra labor creadora
porque en esa resistencia al avasallamiento padecido vemos no sólo una
forma de derrotar el desaliento, sino también de preservar el espíritu crítico y
el don de la convivencia».

9 Estos datos fueron extraídos del libro inventario de la Biblioteca Pública y no
se descarta que en su archivo exista información más precisa y relevante al
respecto. Por otro lado, es necesario aclarar que estas cifras corresponden a
los volúmenes ingresados mediante compra, por lo que no fueron considera-
dos los ingresos por canje, reposición de lectores y donación.

10 El diario La Opinión fue fundado el 4 de mayo de 1971, bajo la dirección de
Jacobo Timerman. En su staff se encontraban personalidades destacadas del
periodismo y del quehacer cultural, tales como Horacio Verbitsky, Miguel
Bonasso, Mabel Itzcovich, Francisco Urondo, José María Pasquini Durán,
Juan Gelman y Sábat, entre otros. Ya desde el año 1974 se planteaba como una
publicación opositora y desde allí comenzó a sufrir distintas presiones, clau-
suras e inclusive el asesinato de uno de sus periodistas, Jorge Money, el 18 de
mayo de 1975. En el año 1977 fue intervenida militarmente por el General de
Brigada José Teófilo Goyret y el 15 de abril de 1977 veinte personas de civil
secuestraron a Jacobo Timerman de su departamento. Permaneció en cautive-
rio durante varios meses, donde fue sometido a diversas torturas y luego fue
expulsado del país. Cabe mencionar que este diario fue parte de aquellas
publicaciones que, desestimando la orden gubernamental, publicaban las lis-
tas de personas por las cuales se solicitaban Habeas Corpus por permanecer
en situación de desaparición forzada. El caso del diario La Opinión fue espe-
cialmente destacado en el informe que realizara (luego de su visita a nuestro
país) la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el cual puede
consultarse en: http://www.nuncamas.org/document/document.htm

11 Sobre esta Universidad se puede consultar el trabajo siguiente: Zeballos,
Federico. 2008. Bibliotecas y dictadura militar. Córdoba. 1976-1983. En Solari,
Tomás y Jorge Gómez, Jorge, comps. Biblioclastía: los robos, la represión y
sus resistencias en Bibliotecas, Archivos y Museos de Latinoamérica. Bue-
nos Aires: Eudeba. p. 133-162.

12 Invernizzi, Hernán. 2005. Los libros son tuyos: políticos, académicos y milita-
res. La dictadura en Eudeba. Buenos Aires: Eudeba. 197 p.

13 Algunos libros relacionados con la Bibliotecología Social son:  Gimeno Perello,
Javier; Pedro López López y María Jesús Morillo Calero. 2007. De volcanes
llena: biblioteca y compromiso social. Gijón: Trea. 491 p.; Samek, Toni. 2008.
Biblioteconomía y derechos humanos: una guía para el siglo XXI. Gijón: Trea.
268 p.
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