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Bertha Koessler-Ilg. 2006. Cuenta el pueblo mapuche. Santiago de Chile, 
Editorial Mare Nostrum. 3 volúmenes.

 En 1962 el primer volumen de la obra de Bertha Koessler-Ilg fue publi-
cado por el Instituto de Filología de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, con el título de 
Tradiciones araucanas. La edición completa de los tres volúmenes solo vería 
la luz 44 años después, editada por Rolf Foerster González, luego de un iti-
nerario durante el cual hasta se temió por la pérdida del manuscrito original. 
La reciente edición, publicada en Chile por la Editorial Mare Nostrum lleva 
por título Cuenta el pueblo mapuche. 
 Encuentro una analogía entre este devenir de la obra en el tiempo y el 
mismo proyecto de la autora a través de sus años escuchando historias en 
la cordillera neuquina. En ambos procesos la idea de “cambio” y “pérdida” 
han estado presentes en distinta forma, haciéndonos pensar en qué tipos de 
relación se han establecido entre memoria oral y escritura. En otras pala-
bras, y en relación con el cambio en el título, nos lleva a pensar en cómo las 
“tradiciones” devienen en un sujeto colectivo que ahora “cuenta” y cómo el 
término “araucano”, acuñado por la lengua del conquistador en su ejercicio 
de clasificación, es reemplazado por “mapuche”, término de auto-adscripción. 
La analogía puede encontrarse con los cambios producidos en el proyecto de 
esta obra, conformada en base a recopilaciones realizadas por la autora entre 
1920 y 1965.
 El trabajo de recopilación comienza apenas 35 años después de darse 
oficialmente por concluidas las campañas de conquista estatal sobre la Pata-
gonia, cuando pese a que los procesos de disciplinamiento de la población 
originaria sometida continuaban vigentes, la desaparición de su organización 
sociopolítica y su existencia autónoma eran visualizadas como episodios 
del pasado, instalándose la idea de “quiebre” por sobre la de “proceso de 
sometimiento”. Precisamente el quiebre implicaba “progreso”, entendido 
como cambio unidireccional. Las culturas indígenas solo podían ser consi-
deradas extintas o en vías de serlo pronto en este proceso de “civilización” 
o “pérdida cultural”. Informar sobre este tipo de procesos –despolitizados y 
naturalizados– era una tarea del científico, folklorista o coleccionista antes 
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que del militar o del político. Precisamente en ello descansaría la eficacia 
de las técnicas de disciplinamiento propias de las nuevas relaciones de 
dominación que construyeron la idea de la ausencia del sujeto indígena en 
la nueva comunidad nacional, elemento clave y operativo a los procesos de 
expropiación de recursos y fuerza de trabajo.
 Desde principios del siglo XX se llevaron adelante distintos y muy di-
ferentes proyectos orientados al “rescate” –entendido como descripción– de 
las culturas indígenas consideradas en proceso de extinción. Esta tarea se 
basó en gran medida en el trabajo con informantes clave, exponentes vivos de 
pueblos y culturas supuestamente desaparecidas. Esta mirada contribuyó no 
solo a reforzar el avance de las relaciones capitalistas sino también al proceso 
de cosificación de la cultura como algo escindible, reconocible y registrable 
por fuera de las personas y los grupos sociales. Así las “culturas indígenas” 
devienen en parte del patrimonio cultural de un territorio nacional, en con-
secuencia algo digno también de ser preservado, en un formato fosilizado, 
para las siguientes generaciones de argentinos. 
 Bertha Koessler-Ilg inicia hacia 1920 su proyecto de rescate folklórico, 
describiéndolo  como la tarea de una “coleccionista” ocupada en la preser-
vación de la “tradición indígena”. La autora no se proponía crear normas de 
clasificación folklórica sino compilar con fines comparativos, para cotejar con 
distintas culturas (Vol. I: 182). En efecto, su experiencia previa consistía en 
la realización de un trabajo similar en la isla de Malta, donde había vivido de 
joven, inspirada en su conocimiento de los trabajos de compilación folklórica 
alemana, su lugar de origen. Al mismo tiempo la autora también se preguntaba 
por las causas que motivaban “tanta indiferencia de las gentes por el capital 
folklórico de la raza mapuche, considerado por la generalidad, en el mejor 
de los casos, como invenciones de los narradores” (Vol. I: 31). Precisamente 
esta idea de “invención” es hija del concepto de cambio cultural entendido 
como “pérdida”, que instalaba –y sigue haciéndolo– la noción de ilegitimidad 
de los “descendientes” como “verdaderos indígenas”, al tiempo que negaba 
a la memoria social como forma de preservación de tradiciones históricas y 
culturales.
 Koessler-Ilg describe su tarea a lo largo de los años como un intento de 
“penetrar lo que yo intuía como el alma grande de Arauco, buscándola a través 
del cuerpo de su nutrido acervo legendario. No imaginé, en un principio, lo 
dilatado de ese campo” (Vol. I: 31). Su intención era por entonces que aflorara 
un “pretérito vivir heroico” y definía a los conocimientos recibidos por sus 
informantes como “un tesoro que, de otra manera, estaría hoy perdido sin 
esperanzas de recuperación” (Vol. I: 37).
 Su trabajo se inició con entrevistas a ancianos mapuche que eran atendi-
dos en el consultorio médico de su marido, para luego encarar una búsqueda 
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de contadas sobre las costumbres tradicionales. Se incluyen así adivinanzas, 
canciones, rezos, prácticas mágicas, refranes, pensamientos, juegos infantiles, 
sucedidos, brujerías, dioses, fábulas de plantas y muchos otros rubros identi-
ficados por ella. Koessler-Ilg, no obstante su declaración, sí operaba categorías 
propias para identificar y catalogar, por ejemplo, las narrativas mapuche en 
“sucedidos”, “tradiciones”, “leyendas” o “mitos”.
 Bajo el propósito de recopilar distintas variantes de los mismos mitos y 
relatos, su “colección” devino en registro etnográfico de una tradición cultural 
en un momento específico de un proceso. Más allá de su intención de regis-
trar un “presente cultural”, en cada relato estalla la historia en experiencias 
sociales de corta, mediana y larga duración en la que también está presente la 
relación histórica con el winka. Encontramos historias contadas desde otras 
perspectivas. En ellas aparecen los misioneros de Huechulafquen del siglo 
XVIII, Orellie Antoine, Quilapan, Kalfucura o Francisco Moreno como perso-
najes secundarios o en roles desconocidos por los relatos historiográficos.
 Así, en el relato que explica “por qué don Francisco [Moreno] debía haber 
muerto” el narrador señalaba que en la discusión sobre qué hacer con Moreno 
por parte del parlamento reunido en Las Manzanas se había advertido: 

Almas quiere robar ¿Para qué junta tanta víbora, tanta lagartija, tanto sapo, 
el intruso? ¿Y qué vamos a hacer cuando nos robe las almas y las meta en 
frascos, en papeles? ¿Cuando vacíe nuestro cuerpo, lo parta en dos? (Vol. 
I: 241).

 El proyecto de Moreno era bien conocido y no pasaba desapercibido por 
los habitantes de las Manzanas. Chakaial habría dicho, según el narrador que 
también había estado presente en dicho parlamento: 

Yo pregunto ¿saben que ya no queda chenke, con huesos o no, que no los 
haya revuelto, que no lo haya saqueado, robado los huesos y todo? ¿Saben 
que en Buenos Aires hay cientos y cientos de cabezas y esqueletos que ha 
mandado, y que todavía hay muchos más, que tiene escondidos para man-
darlos después? (Vol. I: 242).

 El narrador y testigo de dicho episodio concluye advirtiendo que ha 
dado su testimonio pero que solicita permanecer en el anonimato, debido al 
temor a cualquier represalia del winka: 

Lo que sabemos es que al indio se le quita su tierra donde Dios lo ha puesto; 
el indio es pobre hoy; melingué [cuatro ojos, es decir Moreno] habrá hablado 
muy mal del indio y seguro que sus patrones le creen todavía. Era un gusto 
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contarle a usted toda la historia, pero no diga que yo la conté: siempre se 
enoja el huinka contra el araucano y puede hacerle daño. Tengo un pedacito 
de tierra y pocos animales. ¿De qué iba a vivir? (Vol. I: 246).

 Los patrones de Moreno “le creen todavía”; se trata de una historia cuyas 
consecuencias condicionan el presente y por lo tanto el narrador debe ser 
cuidadoso y permanecer en el anonimato. En muchos otros relatos también 
incluidos en la obra está presente el contexto de sometimiento experimentado 
como en el caso de la “Canción del adiós a la vida del condenado”, en la que 
se narra la actitud del apoulmen Kurüpillañ frente al pelotón de fusilamiento 
del ejército chileno. Pero también, es entre las “adivinanzas” donde podemos 
encontrar por ejemplo una explicación distinta, propia de quienes dieron su 
testimonio, de los procesos posteriores al enfrentamiento militar y que hacen 
a la llamada “pérdida cultural”. Así, Kolüpan preguntaba: “¿Qué supera a 
la influencia, a los consejos de los antepasados?”, siendo la respuesta: “El 
hambre” (Vol. I:184). 
 En la tarea de recoger el pasado la autora encuentra una interpretación 
particular de los procesos de conquista. Esta no se remite al lamento por la 
pérdida sino que constituye una reflexión sobre el pasado, el presente y el 
devenir: 

“Desierto llamaron los winka a los lugares no habitados por ellos. Recién 
cuando vinieron ellos, se transformaron los lugares poblados en desiertos” 
(Kaiun, Vol. I:179).

Estando desesperada nuestra nación, decían los sabios: Del todo no nos 
pueden desarraigar las sanguijuelas: muy abajo han ido nuestras raíces en 
el regazo de la madre mapa (Kolupan, Vol.  I: 179).

 Es precisamente esta memoria social la que tensiona los conceptos de 
“alma” y “cambio cultural” de la autora. Como dice una de las frases prover-
biales incluidas por Koessler-Ilg, porque “nuestra vida es el espejo de la vida 
de nuestros padres y abuelos” (Vol. I : 161), es que cada experiencia y contexto 
es elaborado desde una perspectiva y filosofía propias. Y a pesar de dichos 
sometimientos y condicionamientos, el cambio no implica la “pérdida” sino 
todo lo contrario, la vida del alma: “Toda la mapu es una sola alma, somos 
parte de ella. No podrán morir nuestras almas. Cambiar sí que pueden; pero 
no apagarse. Una sola alma somos, como hay un solo mundo” (Kürüuinka, 
Vol. I: 66).
 En la realización de su proyecto la autora fue recogiendo otras lecturas 
y cuestionamientos. “Conocer ¿para qué?”, le habría preguntado Taifureke, 
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un reconocido narrador de nütran, agregando: “Igual seremos olvidados. 
De mis cuentos, nadie se va a ocupar de retenerlos en la memoria. Y menos 
todavía, los blancos” (Vol. I: 32). Como señalara Nahuelpí: “Mucho interés 
tiene el uinka sobre nuestros cuentos y leyendas, pero olvida a los mapuche 
verdaderos… En las escuelas, nuestros niños sirven de burla. De ignorantes 
y salvajes son tildados por la mayoría” (Vol.  I: 33).
 Para Taifureke y Nahuelpí la distancia entre registrar por escrito y retener 
en la memoria representaba al mismo proceso por el cual simultáneamente 
se “reconocía” el valor patrimonial de su cultura al tiempo que se subesti-
maban y desestimaban sus formas propias de preservación y construcción 
de la memoria. 
 Con el correr del tiempo las personas entrevistadas por Koessler-Ilg de-
jaron de ser solo los ancianos. Una vez estos fallecidos, fueron las siguientes 
generaciones las que tomaron la palabra. Hacia el final de su trabajo jóvenes 
adolescentes eran también “informantes” del “alma mapuche”.
 Desde su preocupación por dar cuenta del “alma” de un pueblo, de sus 
relatos orales, mediante la herramienta de la escritura occidental, antes de que 
los ancianos mueran, Bertha Koessler-Ilg escucha y transcribe una adivinanza 
que le transmite Kinchauala:

-¿Cómo se hace perdurar para siempre una tradición mapuche; escrita o 
contada?
-Solamente una nütram o una epeu no se va a perder. Las cosas escritas se 
pierden, la palabra escuchada queda para siempre (Vol.  I: 187).
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