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Narrado desde el lenguaje atrapante propio de la experiencia etnográfica,
Librar el camino de Miguel Ángel Bartolomé, convoca a la lectura tanto de
colegas como de aquellos espíritus inquietos, amantes de lo “desconocido”.
La proliferación de adjetivos, el realismo de las descripciones y la filtración
explícita de sensaciones y sentimientos convergen de manera efectiva gene-
rando una percepción vívida de los contextos de interacción. Así, a través de
estas páginas, se tiene la inevitable sensación de ser transportado en el espa-
cio y el tiempo a los lugares y situaciones que ellas describen.

Para el autor, este libro es un ejercicio de la memoria, es abrir las puer-
tas a un largo trabajo de campo que conduce a seis relatos etnográficos, seis
experiencias de vivir y contar lo indígena a través de la mirada antropológica.
Es, también, la invitación a asomarnos a una América Latina de los “otros”
reandando el camino que se inicia en la inmensa soledad de la Patagonia
argentina y del pueblo mapuche, internándose luego en las selvas subtropicales
de los ayoreode y aché-guayakí del Paraguay, para finalmente acompañar las
huellas de los pueblos chinantecos, mayas y chatinos del actual México. La
narración, que respeta el ritmo cronológico en que se sucedieron los aconte-
cimientos, se traza en paralelo con la trayectoria del antropólogo: “No se
trata de enfatizar el protagonismo, sino de aceptar el hecho de que nuestras
presencias en otras culturas está teñida del contexto personal del momento”
(p. 20). Desde una perspectiva que pone en primer lugar a la práctica
etnográfica por sobre la teoría científica, este autor reivindica el lugar de la
percepción personal y la subjetividad: “Toda selva, vegetal o social, es una
nueva selva ante la cual debemos iniciar un necesariamente lento aprendi-
zaje, ya que se construye básicamente por experiencias personales y no tanto
por informaciones transmitidas” (p. 114).

Estos relatos que “no pretenden constituirse en un libro de viajes, pues-
to que no aluden a transiciones sino a dilatadas permanencias” (p. 21) nos
permite acompañar las escalas de esta travesía antropológica que comienza
en 1966, en la Patagonia argentina. Con unos primeros pasos un tanto erráticos
y difusos, la búsqueda vocacional del autor se enfrentaba con la necesidad
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de hacer de la antropología una empresa social y comprometida con la reali-
dad, aunque sin saber aún cómo ni mediante que medios. A través de un
tono irónico y teñido de buen sentido del humor, el autor nos hace cómpli-
ces de los vaivenes de su impulsiva juventud, en donde comenzó a gestarse
un genuino compromiso y el respeto por los pueblos indígenas y sus cons-
trucciones simbólicas de vivir el mundo y la historia. Ese joven que no creyó
reconocer a los mapuche debajo de las ropas que su paradigma atribuía a
gauchos y paisanas y que ensayaba un rol de “extranjero” en su propio país,
al final de su camino nos devuelve una imagen resuelta y segura de sí mis-
mo. Ya no se desalienta por los artilugios simbólicos propios de las relacio-
nes interétnicas y los mestizajes sino que, y por sobre todo, elabora nuevas
herramientas para conducirse como un “otro” en un mundo que le es ajeno
aunque ya no extraño. Mediante un giro personal de su trabajo de campo, en
donde la “observación participante” se trastoca en una “participación cuida-
dosamente observada y reflexionada”, Bartolomé libra el camino de seguir la
senda de los pasos indígenas, asomarse a otros mundos y empaparse con
ellos.

De esta manera, el hilo conductor de la memoria etnográfica se entrela-
za a lo largo del texto con otros aspectos que contribuyen íntimamente al
quehacer antropológico: las diferentes inquietudes teóricas y metodológicas
del investigador, la dinámica social de las distintas realidades etnográficas y
el escenario histórico en que se desarrolla la interacción.

En los primeros trabajos de campo y acompañado de una fuerte impron-
ta arqueológica, Bartolomé centra su atención en el estudio de la cosmología
y el simbolismo indígena. Y si bien la dimensión de lo simbólico empapa e
impregna toda su investigación, la problemática histórico-social y política
de los pueblos mexicanos emerge con mayor fuerza y protagonismo en las
ultimas narraciones. Más allá de las preguntas específicas con las que aborda
a los distintos grupos indígenas, subyace a la narración de estas experiencias
un mismo trasfondo teórico y metodológico que busca “contribuir a la discu-
sión respecto a la ahora tan cuestionada posición del etnógrafo” (p. 21) y,
mediante ella, a la dinámica de las identidades.

La tensión que establece la relación del “nosotros/otros” es una preocu-
pación que condiciona la vivencia y percepción de otras culturas; tensión
que Bartolomé resuelve invirtiendo los términos que dicta la antropología
clásica: “comunicarme con culturas diferentes a la mía, tratar (¡siempre sólo
tratar!) de ver el mundo con los ojos de los otros” (p. 23). Esta propuesta
etnográfica desplaza a un segundo plano la reflexión del nosotros a través de
la imagen reflejada que nos devuelve el espejo de los otros para, desde el
etnógrafo y sus propios parámetros culturales, interpretar y hablar de esos
mundos ajenos, verdaderos protagonistas. Para Bartolomé, emprender la ta-
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rea de estudiar a los “otros culturales” implica, inevitablemente, librar el
camino. Un camino que conduce al propio extrañamiento a medida que in-
daga otras realidades que buscan “imponerse como una nueva estructura de
plausibilidad que se orienta a desplazar a la preexistente; lo ‘real constitui-
do’ dentro de lo cual transcurría nuestra vida cotidiana, exhibe de pronto su
carácter contingente y arbitrario” (p. 22). En esta experiencia de conocer for-
mas simbólicas y culturales alternativas, “capaces de constituirse en expe-
riencias de realidad dominantes que permean y modifican la de quien vive
con ellos” (p. 22), se desdibujan los propios parámetros y la pertenencia
identitaria se torna híbrida y liminal, generando la extraña sensación de “de-
jar de ser de aquí pero tampoco ser de allá” que Bartolomé nos transmite con
sorprendente idoneidad.

Bajo estos relatos se esconde una riqueza que supera la narración de un
largo viaje y las peripecias del trabajo de campo. Manifiesta, también, una
denuncia de la situación histórica latinoamericana y de la relación de los
grupos indígenas con los contextos de colonización: las consecuencias del
racismo y la discriminación, la precarización de sus espacios y la manipula-
ción territorial mediante la apropiación de sus recursos ecológicos, por ejem-
plo, para la construcción de presas hidráulicas o la explotación turística.

En este sentido, advierte sobre el lugar en que generalmente se sitúa “lo
indígena” en los estados nacionales, como reductos de la historia con escasa
vigencia y deslucido interés académico. Este libro reivindica el lugar de los
estudios indígenas dentro del quehacer antropológico, no como “una apela-
ción a su pasado sino parte activa de un presente dinámico” (p. 15). Si bien
los grupos nativos fueron, son y serán una parte sumergida, acallada y des-
plazada de las historias nacionales, en los márgenes de las fronteras históri-
co sociales, producen y reproducen simbólica y materialmente sus culturas.
Es a este andar silencioso al que Bartolomé dedica este libro. No busca ges-
tionar una mediación ni mucho menos romper el silencio de los grupos indí-
genas denunciando “por ellos”; sino que -por el contrario- es hablando “de
ellos” que el autor reivindica los mecanismos políticos y la capacidad de
acción de estos pueblos, tan manoseados por el imaginario del sentido co-
mún: “Mi testimonio no es tan importante. Cuando quieren ser escuchados
ellos hablan por sí mismos” (p. 154).

Por último, las vivencias de Bartolomé que se conjugan en un largo de-
venir por diferentes contextos nacionales, también nos permiten reflexionar
sobre la impronta de los sucesos históricos, sociales y personales sobre el
acercamiento a “los otros”. Este libro nos habla, entre líneas, de golpes mili-
tares, exilios, expropiaciones culturales, restricciones económicas que se con-
jugan con becas de estudio y contextos académicos cerrados, creando la sen-
sación de que -a veces- poder abrir la puerta hacia otras realidades es una
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cuestión de estar en el momento justo en el lugar indicado. Sin embargo,
creo que este antropólogo que -como dice su prologuista, Alcida R. Ramos,
“nada parece olvidar y nada se ahorra en vivir” (p. 14)- posee una enorme
capacidad de lograrlo una y otra vez.

Bartolomé recuerda, en uno de sus relatos sus nutridos encuentros con
Juan Foerster -un alemán nacido en las colonias de África que había emigra-
do a América y levantado un pequeño museo en medio de la selva paragua-
ya- de quien dice “le enseñó a compartir sus recuerdos y hacer que pudiera
habitarlos con una empatía emocional inusitada; hay hombres que logran
transmitir su experiencia hasta el punto que sentimos poder hacerlas nues-
tras” (p. 84). Nada mejor que sus propias palabras para describir lo que gene-
ra la lectura de estas páginas y, si esto ocurre, estaremos librando nuestros
propios caminos, cosa que -creo- permitiría continuar el trayecto iniciado
por su autor: “Todo libro es una puerta cerrada de la que cada lector tiene su
llave personal, pero la misma puerta conduce a distintos ámbitos y diferen-
tes caminos. Espero entonces que el lector haga su propia e interesada lectu-
ra de estas páginas, recordando que no soy el actor principal de estas histo-
rias, sino sólo uno de sus testigos” (p. 23).

Al igual que entre los chatinos -pueblo dentro de pueblo- librar el cami-
no implica “involucrarse de manera definitiva en uno de los posibles sende-
ros de la vida” (p. 23), este libro -etnografía de etnografías- es una invitación
al compromiso de ser extranjero en nuestra propia tierra.
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