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Resumen

Contra la propaganda legitimadora sobre los repartos de mujeres indígenas 
-que hacía circular relatos de “indiecitas” favorecidas con su cautiverio- encon-
tramos en las fuentes historias de necesidad extrema, mendicidad, some-
timientos, o bien rebeldías particulares, huidas exitosas y frustradas y, en 
mayor escala, de lucha tenaz y trans-generacional por recomponer al propio 
pueblo. Nos detendremos a observar un caso de suicidio, y otros de abusos 
y explotación sexual. El expediente sobre el suicidio de una mujer colocada 
en un domicilio particular en Buenos Aires constituye la fuente principal de 
este trabajo. El mencionado expediente, confrontado con otra documentación, 
permite analizar la exposición a abusos que padecían las indígenas, el lugar 
contradictorio que la maternidad de esas mujeres asumió en el debate públi-
co y entre los promotores de los repartos, y la existencia de prostíbulos de 
chinas recientemente repartidas en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires 
(República Argentina) en 1883.

A hanging or the brothel: some alternatives for the indigenous 
women allocated in Buenos Aires, 1883

Abstract

In contrast to the propaganda legitimating the allocation of indigenous women, 
which spread stories of favored "little Indian women" benefiting from their 
captivity, we find in the sources stories of extreme need, begging, subjugation, 
as well as individual rebellions, successful and failed escapes, and at a larger 
scale, a fierce transgenerational fight to bring their people back together. Here, 
we analyze a suicide case and others of sexual abuse and exploitation. The 
main source is about a woman allocated at a private residence in Buenos Aires 
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who committed suicide. By contrasting the aforementioned file with other 
documents, we learn about the exposure to abuse suffered by these indigenous 
women, the contradictory ideas around their motherhood in the public debate 
and among the promoters of these allocations, and the existence of brothels 
housing these recently allocated chinas in the downtown area of Buenos Aires 
city (República Argentina) in 1883.

Introducción

El lunes 3 de setiembre de 1883, en la Calle del Olvido número 670 fue hallado 
el cadáver de una mujer NN “de raza indígena” que, según el médico Eudoro 
Cisneros, presentaba “todos los rasgos físicos de su estirpe”. Vaya a saber a 
qué fenotipo se refirió Cisneros.

Pendía el cadáver atado por el cuello con una faja pampa desde un estante no 
muy alto. Calzaba los zapatones que le había regalado la dueña de la casa por la 
noche. Las manos estaban rígidas. Su boca entreabierta, lívida. La faja, de lana 
de colores, 4 cm. de ancho y casi 1,5 m. de largo, era propiedad de la fallecida. 

Ambrosio Delfino, el propietario del inmueble, declaró que esa mujer había 
ingresado a su casa pidiendo comida el día anterior a las cuatro de la tarde. 
“Apiadada, su señora le dio alojamiento en la cocina, guardándose la llave de 
la puerta, pues en la casa [aclaró Delfino] tiene muchos peones…”1

Uno de aquellos peones, de nombre Bonifacio Rodríguez, estaba domiciliado 
en esa misma casa y el lunes temprano por la mañana quiso acceder a la cocina. 
No pudo. La puerta estaba trabada. Entonces buscó a la cocinera.

Según declaró ella -que se llamaba Cirila Muni de García y también vivía allí- 
Bonifacio llamó a la puerta de su dormitorio a eso de las 7 am. Pero Cirila no 
tenía la llave de la cocina. La patrona la había guardado. Acudieron a ella, le 
pidieron la llave y juntos -Bonifacio y Cirila- fueron a abrir. 

Cuando pudieron entrar a la cocina vieron a “la india”. Cirila llamó. La aludida 
no se inmutó. Se acercaron y verificaron que estaba muerta.

Dieron aviso a los patrones.

Que dieron aviso a la policía.

El médico de la policía, Eudoro Cisneros, se constituyó en la casa, revisó al 
cadáver. Apuntó su descripción del caso, que parafraseamos en los dos pri-
meros párrafos.

Oficiales tomaron declaraciones.

El proceso judicial fue breve. Se caratuló: Sumario sobre el suicidio de la indí-
gena NN. Ocurrido en la Sección 17ª.

A pesar de su laconismo, la carpeta con este sumario es, a mi entender, una 
fuente sumamente provechosa. Al menos por tres cuestiones distintas.

Primero porque contiene datos sobre la vida de esta NN que, confrontados 
con otros documentos, permiten observar las condiciones en que viviría buena 

1. Archivo General de la Nación, 
Juzgado del Crimen, Siglo XIX, (en 
adelante, AGN, JC, S. XIX), N. 5, 2ª 
Entrega. Exp. 3, leg. 2, f. 4.
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parte de las mujeres entregadas. Forzadas a una dependencia material vital, 
debían a sus tutores el alimento y el abrigo para ellas mismas y para los hijos 
o hijas que hubieran podido conservar. Era extendida su indefensión ante ata-
ques sexuales y un entramado de dispositivos -desde las llaves de los dueños 
de la casa hasta la vigilancia policial, los anuncios de fugas en los periódicos, 
la intervención de la Defensoría de Menores y también la de la propia Sociedad 
de Beneficencia- limitaban rigurosamente la posibilidad de huir. Entre las 
recién traídas, además, la frontera idiomática habría agudizado las dificultades 
-como ocurrió en este caso.

Una segunda causa por la que ponderamos esta fuente, a pesar de su breve-
dad, es porque permite acercarnos a una experiencia particular de una mujer 
específica. A pesar de la nominación indefinida que supone nulidad o intras-
cendencia social -NN-, la suicida puede ser observada como una persona que 
produce hechos históricos significativos. Digo “significativos” no por el impac-
to inmediato que puedan tener -claramente mínimos en este caso-, sino porque 
aún esos hechos nimios para la Historia Grande hacen visibles significados 
concretos y críticos. Al desistir de todo, esta NN convirtió a su cuerpo en una 
denuncia. Y si esa denuncia no conmovió suficientemente al juez de la causa, 
está ahora acá; 140 años después se nos presenta como una interpelación, nos 
obliga a un esfuerzo por comprenderla. 

El tercer elemento especialmente útil de esta fuente, para nuestro análisis, es la 
explicación que allí se dio sobre la causa que habría llevado a la mujer a tomar 
semejante decisión. Lo adelantamos de manera sucinta: se concluyó que la NN 
se habría suicidado por creer que le habían robado a su hija. A la luz de los 
debates que por entonces se daban y de las medidas que se fueron tomando 
con respecto a la separación de las madres indígenas entregadas y sus proles, 
repartidas en otros destinos, esa explicación es una “confesión de parte”. O, 
digamos mejor, es una articulación de sentido que nos informa más sobre la 
propia sociedad captora y sus contradicciones que sobre la mujer suicida. El 
hecho de ser este un documento tan breve, además, es un dato fundamental 
para dicha perspectiva que propone analizar, a través del expediente, a la 
sociedad captora -aquella que labra el sumario sin demasiado esmero-, a jue-
ces y fiscales que no se interesan en indagar profundamente sino apenas en 
cumplir con un procedimiento al que están obligados.

Para terminar, expondremos cómo la investigación sobre la vida de esta mujer 
nos permitió registrar otro fenómeno de la época del que no sabíamos nada: la 
prostitución de indígenas. Así como la identidad de la investigada se diluye 
en el sinnúmero, buscando infructuosamente conocer su nombre hallamos 
otros dramas asociados y con víctimas igualmente anónimas.

Todo esto será presentado contra el telón de fondo de discursos propagandís-
ticos contemporáneos al hecho aludido que describen a los repartos como el 
compasivo ofrecimiento de una vía de ascenso social.

Los zapatones, el mendrugo y los cuentos de princesas

Varios años después del caso que estudiamos, Godofredo Daireaux escribió un 
artículo en el que presentaba una especie de balance sobre el éxito y los límites 
que habría tenido, a su entender, la incorporación de indígenas -por medio 
de los repartos- a la sociedad nacional. Entre los casos propicios mencionó: 
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Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos, 
admirablemente instruida, sedujo por su gracia exótica á un gentil hombre 
de alta sociedad europea, que la hizo condesa; y algunos, allá, seguramente, 
[infirió] no dejarán de cuchichear: ‘Ha sido india’ (Daireaux, 1900: 24).

La cita de Godofredo Daireaux no tiene ningún tipo de precisión que nos 
permita una verificación documental. No sabemos si corresponde a alguna 
descripción real de hechos o si constituye sólo un rumor, pero sabemos que 
no es la única. En 1912, dos militares que participaron en la “Conquista del 
Desierto” publicaron historias parecidas. Santiago Albarracín -miembro de la 
tripulación del vapor Villarino entre 1878 y 1881, embarcación que trasladaba 
periódicamente a contingentes de chusma2 aprisionada para su reparto en la 
Capital- contó que: 

Una indiecita fue adoptada por la esposa del ministro de una potencia 
europea acreditado cerca de nuestro gobierno y fue esmeradamente instruida 
y educada, contrayendo más tarde en Europa un ventajoso enlace, siendo un 
modelo de distinción (Albarracín, 1912: 97, §**). 

Pero el caso paradigmático de este tipo de propaganda sobre los repartos pro-
ducida por sus propios ejecutores es el de José Silvano Daza, quien explicó que 
en un encuentro fortuito por calles de Buenos Aires, años después de haberla 
capturado él mismo en la cordillera, Manuelita Rozas Namuncurá le agradeció 
conmovida que la hubiera atrapado pues ahora vestía como parisina y estaba 
feliz y cómoda (Daza, 1914: 141). 

En lo que respecta a nuestra investigación, no pudimos verificar ese tipo de 
biografía dichosa de mujeres indígenas repartidas que habrían recibido la 
prosperidad como gracia en matrimonio y habrían alcanzado el súmmum 
consagratorio en un escenario europeo o en elegantes paseos porteños. Tal vez 
todas sean distintas versiones de la historia de Manuelita Rozas Namuncurá.3 
Pero, en cualquier caso, ni Daireaux ni Albarracín explicaron por qué enten-
dían que era preferible ser condesa -marcada étnicamente- en Europa a ser 
hija de un logko -autoridad política de una comunidad entre los mapuche- en 
las pampas, o por qué no se podía ser modelo de distinción en el territorio 
propio. Tampoco se ha problematizado luego el hecho de que fuera el propio 
aprehensor de Manuelita quien dio pábulo a esa versión. 

Por lo visto en nuestra indagación, esos relatos más bien parecen una especie 
de mito, una versión del sueño sud-americano. Porque aún si aquella “hija 
de cacique” verdaderamente devino condesa y esta “indiecita” se erigió, en 
efecto, en “modelo de distinción” en Europa, sus biografías no serían más que 
excepciones. Lo que emerge en la documentación, en cambio, son mayormente 
destinos de necesidad extrema, mendicidad, sometimiento, rebeldías particu-
lares o, en todo caso, de lucha tenaz y trans-generacional por recomponer al 
propio pueblo.

Lo cierto es que más allá de que esas micro-historias de ascenso social y des-
marcación étnica, sean o no verdad, en los textos de las que fueron extraídas 
cumplen claramente una función exculpatoria. Godofredo Daireaux, Santiago 
Albarracín y José S. Daza no mencionaron a las NN que sí sabemos que exis-
tieron. Tales casos no abonaban la idea de que los repartos fueran virtuosos. 

Pero una mujer descalza golpeó la puerta de una casa pidiendo pan y fue 
encerrada en la cocina. Eso sí está documentado. 

2. Durante el siglo XIX, con el térmi-
no “chusma” se refería a los y las 
indígenas no combatientes: niños 
y niñas, mujeres, ancianos y ancian-
as. Volveremos sobre este término 
en la conclusión.

3. Para mayores datos sobre la 
biografía de Manuelita ver Sosa 
(2001: 12-17), quien da crédito al 
testimonio de Daza y lo compara 
con la reversión que hizo más tar-
de Álvaro Yunque sobre ese tipo 
de trayectoria de ascenso social y 
des-marcación étnica por parte de 
una tía de Manuelita (Yunque, 1956: 
376): “La hija del cacique [Cal-
fucurá], después de ser adoptada 
por sus amos, recibió educación. 
Su belleza exótica enamoró a un 
extranjero y llegó a ser condesa y 
brillar en salones ingleses”.
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¿Por qué fue encerrada? O mejor dicho, ¿qué arguyeron como causa para ese 
encierro los propietarios de la casa?

“Guardándose la llave de la puerta, pues en la casa hay muchos 
peones”

El primer dispositivo de seguridad para conservar a las mujeres indígenas en 
la casa donde eran colocadas era la cerradura trabada con llave. No sólo en los 
años 1880, también en los 1980, según explicó Deolinda Calfinahuel cuando 
narró su encierro de trece años como cautiva doméstica en la casa de un policía 
en Buenos Aires (Arias, 2022: 140-141).

Pero, en el caso del sumario que analizamos ahora la casa donde se encerró a la 
NN no era aquella en que había sido colocada, sino una a cuya puerta se pre-
sentó ella pidiendo comida. Podría entonces resultar desconcertante la actitud 
de la caritativa dueña de casa, que echó llave al cerrojo desde fuera y dejó a la 
mendicante adentro. Lo que declaró al respecto Ambrosio Delfino -el esposo 
de la caritativa- es que así procedió porque había muchos peones en la casa.

Quienes estudian las posibilidades y los límites de los expedientes judiciales 
como fuente para la investigación histórica han señalado que en estos docu-
mentos no deben buscarse “verdades”. Los testimonios de los testigos y las 
confesiones de los reos no constituyen en sí mismos elementos probatorios 
de hechos realmente acontecidos. Lo que sí son, y de modo indudable, es 
“coartadas históricamente verosímiles”; es decir, son articulaciones elabora-
das con imágenes, argumentos y tramas concebidas según el imaginario, las 
ideologías y las estructuras narrativas vigentes en un momento determinado 
(Mayo et al., 1989: 47-50).

Y, en efecto, haya sido o no cierto que la intención que motivó a la esposa 
de Delfino a encerrar a la indígena fue la de protegerla de los varios peones 
que rondaban en su casa, otras fuentes demuestran que en aquél contexto las 
repartidas estaban especialmente expuestas a abusos sexuales, violaciones y 
agresiones diversas.

Para hablar con total precisión, desde su captura misma el destino de toda 
mujer indígena núbil, casada o deseada por algún soldado o varón criollo, 
podía ser ese. El mismo Daza quien, según vimos, dijo haber recibido el 
agradecimiento de su capturada Manuelita, lo explicó en el mismo capítulo 
en el que dio cuenta de aquella captura -capítulo al que tituló “Captura de 
novias indígenas”.4 Interesado especialmente en las jóvenes, interrogó a una 
quinceañera por medio de un lenguaraz. La “doncella de los bosques” -tal 
la caracterización que usó Daza- “principió á lamentarse por la angustiosa 
situación en que encontrábanse ella y las compañeras capturadas, queján-
dose amargamente de la adversa suerte y de la libertad perdida”. Entonces 
Daza replicó, por medio de su lenguaraz, “que debía alegrarse, puesto que 
desde ese momento quedaba incorporada á la cultura y civilización del pueblo 
argentino”. Y ofreció:

Si deseaba casarse,5 novios no le faltarían, pues había dado orden á los jefes 
de frontera el ilustre doctor ministro de la Guerra, que siempre que las clases, 
soldados valientes y buenos servidores solicitaran contraer matrimonio con 
las indias redimidas, les permitieran realizar sus deseos (Daza, 1914: 135). 

4. Es interesante estudiar el modo 
iterativo con el que José S. Daza re-
firió la captura de la esposa e hija de 
Manuel Namuncurá el 6 de diciem-
bre de 1882. En su libro de 1908 no 
la mencionó, en 1912 la tituló “Cap-
tura de una reina de las pampas” y 
en 1914 aludió a ese “episodio mili-
tar” como “Captura de novias indí-
genas”. Describió que, en vísperas 
del ataque, mientras avanzaban por 
la noche para llegar al paraje por 
sorpresa durante la madrugada, los 
soldados entusiasmados se alent-
aban “Muchachos, parece que va-
mos á tocar diana en las tolderías; 
después del baile [eufemismo de 
uso extendido en estas fuentes para 
referirse a los asaltos a indígenas] 
comeremos carne con cuero [¿sería 
una expresión referencial u otro 
eufemismo?]”. En cuanto a la apre-
hensión de la esposa y la hija de 
Manuel Namuncurá concretamente 
hay algunas cuestiones importantes 
para señalar, lo que haremos en el 
próximo apartado.

5. Aunque las fuentes militares 
señalen el consentimiento de las 
mujeres indígenas ante esos ofre-
cimientos, el marco de asimetría 
absoluta entre ellas y sus atacantes 
hace inaceptable la afirmación de 
que la voluntad de aquellas pri-
sioneras hubiera sido respetada.
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El ministro había ordenado que los jefes permitieran a los soldados realizar 
sus deseos: semejante cadena no sólo era de mando, también suponía una 
especie de economía de la libido, una administración centralizada del deseo, 
un encadenamiento de voluntades masculinas que favorecía, con empatía viril, 
la distribución de los cuerpos femeninos como botín.6 

Esa mirada sobre las mujeres indígenas como cuerpos sexualmente disponibles 
no se restringió al momento del ataque. Tomemos ahora tres ejemplos que 
emergen de fuentes diversas y que dan cuenta de distintas fases del proceso 
de reparto, en campos de concentración o en los domicilios donde fueron 
distribuidas.

El cacique José Pincén escribió una carta desde Martín García a Conrado 
Villegas. Desesperado por la salud de los hijos y las hijas que lo acompañaban 
y que estaban, como él, enfermas gravemente de viruela, rogaba merced al jefe 
militar. A propósito del destino de una de sus hijas, explicó: “si a ygnasia la e 
dado a sido por conservar su honor Lo se, me rrecomendo la Conservase y aquí 
es inposivle por que estamos en un cuartel todos entreverados y yo todo el día en 
los trabajos”.7 Ni siquiera un cacique podía garantizar la seguridad de su hija 
en el entrevero de Martín García. Por eso pensó Pincén que entregarla para su 
colocación a una familia en la ciudad de Buenos Aires sería un mejor destino. 

Sin embargo, los domicilios particulares en que se colocaban no constituían 
precisamente refugios y solían ser, por el contrario, el recinto en el que la vul-
nerabilidad se intensificaba. Petrona Andrade, por ejemplo, que según su Acta 
de Bautismo había nacido en la tribu de Catriel8 y tenía veinticuatro años en 
agosto de 1879 fue atacada repetidas veces por Esteban Merlo.9 Inclusive Merlo 
fue preso en un par de ocasiones por atacarla. Lo sabemos porque fue noticia 
el escándalo que armó cuando ingresó a la casa en la que ella estaba colocada 
en noviembre de 1881. Petrona huyó. Francisca Gunello, su patrona, se sacó 
de encima al atacante diciendo que la indígena que buscaba estaba ahora en el 
conventillo de enfrente. Cuchillo en mano y voz en cuello Merlo cruzó hasta 
ahí y, mientras revisaba dormitorio por dormitorio, avisó a los inquilinos que 
iba a matar a Petrona por negarse a ser su compañera.

Para entonces Petrona tendría cerca de veintiséis años. Contó con la ayuda 
de su patrona, pudo huir y hacer la denuncia y su agresor fue nuevamente 
aprehendido. Pero hemos encontrado en otro expediente la descripción de un 
caso en el que la víctima de violaciones repetidas fue una menor cuya edad 
se supuso entre los doce y los catorce años. El sumario que se labró contra “la 
pampita” Margarita Picón por infanticidio en 1888 describe la indefensión en 
que se hallarían las menores. 

Este expediente se inició en septiembre de 1888, después de encontrarse el 
cadáver de un recién nacido en el aljibe de la casa ubicada en la calle Florida 
n° 237. Aunque se consideraron primero varias hipótesis, y se tomó declaración 
a otras sospechosas, pronto comenzó a consolidarse la pista que sugería que 
la infanticida habría sido la pequeña sirvienta de la casa, una indígena “traída 
de las Cordilleras” cinco años atrás por el pater familiae, Pedro Morelli, un 
químico y fotógrafo que fue parte de la compañía de ingenieros que asistió a 
los militares en el avance hacia el territorio del Neuquén.10

Apenas se la interrogó, expuso sin equívocos ni evasivas que efectivamente 
había sido ella. En realidad no había matado al recién nacido, sino que este 
habría muerto cuando ella se desmayó tras dar a luz en soledad y escondida. 

6. El uso del término “botín” no 
es una licencia metafórica que 
aplicamos nosotros de manera 
extemporánea, el propio José S. 
Daza lo utilizó para referirse a las 
indígenas que capturó en 1882 
(Daza, 1914: 140). Además, repartos 
de mujeres indígenas luego de los 
ataques son descriptos en Ébélot 
(1879: 128-129 y 139), Prado ([1907] 
1976: 98-100) y Ramayón (1938: 40).

7. AGN, Sala VII, Fondo Carranza, 
Archivo del Gral. Conrado Villegas. 
Correspondencia Familiar, Legajo 
723, Folio 099, Carta de José Pincén 
a Conrado Villegas. Martín García, 
6 de mayo de 1882 (el énfasis es 
nuestro). A propósito del campo de 
concentración montado en Martín 
García en estas circunstancias ver 
Papazián y Nagy (2010, 2011 y 2018) 
y Nagy (2021).

8. LBP La Piedad (Vol. 44) f, 143, 2 de 
agosto de 1879.

9. La Patria Argentina, martes 29 de 
noviembre de 1881, p. 1, col. 6.

10. Pedro Morelli fue uno de los 
fotógrafos de la compañía “Anto-
nio Pozzo y Encina, Moreno & Cía” 
que compiló un álbum con casi 200 
fotografías de esta campaña. En 
varias de las tomas aparecen niños, 
niñas y familias, sospecho que al-
guna pueda ser la que Morelli se 
apropió y rebautizó como Margarita 
Picon.
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Confesó que, de todos modos, había pensado matarlo; explicó que no sabía si 
fue niño o niña. La historia merece, cuanto menos, un artículo aparte pero la 
resumimos porque la traemos acá únicamente como ejemplo de la inseguridad 
en que vivían las menores indígenas. 

Su apropiador no sólo fue parte de la avanzada hacia la cordillera en 1883, 
sino que seguidamente extendió sus intereses al Chaco. Allá estaba, de hecho, 
mientras el sumario sumaba fojas con declaraciones y oficios. En noviembre 
de 1887 Pedro Morelli había llevado a su casa porteña a otro pampa, de nom-
bre Manuel; quien lo acompañaría a Villa Formosa. Estuvo en el domicilio 
de Florida 237 alrededor de quince días. Toda vez que pudo, Manuel violó a 
Margarita. Ella describió la violencia con que era abordada en esas situaciones 
pero, aún después de incorporar su declaración, en el expediente se las tipificó 
como “relaciones amorosas”.11

Cuando el juez quiso saber la edad de Margarita Picón sólo obtuvo conjeturas 
más o menos fundadas. No accedió al dato exacto. Tanto Emilia de Morelli, la 
esposa del fotógrafo de la conquista, como Felicié Pezet, su socia, coincidie-
ron en el cálculo: la pampita vivía en la casa desde hacía cinco años y había 
cambiado sus dientes ahí. De esto inferían que tendría entre doce y catorce 
años. 

La “única razón entendible”

Volvamos al sumario de quien todavía no encontramos nombre: la mujer que 
encerraron en una cocina para protegerla de los peones de la casa de Ambrosio 
Delfino el 4 de septiembre de 1883. La indígena NN que se ahorcó con su faja.

Livia Vitenti ha señalado que, en cuanto al estudio del suicidio de indígenas en 
situación colonial, se debate si este acto fatal debe considerarse como ejercicio 
de soberanía sobre el propio destino o si constituye, en cambio, la consumación 
del objetivo genocida del Estado. La disyuntiva entre esas interpretaciones es 
aplicable al caso de la NN. ¿Hasta qué punto puede su decisión entenderse 
como una u otra cosa?; ¿fue un último ejercicio de libertad, una inmolación 
por la que privó a sus nuevos aprehensores de su fuerza de trabajo?; ¿cons-
tituyó un sacrificio máximo de coraje intransigente?, ¿o fue la realización del 
objetivo de exterminio anhelado por los proyectos racistas?; ¿se trató sólo de 
resignación? No propongo una definición excluyente entre una u otra lectura 
pero entiendo que pensando la última decisión de la NN a la luz de este dilema 
podemos acercarnos a algunos de los significados que dejó. 

Para empezar, la reconstrucción que se hizo en el sumario con declaraciones de 
testigos sobre las últimas horas de su vida da cuenta de una secuencia en la que 
la suicida había intentado otras escapatorias antes. De modo que, a pesar de 
su final, la trayectoria de vida de esta mujer no habría sido la de una persona 
siempre dócil y vencida. Leamos un fragmento de la reconstrucción que elevó 
el oficial Fernando Cordero al juez basándose en los interrogatorios realizados:

La india suicida, tenía una hija de 2 años, y era sirvienta en la casa de Doña 
Manuela Alonso de Maspero, vecina de esta Seccion. El dia 2 del corriente la 
referida Señora, hizo conducir presa á la India, que en la madrugada habia fugado 
de su casa llevandole unas ropas blancas, por valor de tres mil pesos m/c, y las que no 
tenia en su poder, cuando fue encontrada en la calle.
En esta Oficina fue imposible averigüar, donde habia dejado el robo, pues esta 

11. AGN, JC, S. XIX, P. 43, 2ª Entrega. 
Exp. 1, fs. 11, 12 y 14.
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India vieja yá, fue de las últimas que vinieron en el Villarino y no hablaba nada el 
Español, en vista de esto la damnificada desistió de toda acusacion, pidiendo 
se la dejara en libertad y se la mandara á su casa, con el objeto de entregarla 
al Juez de Menores, y como rehusara salir con un agente, la Señora de Máspero, 
mandó a un hijo, llamado Angel, quien vino á buscarla siguiéndola esta á pié y 
llevando a su hijita cargada á caballo
Llamado á declarar el joven Maspero, dijo: Que en el interes de que no se mojara 
la criatura, galopó a fin de llegar pronto a su casa. - en seguida volvió por el mismo 
camino á buscar á la madre, y como no la encontrara, la recomendo a los agentes 
y vecinos que por allí pasaban - creyendo suficiente esto, se retiro a su casa - 
ignorando lo que fue de élla.
Asi es que la India el dia que fue alojada, en la casa de Delfino, ha pasado esa 
noche separada de su hija, y se ha imajinado que se la quitaban, única razon entendible, 
que pueda haberla determinado á quitarse la vida.12

Tal como se desprende de esa propia reconstrucción, el suicidio de esta NN 
habría sido un acto extremo decidido luego de verse envuelta en un caos 
de violencias incomprensibles desde su captura. Entre traslados, encierros, 
aprehensiones policiales y el robo de su hija, la ciudad era una continuación 
-tal vez aún más impiadosa- del ataque de los soldados. Y la comunicación 
estaría seriamente dificultada para “esta india vieja ya, que fue de las últimas 
que vinieron en el Villarino y no hablaba nada de español”, según leímos en 
el informe policial. ¿Cómo defenderse, cómo explicarse? 

Este último documento que citamos en parte señala que había huido -lo que 
parece ser un indicio bastante evidente de que su vida no era llevadera en el 
hogar de la familia Máspero-, llevando consigo -según la acusación de su apro-
piadora- “unas ropas blancas” -de ser verdad, esto podría indicar que carecía 
de recursos para sostenerse y alimentar a su niña-. Luego fue aprehendida 
y encerrada. Al liberarla se negó a ser acompañada por un agente de policía 
-no tenía razones para pensar que la compañía de un hombre uniformado 
significara seguridad alguna. Más tarde le quitaron -o creyó que le quitaron, 
según el testimonio del joven Máspero- a su hija. Pidió ayuda en una casa y 
la encerraron.

El hecho de que se haya interpretado que, en esa sucesión de adversidades, la 
“única razón entendible” por la que pudo haber tomado la decisión de quitarse 
la vida es porque pensó que le habían robado a su niña es más revelador sobre 
los modos en que pensaban y evaluaban los captores a los repartos que sobre el 
suicidio mismo. Sin duda, la conservación de ese último vínculo social tendría 
una importancia vital para ella. Tal vez hasta incluso podamos coincidir en que 
haya sido una causa determinante, pero de ninguna manera nos convence el 
argumento en tono concluyente de que haya sido la “única razón entendible”. 
Esa expresión desestima el contexto general de incomprensión y violencia en 
que vivió la NN y reduce un vastísimo y multiforme marco de presiones y 
agresiones a un solo hecho, a un solo temor.

Sin duda las mujeres indígenas sufrieron sobremanera la quita de sus hijos e 
hijas. Aunque el régimen fue variable, terminó imponiéndose la práctica de 
dejar con sus madres a lactantes y menores de edades que variaban entre los 
cinco y diez años. 

La práctica de repartir niños indígenas quitándoselos a las madres dejó una 
copiosa huella documental en periódicos y expedientes. En los archivos se 

12. AGN, JC, S. XIX, N. 5, 2ª Entrega. 
Exp. 3, leg. 2, fs. 5 y 6 (el énfasis es 
nuestro).
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conservan cartas escritas por los familiares reclamando por sus hijos e hijas.13 
En esas fuentes el dolor materno es invocado con frecuencia.

A propósito, para citar un ejemplo, otra vez podríamos echar mano de la his-
toria de la captura de Manuelita Rozas Namuncurá. En noviembre de 1882, 
quince días antes de que Daza la aprehendiera, su padre, Manuel Namuncurá 
escribió a Conrado Villegas: “[…] Sor General le suplico tenga la bondad de 
devolverme a mi hijo por hallarse la madre enferma a consecuensia de la llebada del 
hijo juntamente los demás yndios pricioneros las dos chinas qe deben estar 
allí […]”14 

El dolor ante la pérdida de los hijos en aquellas circunstancias dejó registro 
también en la memoria oral. En lo que respecta a los pueblos mapuche, entre 
los relatos con que se conmemora el Awkan son muchos los que evocan a 
mujeres enloquecidas de tristeza por esos robos irreparables.15 Según Bertha 
Koessler-Ilg:

Las indias mordían, frotaban o quemaban un lugar de la piel de sus hijos 
hasta que brotaba la sangre, y echaban en la abertura unas gotas de su propia 
sangre. Creían que, así, en el caso de extraviarse los niños, esa sangre gritaría, 
respondiendo al angustioso llamado materno (Koessler-Ilg 1954: 99, § 1).16 

Y Gregorio Álvarez atribuyó a uno de sus informantes la siguiente explicación: 

En la raza mapuche, las madres, especialmente en tiempo de guerra, hacen en 
la piel de los recién nacidos, pespuntes con gruesos hilos de lana negra, para 
poder reconocerlos en caso de muerte, pérdida o prisión, cuando lleguen a 
mocetones (Álvarez [1957] 1960: 266). 

No importa si esto que contaron a Koessler-Ilg y a Álvarez era o no realmen-
te así. No importa si esas prácticas se efectuaban, importa que quienes las 
narraron subrayaron a sus entrevistadores el celo maternal de sus ancestras.

Sin embargo, como venimos anticipando, aunque pueda atribuirse un peso 
fundamental en la decisión final de esta madre a esa repentina orfandad -¿cabe 
referirse así a la pérdida de su pequeña hija?-, al interpretarla como “única 
razón entendible” el oficial inspector soslayó el maremágnum de agresio-
nes que le habrían hecho la vida irrespirable. Esa deducción del inspector 
Cordero se enmarca en el imaginario que se extendía entonces con respecto 
a los repartos. 

La separación de infancias indígenas de sus madres como 
tema de debate público: ¿“inhumana misión” o “caritativo 
alejamiento de una infección”?

La separación de las indígenas de su prole fue uno de los temas más debatidos 
en las discusiones públicas sobre la distribución de prisioneras. Tanto en la 
prensa como a nivel parlamentario17 se criticaron las “dolorosas separaciones 
de las familias indígenas”, separaciones cuyos denunciantes consideraron 
“contrarias a los sentimientos más respetables”.18 En octubre de 1885, cuando 
habría arribado un contingente de indígenas chaqueñas, el diario La Nación, 
opositor a Roca, publicó una nota que tuvo una amplia repercusión. Entre 
otras cosas decía:

13. Un caso paradigmático es el 
de los reclamos elevados por Say-
hueque y otros líderes aliados; so-
licitaban la libertad de más de 60 
personas capturadas (Vezub, 2005).

14. Sala VII, Fondo Carranza, Ar-
chivo del Gral. Conrado Villegas. 
Correspondencia Familiar, Leg. 723, 
fs. 109 y 110, Manuel Namuncurá 
a Conrado Villegas. Pulmarí, 20 de 
noviembre de 1882 (el énfasis es 
nuestro). A la luz de este pedido y 
de su tono suplicante no sorprende 
que Rosario Burgos, la esposa de 
Manuel, y su hija Manuelita hayan 
ido en busca de Daza a entre-
garse, buscando retomar contacto 
con su hijo la una y con su medio 
hermano la otra. A mi entender, la 
manera en que Rosario Burgos y 
Manuelita fueron capturadas -las 
avistaron avanzando virtualmente 
hacia los soldados- y el hecho de 
que el propio Namuncurá había 
enviado una carta quince días antes 
en la que reclamaba al ejército la 
devolución de su hijo, argumentan-
do que su esposa se encontraba 
enferma a causa de esa ausencia, 
hacen sospechar que las mujeres 
se pudieron haber entregado motu 
proprio con el objetivo de retomar 
contacto con ese niño. De hecho, 
el destino de sus hermanos parece 
haber sido el único tópico que 
Manuelita conversó con interés 
en aquél paseo porteño que Daza 
evocó luego (Daza, 1914: 141). Para 
una reconstrucción de esta captura 
ver, además de los textos del propio 
Daza (1912: 125-132 y 1914: 123-143), 
Villegas ([1883] 1978: 148) y Prado 
([1892] 2005: 125-132).

15. Al respecto ver Ramos (2010) y 
Delrio y Malvestitti (2018).

16. El énfasis corresponde al texto 
original.

17. Para el tema de las discusiones 
parlamentarias ver Lenton ([2005] 
2014: 104).

18. Los entrecomillados fueron 
tomados de La América del Sur, 
jueves 20 de marzo de 1879, “Los 
indios en Martín García”.
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A poco de fondear el vapor en el Riachuelo - empezaron á llegar personas con 
cartas para el encargado de la chusma, ordenándole que entregara al portador 
el indio número tantos.
Esas cartas, según se nos informó, procedían del estado mayor del ejército. El 
encargado de la inhumana mision de distribuir á los indios, que era un militar, 
daba inmediato cumplimiento á la órden recibida, arrancando de los brazos 
de las indias á criaturas de corta edad que lloraban sin consuelo al verse separadas 
bruscamente de sus madres.
Muy afligente era á la verdad el espectáculo que ofrecian las pobres indias 
cuando se les arrebataba uno ó más de sus hijos. Siendo inútil hablar, porque 
no habia quien las comprendiera, demostraban su dolor abrazándose de sus 
pequeñuelos y derramando abundantes lágrimas al ver que sus esfuerzos por 
detenerlos eran inútiles.
La cruel operación repitióse varias veces durante el dia y probablemente continuará 
repitiéndose hoy con la chusma que aún queda, si no se impiden por quien 
puede hacerlo, actos tan brutales.19

Aunque con diferencias significativas, durante todo el período estudiado, 
inclusive los órganos de prensa más favorables a la política llevada a cabo 
con los prisioneros coincidieron en señalar como un punto controvertible a la 
separación de madres e hijos o hijas. Veamos por ejemplo unas líneas de la nota 
editorial que publicó Domingo F. Sarmiento, en su diario El Nacional, en octu-
bre de 1878, y que se volvió a publicar como artículo en sus Obras Completas:

[…] Mucho puede sugerir el sentimiento de humanidad en favor de los indios. 
Pocas han de ser las madres que traigan consigo pequeñuelos, que deben acompañarlas 
siempre; pero dejarles los niños de diez años para arriba, por temor de que sufran con 
la separacion, es perpetuar la barbarie, ignorancia é ineptitud del niño, condenándolo 
á recibir las lecciones morales y relijiosas de la mujer salvaje. Hay caridad en alejarlos 
cuanto antes de esa infeccion.20

Los niños distribuidos en las familias viven felices, porque el tratamiento que 
reciben, la educacion en las prácticas civilizadas que les dan las cosas y las 
personas, los hacen confundirse bien pronto con los demás niños […]
Cualquiera situacion que se les haga en el campo ó en el servicio doméstico entre 
cristianos, es preferible á la vida que llevan al lado de sus padres […].21

Sarmiento propuso no dejarse llevar demasiado por la emoción y los senti-
mientos humanitarios. La clemencia ante el derecho de las madres indígenas 
a criar a sus hijos e hijas debía tener un límite: los diez años de edad.22 Y, en 
efecto, a juzgar por los registros de entrega consultados, parece haber sido 
más o menos ese el umbral a partir del cual se aplicó la política de separación 
compulsiva de hijos e hijas. Decimos “más o menos” porque de ningún modo 
se trató de una política de aplicación taxativa. Hallamos menciones a la entrega 
de muchos niños y niñas de entre dos y diez años de edad en soledad.

Lo cierto es que esa promoción para la separación de los hijos con respecto a 
sus madres indias no era pura crueldad. Se enmarcaba en una política global. 
El objetivo expreso de los artífices estratégicos de los repartos era el de lograr 
deshacer los vínculos sociales y hasta parentales de las tribus aprehendidas 
para construir en las personas aprisionadas y repartidas a individuos desasidos 
de la trama política comunitaria previa; por eso Sarmiento caracterizaba como 
“infección” al vínculo de las madres indígenas con sus hijos.

19. La Nación, sábado 31 de octubre 
de 1885, “Espectáculo bárbaro”, (el 
énfasis es nuestro); ver también 
Pigna (2005: 318).

20. La práctica genocida de quitar 
hijos a sus madres se ha valido del 
mismo argumento en otros contex-
tos (ver notas al pie 21 y 22).

21. El Nacional, sábado 30 de 
noviembre de 1878, “Las cartas de 
Catriel”, (el énfasis es nuestro). El 
artículo volvió a publicarse en 1900, 
en el tomo 41 de las Obras Com-
pletas de Domingo F. Sarmiento, 
pp. 296-298. La nota fue transcrita 
parcialmente en Valko (2010: 270).

22. Cabe aclarar que el propio 
Sarmiento fue promotor de la políti-
ca de abducción de niños indígenas 
(El Nacional, lunes 18 de noviem-
bre de 1878, “Los ranqueles y los  
Rumies”) y que él mismo se apropió 
de un par de niños indígenas a los 
que sometió a experimentos ped-
agógicos para explorar las faculta-
des intelectuales.
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Sobre los repartos en general y sobre la separación de hijos y madres en par-
ticular unos decían: necesario, otros: cruel. No tardó en hallarse la síntesis 
absolvedora: cruel, pero necesario. 

Eso no sólo ocurrió aquí. En los mismos términos se expresaron los promotores 
y los responsables de la quita de hijos a las madres malayas (Stoler, [2002] 2010: 
121), a las aborígenes australianas,23 a las madres indígenas en Norteamérica y 
en todas las colonias británicas,24 a las madres españolas comunistas durante 
el franquismo.25 

Quienes prodigaron una mirada menos deshumanizante a las víctimas de 
estos repartos y los consiguientes desgajamientos familiares, por otra parte, 
terminaron configurando una imagen casi estereotipada como metonimia del 
drama: la indígena de mirada dolida, irreparablemente mutilada por el robo 
de sus hijos. Así monumentalizó, por ejemplo, Lucio Correa Morales a una 
tehuelche en el grupo escultórico “Cautiva”. A propósito de esa obra, dijo 
Correa Morales:

[…] es uno de los trabajos que más quiero. ¿Sabe como nació? Estaba cierto 
día con mis hijos, y una india vieja que los miraba largamente con los ojos 
humedecidos, dejó escapar esta frase: “Yo también tenía chico, chico lindo; no 
sé vivo, no sé muerto, no sé dónde…” La he representado sentada en un resto 
de pared de adobe, mirando a lo lejos el toldo que no volverá a ver jamás. Sus 
pequeños se esconden como pájaros asustados y el perro queda para seguir la 
larga fila de cautivos, como vivo recuerdo del lejano amor que se apagó con 
sangre en defensa de la tribu (Gutiérrez, 1937: 193-194).

Esa imagen, esa escultura, como todo documento histórico, no es reflejo trans-
parente de un acontecimiento real; es también huella de su constructor. Esa 
imagen es la estandarización que tendió a tomar entre algunas personas de la 
propia sociedad porteña la consciencia de la catástrofe humanitaria desatada. 
Pero no fue la única forma de dolor que suscitaron los repartos.

Suicidio inducido

Del suicidio de indígenas en este período podemos decir lo mismo que sobre 
los repartos: lo detectamos en las fuentes desde los ataques. Indios amigos 
(Racedo, [1881] 1940: 36), caciques presentados,26 mujeres con sus hijos se 
quitaron la vida mientras huían o al ser aprisionados.27 Es dable sin embargo 
sospechar que, como acontece generalmente en contextos de posguerra, las 
tendencias suicidas se hayan manifestado aun más un tiempo después de los 
ataques,28 en la vida mayormente anónima posterior a los repartos.

A propósito del incremento de los suicidios en contextos marcados por la 
violencia en su expresión más extrema e incomprensible, como fuera el caso 
durante la Segunda Guerra Mundial, Joost Meerloo escribió que “Cuando la 
gente piensa que la vida sólo es posible sobre la base del temor y la compul-
sión, el suicidio le ofrece su última libertad” (Meerloo, [1950] 1964: 116). Y más 
adelante precisó: “La autodestrucción es una última expresión de poder. Es la 
última manera de conservar la sensación de ser valioso y potente.” (Meerloo, 
[1950] 1964: 126)

Pilar Calveiro, refiriéndose a la inmisericorde y desquiciada rutina de tormen-
tos en los campos de concentración bajo la dictadura del periodo 1976-1983 en 

23. Baldwin Spencer en su reporte 
sobre los aborígenes del norte 
australiano expresó: “No debe per-
mitirse a ningún niño mestizo per-
manecer en ningún campamento 
nativo, sino que todos deben ser re-
tirados y reubicados en estaciones. 
Este plan está siendo adoptado 
en la medida de lo posible. En al-
gunos casos, cuando el niño es muy 
pequeño, debe necesariamente ser 
acompañado por su madre, pero en 
otros casos, inclusive aunque pueda 
parecer cruel separar madre e hijo, es 
mejor hacerlo, cuando la madre está 
viviendo, como suele ser el caso, en 
un campamento nativo” (Spencer, 
1913: 21).

24. Al respecto ver Armitage (1995) y 
también Jacobs (2014: 170-171).

25. El siquiatra Antonio Valle-
jos-Nágera “formado en los con-
gresos médicos de la Alemania 
nazi, había teorizado tras hacer 
unos pseudo experimentos con 
brigadistas internacionales presos, 
que el comunismo era una enferme-
dad contagiosa y que, por lo tanto, 
había que separar a los hijos de los 
rojos de sus padres para evitar que 
se contagiaran” (Armengou y Belis, 
2016: 21).

26. El Nacional, viernes 13 de febre-
ro de 1885, “Suicidio á orillas del 
Limay”.

27. El Porteño, lunes 27 de enero de 
1879.

28. Cfr. Meerloo ([1950] 1964: 119).
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la Argentina, señaló también que “la muerte podía aparecer como una libera-
ción” pero que el dispositivo concentracionario se preocupaba por impedir el 
suicidio, por privar de esa potestad a los detenidos-desaparecidos (Calveiro, 
[1998] 2008: 66).

Antes de esto, a propósito de los suicidios que se contabilizaban en cifras espe-
luznantes entre los afrobrasileños, Roger Bastide propuso que en esos casos 
la muerte auto-infligida era una forma de volver a África.29 Y afirmó también 
que aquellos suicidios podían ser una manera de arruinar al latifundista.

Confrontada con estos análisis distantes que interpretan una especie de sui-
cidio contra el poder, podríamos ensayar una lectura política del acto final de 
la NN. Tal vez buscó en su muerte un regreso a las pampas o a las cordilleras, 
probablemente se negó así a asumir el dócil lugar de mujer encerrada en 
una cocina. Y sin dudas, con su fin, rehusó ofrendar su trabajo a una patrona 
obligada.

Pero esa perspectiva, aplicada sin matiz, es insuficiente. Enfatiza la agencia 
de la NN y des-responsabiliza al Estado, a los promotores de su captura y 
a sus captores, a la sociedad porteña. La herramienta para contrapesar una 
mirada casi romantizada que erigiría al suicidio en un acto heroico nos la dan 
autoras como Barbara Cassidy y Livia Vitenti, quienes analizan el grado en 
que los suicidios entre integrantes de los pueblos indígenas americanos, hoy 
en situación colonial, pueden entenderse también como inducidos.30

En este caso sin duda debemos hablar de un suicidio inducido, socialmente 
inducido. Se indujo el suicidio de la NN cuando se la capturó, cuando la 
hicieron abordar el Villarino, cuando fue entregada a la Sra. De Máspero. 
Indujo su suicidio el cronista que hizo que los lectores vieran en la NN a una 
infección, y mirándola así, indujeron ellos también su suicidio. También indujo 
su suicidio la policía, cuando la apresaron después de su fuga. Y se indujo su 
suicidio cuando le quitaron su hija, sí, pero también cuando la encerraron en 
esa cocina. Su último acto de insumisión la liberó del largo encadenamiento 
de violencias, pero a la vez fue una más de esas violencias. 

De cómo buscando un nombre hallamos un prostíbulo

No quise dejar en el anonimato a esta mujer. Supuse, y sigo creyendo, que 
la indígena a la que la policía y el sistema judicial designaron como NN -ese 
“nombre y apellido tan popular en los libros policiales”, según una boutade 
que hizo por aquella época un redactor de La Patria Argentina-31 debería haber 
dejado algún otro registro documental. Dado que en el sumario que acabamos 
de revisar se dan bastantes pistas que podían seguirse, indagué. En ese expe-
diente se afirmaba que la NN había sido de las últimas en arribar en el Villarino 
y se especificaba el nombre y domicilio de sus apropiadores. Así que busqué 
a Manuela Alonso de Máspero, a cualquier Fulano de apellido Máspero, que 
pudiera ser esposo de Manuela y a su hijo Ángel en los listados de beneficia-
rios de entregas de indígenas desde 1880. Busqué también el domicilio de la 
calle Olvido 670 y el nombre de Ambrosio Delfino. Pero no, no aparecía nada.

Supuse que si revisaba las Actas de Bautismos de las jurisdicciones cerca-
nas podía encontrar sino su bautismo propio, tal vez el de su pequeña hija. 
Examiné uno por uno los folios de los libros de bautismos de las Parroquias 
de Balvanera, Inmaculada Concepción, San Miguel Arcángel,32 San Nicolás de 

29. Ver Bastide ([1952] 1972: 255) y 
también Vitenti (2016: 54).

30. Según el planteo de Cassidy, 
los suicidios en esas circunstancias 
no serían enteramente voluntarios 
sino que habrían sido inducidos 
por fuerzas externas, reinantes en 
un mundo en el que las mujeres 
indígenas simplemente no serían 
queridas por su género, su raza, su 
clase social y hasta su edad. (Cassi-
dy, 2002: 3)

31. La Patria Argentina, viernes 26 
de mayo de 1882, “Muerte de NN”,  
p. 2, col.1. La nota refiere la muerte 
y entierro de un atorrante, expresión 
con que se caricaturizaba a las per-
sonas sin hogar que solían guare-
cerse en grandes caños marca A. 
Torrant abandonados o en depósito 
a espera de ser utilizados.

32. Los Libros de Bautismos de la 
Parroquia (en adelante, LBP) de 
San Miguel Arcángel se encuentran 
deteriorados, parcialmente quema-
dos, es probable que en esta y otras 
parroquias porteñas algunos libros 
se hayan perdido por los incendios 
que se produjeron en el marco del 
Golpe de Estado de 1955.
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Bari y Nuestra Señora del Socorro para el período 1881-1883. No hubo caso. No 
apareció lo que esperaba: la mención al bautismo de una niña indígena de entre 
uno a tres años, amadrinada por Manuela Alonso de Máspero, por ejemplo. 

Sin embargo, sí me encontré ante una circunstancia que me pareció curiosa. 
Conforme avanzaba en la revisión de las actas de bautismo correspondien-
tes a las zonas donde había sido colocada la NN que buscaba, empezaron a 
repetirse registros en los que distintas mujeres indígenas, en un período rela-
tivamente acotado, bautizaban a sus primeros hijos, hijos “naturales”, según 
la clasificación moralista y clasista que etiquetaba por entonces así a los niños 
sin reconocimiento legal paterno. 

La circunstancia pasó de curiosa a inquietante cuando noté que los domicilios 
de residencia de esas varias madres indígenas primerizas eran los mismos. 
Maipú 608 parecía ser un sitio donde la fertilidad de las mujeres indígenas 
se manifestaba con insistencia. En Maipú 608 vivía “la india Agustina Emilia 
de las Pampas”, de veinticinco años de edad, cuando dio a luz a Martín del 
Cármen, su primer hijo -sin padre registrado- el 29 de diciembre de 1881.33 Tres 
meses después, el 30 de marzo de 1882, nació Juan, el “1er hijo natural de la 
india Regina Arriosa, del Azul” que entonces también estaba domiciliada en 
Maipú 608.34 Igual que “la india Margarita Aindal, natural de las pampas de 
treinta años de edad”. Margarita tuvo a su primer hijo -sin padre registrado- el 
20 de junio de 1882 y vivía en Maipú 608.35 También era Maipú 608 la dirección 
de “la india Petrona del Valle” el 4 de octubre de 1882, cuando nació María su 
“primera hija natural”.36

Por su ubicuidad comencé a prestar atención a ese domicilio, y resulto que 
no sólo las indígenas sino también mujeres de otras procedencias vivían ahí 
cuando daban a luz a hijos sin padre conocido: Sista Lencina, de quien no se 
precisó el origen, las cordobesas María Sejas y Rosario Castro, la paraguaya 
Fernanda González, la riojana Juana Carrizo, la paranaense Ramona Suárez. 
Todas jóvenes. Todas con igual domicilio.

Otro tanto ocurría en Esmeralda 559, donde “la india Juana Lorenza, natural 
del Partido del Azul” vivía cuando bautizó a su “1er hijo natural”, Cármen 
Lorenzo. Ahí mismo se domiciliaban otras madres jóvenes de hijos sin padre 
registrado: Josefa Aldares, española, Basilia Medina, cordobesa, Josefa López, 
también cordobesa, en fin, etc.

Desde que conocí la Guía Kunz y Meyer en la sección “Tesoro” de la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno (en adelante, BNMM) tomé la costumbre de cotejar 
ahí todos los domicilios de indígenas, apropiadores, padrinos o madrinas que 
fui recopilando. La guía es de 1886, por lo que su consulta es totalmente per-
tinente para confrontar con casos de ese año pero su utilidad se torna relativa 
cuando nos alejamos, antes o después, de esa fecha. Si lo que nos interesa es 
saber qué había en los domicilios de Maipú 608 y Esmeralda 559 en 1882, el 
hecho de que la guía anuncie que allí se encontraba en 1886 el boliche de Juan 
Viñales37 y la caballeriza de Paz y Mendoza38 tiene la utilidad de un indicio pero 
no de una prueba. Tal vez en 1882 aún no estaban esos emprendimientos ahí.

Las sospechas se convirtieron en certeza cuando, revisando fuentes citadas 
por estudiosas de la prostitución en Buenos Aires,39 conocí el testimonio de 
Adolfo Batiz, comisario y callejero, que escribió un librito con sus memorias 
de aventuras urbanas en la noche porteña de la década de 1880. Batiz dedicó 

33. LBP Nuestra Señora del Socorro 
(1882), f. 072.

34. LBP Nuestra Señora del Socorro 
(1882), f. 272.

35. LBP Nuestra Señora del Socorro 
(1882), f. 977.

36. LBP Nuestra Señora del Socorro 
(1882), f. 959.

37. BNMM, Tesoro Kunz y Mayer 
(1886: 292).

38. BNMM, Tesoro Kunz y Mayer 
(1886: 201).

39. Conocí esta fuente por la lectura 
de Donna Guy (1992), allí la autora 
investiga específicamente el desti-
no de las mujeres europeas prosti-
tuidas en Buenos Aires, pero real-
iza una mención interesante para 
nuestro tema puntual; explica que 
en la ciudad de Córdoba, en 1883, 
la mayoría de las prostitutas eran 
“chinas (mujeres pobres, indias o 
mestizas) y [sugiere que] sus prox-
enetas usualmente eran sus aman-
tes criollos” (Guy, 1992: 74).
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un párrafo entero precisamente a las manzanas donde estaban los domicilios 
de Maipú 608 y Esmeralda 559. Lo transcribo a continuación:

Al regresar subíamos por la calle Paraguay o por la de Córdoba, ambas, al 
llegar a Maipú, eran de veredas altas, se inundaban en tiempo de lluvias y 
existían dos puentes movedizos en ambos lados de la conjunción de esas dos 
calles con la de Maipú, comenzando en ésta y la primera de las nombradas la 
manzana destinada a prostíbulos, los humildes prostíbulos de las chinas criollas de pura 
raza, tipo indiano, habitando solamente una o dos en cada casa, sin órgano chillón 
como las casas del rufián napolitano, algunos tipos de chinas regordetonas se 
sentaban en la vereda a fumar un puro de tabaco tucumano (Batiz, s/d: 29).

Figura 2. República Argentina. Resaltado: Ciudad de Buenos Aires y zona de 
procedencia de las prisioneras repartidas en 1882-1883. Mapa realizado por 
Adriano Arach, AUSMA, Universidad Nacional del Comahue.

Figura 1. Resaltado “manzana destinada a los humildes prostíbulos de las chinas criollas” según el comisario Adolfo Batíz (BNMM, 
Mapoteca, Inv. 3892, Bianchi, J. B. A, 1882. Plano de la Ciudad de Buenos Aires, Capital de la República Argentina. Recorte).
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Probablemente no era una metáfora y se refirió a esa manzana o a otras pare-
cidas Aristóbulo del Valle cuando dijo: “[…] no hemos respetado en estas 
familias [indígenas traídas a Buenos Aires] ninguno de los derechos que per-
tenecen, no ya al hombre civilizado, sino al ser humano: al hombre lo hemos 
esclavizado, a la mujer la hemos prostituído […]”40

Conclusión

Desde la época colonial la práctica de apresar y distribuir en domicilios parti-
culares y en emprendimientos rurales a mujeres, infancias o ancianos indígenas 
era acostumbrada en el Río de la Plata (Villar y Jiménez, 1999 y 2001; Jiménez 
y Alioto, 2018). Tanto es así que para caracterizar a estos contingentes de pri-
sioneros se empleaba un término que señalaba la utilización económica que 
se les daría luego de su distribución. En contraposición a la figura del lancero 
-indígena varón en edad de actividad militar- los no combatientes -niños, 
niñas, mujeres, ancianos y ancianas- eran denominados chusma. Sebastián de 
Covarrubias Orozco había registrado en 1611 la siguiente acepción sobre ese 
vocablo: “CHVSMA, […] Algunas vezes finifica la gête ordinaria y comû de 
la cafa, q̃  no tiene nŏbre de oficio, ni afsiento en ella. […]” (De Covarrubias, 
1611: 296). Es decir que con esa palabra, heredada desde épocas coloniales, se 
refería a las personas que ocuparían el rango más bajo en la escala social pero 
que se incorporarían a la casa como unidad económica -a la vez que estarían 
excluidas de los vínculos parentales con la familia residente- y que, por no 
tener especialización laboral reconocida, deberían estar disponibles para lo que 
se les mandase. Por antonomasia casi toda mujer indígena, todo indígena no 
combatiente, era homologado o considerado de forma directa como personal 
doméstico. Probablemente esa haya sido otra de las causas por las que ence-
rraron a la NN en la cocina de la casa de Ambrosio Delfino.

En el contexto de las campañas militares de conquista llevadas a cabo en 
el último cuarto del siglo XIX la acostumbrada distribución de indígenas 
tomó una escala demográficamente catastrófica para las poblaciones atacadas. 
Especialmente durante la primera mitad de la década de 1880, tal como vienen 
demostrando quienes investigan este período, en destinos diversos y distantes 
tales como Mendoza, Tucumán, Río Cuarto, Bahía Blanca, Rosario o Buenos 
Aires se contabilizaron miles de entregas.41

El artículo que estamos terminando se enmarcó en el objetivo de realizar una 
reconstrucción de la historia de ese contingente mayoritario de personas apri-
sionadas en las campañas militares hacia tierras ocupadas por poblaciones 
indígenas autónomas en el último cuarto del siglo XIX: las mujeres, las infan-
cias, las personas ancianas, ese contingente llamado chusma en las fuentes 
de la época. Hemos elegido llevar a cabo la investigación mediante un enfo-
que micro-histórico confiando en que, bajo una mirada atenta a trayectorias 
específicas, podrían hacerse evidentes aspectos normalmente omitidos por las 
perspectivas generalizadoras. Y, en efecto, encontramos que, además de ser 
colocadas como personal doméstico, las prisioneras pudieron ser conducidas 
a otros destinos.

En esta ocasión, concretamente, tomamos al expediente sobre el suicidio de la 
NN como puerta de entrada para cuatro ejes de análisis. Primero, nos sirvió 
como vía para, confrontado con otros documentos, elaborar una especie de 
retrato coral sobre circunstancias que habrían constituido experiencias trans-
versales para las indígenas repartidas en Buenos Aires durante la década de 

40. Tomado de Lenton, ([2005] 
2014): 105.

41. Por ejemplo, Binayan Carmona 
(1963), García Solano (1969), Asfou-
ra (1980), Cendón e Isabello (1980), 
Depetris (1992), Mases ([2002] 
2010), Tamagnini y Pérez Zavala 
(2016), Arias (2018), Escolar y Saldi, 
(2018), Lenton y Sosa, (2018), Pérez 
Zavala (2021), entre otros.
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1880: los intentos de fuga, la separación respecto de los hijos y la exposición 
a abusos.

Sin embrago, tratamos de no reducir a esta persona específica cuyo nombre aún 
desconocemos a un mero epifenómeno de la tragedia de su pueblo. Buscamos 
reconocer en el carácter único de su experiencia a una agente histórica particu-
lar: con un modo personal de afrontar y padecer las circunstancias que su colo-
cación en Buenos Aires desató. Aunque lacónico, el registro de esa experiencia 
nos ofreció una oportunidad para advertir también circunstancias generales.

En tercera instancia, pudimos leer en el expediente la perspectiva que sobre 
los repartos tenía y discutía la sociedad captora. La separación de las madres y 
sus hijos se instrumentalizó con el fin de garantizar la cancelación veloz de sus 
culturas, pero quedó también en el registro contemporáneo como un acto cruel.

Por último, la búsqueda infructuosa del nombre de la NN derivó en el hallazgo 
inesperado de prostíbulos de mujeres indígenas en pleno centro de la ciudad 
de Buenos Aires.

Todo esto fue posible obviamente mediante la confrontación de ese breve expe-
diente con otros documentos. Y si acaso podemos presentar ahora el balance 
de alguna utilidad específica brindada por nuestro enfoque micro-histórico, es 
necesario subrayar que nada de eso hubiera sido posible sin la consideración 
del proceso más amplio.

Este retrato coral -en el que se alternó a la NN con Petrona Andrade huyendo 
de su agresor, Margarita Picón sin poder huir del suyo, Ygnacia, la hija de 
Pincén, sin posibilidad de resguardar su honor en el hacinamiento de Martín 
García, Rosario Burgos, enferma a consecuensia de la llebada del hijo, y a otras 
madres a las que también quitaron sus hijos o que debieron dar a luz hijos de 
clientes inciertos- fue presentado como contestación a las versiones que, de 
manera contemporánea a estos repartos, pretendieron romantizarlos presen-
tándolos como catapulta de ascenso social.
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