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El objetivo de Luis Millones es responder a la pregunta: ¿qué es ser
indio en el Perú hoy? Para tal fin, adopta una profunda perspectiva histórica
pues entiende que sin ella es imposible comprender el presente de las pobla-
ciones indígenas asentadas en el actual territorio peruano (en particular en
la costa y la sierra).

El libro se sustenta en material bibliográfico y fuentes éditas que el au-
tor matiza con su propia experiencia como historiador, antropólogo y, por
qué no también, como peruano involucrado en el devenir y constitución de
su país. La lectura del mismo es amena, sin notas al pie ni demasiadas citas
bibliográficas y con el agregado de unas cuantas fotos en color que ilustran el
texto. Estos aspectos son importantes si se tiene en cuenta que esta es una
obra de carácter general, dedicada a un público de amplio espectro. Cada
capítulo incluye la bibliografía correspondiente al mismo al final, lo que
facilita al lector la búsqueda por autores.

La obra cuenta con una introducción que describe someramente los te-
mas que serán abordados y seis capítulos que se ordenan cronológicamente,
del pasado al presente. Cada capítulo, a su vez, se subdivide en varios apar-
tados que se relacionan con el tema general del mismo pero que desarrollan
aspectos particulares. A fin de entrar de lleno en el contenido del libro hare-
mos un recorrido sintético por cada uno de sus capítulos.

En los capítulos uno y dos, el autor sitúa la problemática de qué signifi-
ca ser indio en el Perú actual en una perspectiva histórica de amplia escala:
desde los primeros habitantes que llegaron a lo que después sería América
del sur hasta el período republicano. Recorre así distintos temas en los que
se destacan dos aspectos: las cuestiones del paisaje andino y la demografía.
Con respecto al primer tema debemos decir que aunque el autor critica desde
el comienzo del libro los análisis uniformadores y deterministas cae en su
propia trampa al poner demasiado énfasis en la ecología. Es verdad que -
como dice Millones- el Perú no es solo la sierra surandina, el paisaje es mu-
cho más variado. Pero en definitiva esta variedad ecológica es la que deter-
mina, según su perspectiva, la pluralidad de culturas que hoy pueden en-
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contrarse en el Perú. En cuanto la demografía, esta problemática le permite
hilar cronológicamente las fluctuaciones que atravesaron las poblaciones
indígenas, desde la llegada de los incas hasta el Perú contemporáneo. Si bien
el análisis realizado por Millones es algo general, considero que es una he-
rramienta argumental bien elegida por el autor para sustentar la idea que se
trasluce en su libro: ser indio en el Perú nunca ha sido fácil. Ya sea a través del
exterminio físico o cultural o a través de la estereotipación, los sectores
hegemónicos de todos los tiempos han intentado “invisibilizar” al indio.

Los capítulos tres, cuatro y cinco están dedicados a responder la pre-
gunta siguiente: ¿quiénes son los indígenas? En líneas generales, el autor
describe las distintas miradas que sobre ellos se han realizado. En el capítulo
tres la mirada, según el autor, es externa. Desde los primeros conquistadores,
cronistas y religiosos hasta los viajeros de los siglos XVIII y XIX la imagen
acerca de los indígenas fue construida sobre la base de un escaso interés por
los mismos. Por otra parte, agrega a este capítulo los trabajos realizados por
estudiosos extranjeros quienes, a partir de la década de 1950, ayudaron a
consolidar el campo de las ciencias sociales en el Perú y, en particular, de la
etnografía moderna.

En el capítulo cuatro, Millones se interesa por “la mirada de los otros
peruanos”. Esos ‘otros’ peruanos son en primer lugar los criollos del siglo
XIX cuya ideología estaba orientada a romper con el régimen colonial. Para
alcanzar tal objetivo necesitaban de los indígenas pero estos nunca serían
incorporados a la república como ciudadanos de primera. En esos momentos
se refuerzan los prejuicios que hablan de la inferioridad de la raza indígena,
prejuicios que se verán exacerbados en los años siguientes a la formación de
los gobiernos republicanos -en particular luego de la Guerra del Pacífico- y
que hasta las primeras décadas del siglo XX no serán revertidos. La reivindi-
cación de los indígenas llegará al Perú con el movimiento indigenista que:
“se expresó en términos de proclama laudatoria del pasado incaico y de pro-
puesta utópica (más bien lírica) sobre los indígenas contemporáneos”
(2004:88). Estos “otros peruanos”, entre los que el autor destaca especial-
mente a Valcárcel dedicando muy poco espacio a otros intelectuales como
Mariátegui, acompañaron los movimientos insurreccionales indígenas de
principios de siglo XX. Según Millones, el indigenismo nunca dejó de ser
combatido y el debate en torno al indigenismo fue perdiendo fuerza. El capí-
tulo es cerrado con un brevísimo análisis acerca de los prejuicios contempo-
ráneos acerca de los indígenas. Un desarrollo más extendido de tal proble-
mática hubiera completado el panorama de quienes no estamos tan familia-
rizados con la actualidad peruana.

El capítulo cinco, que aparece como capítulo seis por un error de edi-
ción, apunta a describir la mirada que sobre sí mismos han tenido los indíge-
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nas a lo largo del tiempo. En primer lugar, el recorrido se inicia con los “cro-
nistas indígenas” de los siglos XVI y XVII quienes -debido a los problemas
del idioma y la oralidad- construyeron en sus escritos una imagen permeada
por la cultura europea. El autor se dedica luego a mostrar cómo durante los
siglos XVIII y XIX los nobles cuzqueños y los curacas quedaron en una situa-
ción desfavorable y perdieron definitivamente su poder. Finalmente, descri-
be algunas rebeliones indígenas del siglo XIX como la de Pedro Pablo
Atusparia, en la sierra norte peruana, evidenciando cómo las poblaciones
indígenas quedaron presas “entre intereses diferentes en la conquista del
poder.” Si bien los ejemplos descriptos por el autor a lo largo del capítulo
resultan interesantes es difícil entroncarlos con el título del mismo: “Los
indígenas a partir de sus testimonios”. En todo caso, lo que muestra el capí-
tulo es que los indígenas han tenido poco espacio para expresarse en sus
propios términos o bien que han sido poco escuchados.

En el capítulo seis, el último del libro, el autor analiza las relaciones
que a lo largo del tiempo se establecieron entre distintas instituciones nacio-
nales y las sociedades indígenas. Tres son las instituciones que describe: la
iglesia católica, las iglesias protestantes y el estado peruano. Respecto de la
primera, enfatiza el rol mediador que a lo largo del tiempo la iglesia católica
tuvo entre las comunidades indígenas y las autoridades civiles; aunque des-
taca también el carácter multiforme de la empresa evangelizadora. Más inte-
resante, por ser un tema menos conocido, resulta la cuestión de la presencia
de las iglesias protestantes que llegaron al Perú en el siglo XIX -en plena
crisis de la iglesia católica- y que a partir de 1950 ganaron importante canti-
dad de adeptos. El autor dedica unos párrafos a analizar el rol de estas igle-
sias en lo que él llama “la guerra interna que vivió el país de 1980 a 1993.” Y
concluye: “En Ayacucho fueron muchos los miembros de estas iglesias quie-
nes rehusaron abandonar a los fieles en zonas ocupadas por Sendero Lumi-
noso y en más de un caso fueron ejecutados por la guerrilla. Su sacrificio
merece todo nuestro respeto y es posible que haya contribuido a ganar fieles
en la región” (2004:142). Por último, Millones analiza las acciones políticas
del estado peruano en materia de asuntos indígenas en épocas más recientes.
Este es un tema que adquiere relevancia puesto que los procesos descriptos
por el autor vienen dándose con frecuencia en toda Latinoamérica, inclusive
en nuestro país. El estado peruano ha comenzado a dar signos de que la
cuestión indígena debe tratarse urgentemente, en particular -señala Millo-
nes- pues la problemática tiene un ángulo económico bien importante: el de
las tierras de las comunidades. Sin embargo, aún es necesario “que la retóri-
ca oficial se transforme en acciones concretas” y que los reclamos y reivindi-
caciones de las poblaciones indígenas encuentren soluciones definitivas.

El amplio espectro temporal elegido por el autor para describir lo que
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significa “ser indio en el Perú” es a la vez un acierto y una desventaja. Es
innegable que “la fuerza del pasado” gravita fuertemente sobre el presente y
que sin un análisis de los procesos históricos es imposible comprender el
complejo devenir de las poblaciones indígenas. Ahora bien, me parece que
la elección de un marco temporal tan extenso cuando se dispone de poco
espacio se torna un obstáculo difícil de sortear. Muchos autores y nudos pro-
blemáticos quedan ausentes del análisis o apenas esbozados. De todas
formas, el libro de Millones cumple con su cometido: mostrar la compleji-
dad de la condición indígena, la “visibilidad” que tal problemática adquiere
en los contextos actuales y la urgente necesidad de dar respuesta a siglos de
injusticia y silenciamiento.
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