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Resumen

El trabajo compara fundamentos teóricos, características y beneficiarios de 
sistemas de justicia desarrollados en América Latina en dos momentos histó-
ricos: la época colonial y el período de reformas constitucionales de los años 
1990, cuando se implementaron vías diferenciadas de acceso a la justicia para 
categorías distintas de personas. Se analizan los argumentos esgrimidos y 
los intereses en juego en la defensa de un modelo diferenciado de acceso a 
la justicia; las condiciones en las que se crearon tribunales gestionados por 
pueblos indígenas; y el reconocimiento de los sistemas normativos autóctonos 
por la Corona española y los Estados nacionales. Esta reflexión, que entrelaza 
el acercamiento histórico y antropológico, va de la mano de aquella que atañe 
a la forma en que el concepto de pluralismo legal se ha erigido como cate-
goría para investigar los sistemas normativos de América Latina en diversos 
momentos de su historia, así como a las alternativas surgidas desde entonces.

Indigenous peoples and justice in Latin America: a historical-
anthropological reflection on the concept of legal pluralism

Abstract

This paper compares the theoretical justification, main characteristics, and 
-alleged- beneficiaries of systems of justice that developed during two moments 
of Latin American history: the colonial period and the period that runs from the 
constitutional reforms in the 1990s. During both moments, differentiated ways 
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to accessing justice were implemented for different categories of peoples or 
social groups. Our goal is to analyze the arguments employed and the interests 
at stake when defending a differentiated access to justice; the conditions in 
which indigenous courts were created; and the recognition of autochthonous 
normative systems by the Spanish crown and the national states. We will 
develop this reflection, which entwines historical and anthropological 
approaches, along with historiographical considerations regarding the way 
in which the concept of legal pluralism has developed, in the last decades, as 
an analytical category to investigate Latin American normative systems in 
diverse moments of its history, and how alternative proposals have emerged.

El pluralismo legal: entre antropología e historia

El pluralismo legal como categoría analítica nació a principios del siglo XX 
cuando los antropólogos comenzaron a investigar la presencia de sistemas 
normativos en las sociedades colonizadas, distintos a los marcos legales euro-
peos que se expandieron junto con el proceso colonizador (Merry, 1988: 869). 
Así, este concepto estuvo estrechamente vinculado con la antropología y se 
definió, en un primer momento, como la coexistencia en el mismo espacio 
geográfico de sistemas normativos de origen europeo, trasladados mediante 
procesos de colonización, y autóctonos, que fueron asumidos como “preexis-
tentes”. Merry denominó aquella corriente “pluralismo legal clásico” para 
distinguirla del “nuevo pluralismo legal” que, en la década de 1980, también 
se empezó a usar para describir las sociedades industrializadas (Merry, 1988: 
872). Como consecuencia de ello, el pluralismo legal ya no se interpretó como 
una peculiaridad de las sociedades colonizadas sino como el estado natural de 
cualquier sociedad. Es en este sentido que ha de entenderse la afirmación de 
Griffiths según la cual toda sociedad es jurídicamente plural en esencia (1986).1

El concepto adquirió pleno reconocimiento con la creación del Journal of Legal 
Pluralism and Unofficial Law en 1981 y con la publicación del artículo de John 
Griffiths “What is Legal Pluralism” (1986), entre otros elementos estructuran-
tes. En su ensayo de 1988 Merry identificó un tercer eje de investigación -de 
la que Geertz sería el máximo exponente- que analiza la ley “como sistema de 
significados, un código cultural para interpretar el mundo” (Merry, 1988: 886).2 
No cabe duda de que esas reflexiones permitieron proporcionar un mayor 
grado de complejidad al concepto de pluralismo legal. Merry llegó a conside-
rar que “cualquier oposición dual, como la que opone el derecho popular y 
el derecho estatal, es engañosa, ya que la pluralidad de órdenes normativos 
forma parte del mismo sistema en cualquier contexto social y éstos, por lo 
general, se entrelazan en los mismos micro-procesos sociales” (Merry, 1988: 
872). Según la investigadora, la “interlegalidad”, definida por Boaventura de 
Sousa Santos como “las relaciones entre múltiples órdenes legales”, era “la 
contrapartida fenomenológica del pluralismo legal” y, por lo mismo, constituía 
el “segundo concepto clave de una concepción postmoderna de la ley” (Sousa 
Santos en Merry, 1988: 887). 

Pese a la creciente complejidad que estaba adquiriendo la noción de plura-
lismo legal en la década de 1980, ya en su artículo Merry lamentaba que la 
imposición del orden legal europeo en los espacios extra-europeos tendiera a 
interpretarse, casi exclusivamente, como una herramienta de dominación que 
acompañó la explotación y violencia coloniales, pasando por alto las interaccio-
nes y negociaciones con los sistemas normativos de los pueblos colonizados. 
Además, la expansión del derecho del colonizador a menudo se presentaba 

1. Véase también Tamanaha (2007), 
quien plantea que el pluralismo 
legal es una “condición histórica 
común”.

2. Las traducciones de las citas del 
artículo de Merry son nuestras.



ISSN 1851-3751 (en línea) / ISSN 0327-5752 (impresa)

Memoria Americana. Cuadernos de Etnohistoria
32.2 (Diciembre 2024)
doi: 10.34096/mace.v32i2.14579

98  [6-35] Caroline Cunill y Rodrigo Llanes 

como un proceso “natural”, ocultándose los esfuerzos legitimadores basados 
en la expansión de un discurso dominante sobre la ley y la justicia. A la inver-
sa, el acercamiento cultural tendía a infravalorar “las relaciones de poder o 
la economía política presentes en el pluralismo legal” (Merry, 1988: 886). Y 
la “permanencia” de los órdenes normativos autóctonos solía verse como el 
resultado de la resistencia de los subalternos, sin cuestionar ni el supuesto 
carácter ancestral de aquellos ordenamientos, ni el proceso de selección -o, 
incluso, de creación ex nihilo- a los que fueron sometidos aquellos órdenes nor-
mativos por parte de determinados actores históricos, entre los cuales destacan 
no solamente los colonizadores sino también los mismos pueblos autóctonos.3

Desde aquella etapa liminal se han multiplicado los estudios acerca del con-
cepto de pluralismo legal.4 El presente trabajo pretende hacerlo a partir de la 
comparación entre dos momentos históricos, en América Latina, en los que 
se implementaron vías diferenciadas de acceso a la justicia para distintas per-
sonas o grupos sociales.5 Consideramos que América Latina constituye un 
campo propicio para ahondar en esta categoría analítica dado que, por un 
lado, con la conquista del continente se creó la categoría jurídica de “indio” 
en la que descansaron las modalidades de gobierno y acceso a la justicia para 
este grupo social.6 Si bien es cierto que, en el siglo XIX, el monismo jurídi-
co se impuso como modelo y que la entrada de las poblaciones autóctonas 
dentro de la categoría universal de ciudadano fue celebrada como una de 
las victorias del constitucionalismo americano, en las últimas décadas se ha 
venido cuestionando aquel discurso poniéndose de manifiesto los límites de 
la ciudadanía indígena.7 Por otro lado, a partir de la década de 1990, se ha 
impulsado la noción de “derechos de los pueblos indígenas”, recogida tanto 
en textos legales internacionales como en las constituciones de la mayoría de 
los Estados hispanoamericanos.8

Es importante señalar que, aunque existen elementos compartidos entre los 
Estados latinoamericanos, cada país también presenta particularidades debi-
do a su composición demográfica, el reconocimiento de derechos indígenas 
en sus constituciones, el papel de sus tribunales, así como la presencia de 
movimientos indígenas y aliados. Bolivia y Ecuador, por ejemplo, se definen 
en sus constituciones como Estados plurinacionales y reconocen sistemas pro-
pios de administración de justicia, mientras que estos temas tienen un papel 
menor en Chile, Argentina y Uruguay.9 Cabe aclarar entonces que, debido a la 
especialización de los autores, el artículo desarrolla especialmente episodios 
relacionados con la historia de la Nueva España y del México contemporáneo. 
No obstante, también se hacen referencias a otros espacios del continente. 
Consideramos que pensar en forma conjunta aquellos dos momentos históricos 
en que la Corona española y los Estados nacionales decidieron “reconocer” y 
dar “validez legal” a parte de los múltiples órdenes normativos constitutivos 
de la sociedad bajo su control permite problematizar mejor los procesos de 
construcción de relaciones dialógicas entre órdenes normativos a partir de un 
enfoque centrado en la diversidad de actores involucrados en los mecanismos 
de “traducción legal”, a partir de los cuales se van creando nuevos saberes 
normativos en el ámbito local (Duve, 2022).10

Crear un marco analítico común es susceptible, además, de evidenciar las con-
tradicciones que recorren las discusiones sobre el pluralismo legal en América 
Latina. Y es que la historia se ha convertido en un argumento de peso en 
las demostraciones actuales que justifican la existencia de una “jurisdicción 
indígena” en base a una supuesta continuidad de los órdenes normativos 
autóctonos desde un pasado pre-colonial.11 Como ha observado Emilio Kourí 

3. En el presente trabajo utiliza-
remos como sinónimos indígena 
y autóctono para referirnos a los 
pueblos originarios de América La-
tina. Para una discusión sobre estos 
términos, consúltese Cloud et al., 
(2013) y Guenther (2006).

4. Ver al respecto Benton (2000), 
Benton y Ross (2013), Hespanha 
(2014), Owensby y Ross (2018), 
Berman (2020), y Herzog (2021a y 
2021b).

5. Si bien el enfoque histórico-an-
tropológico puede parecer banal, 
ya que la interdisciplinaridad se 
ha impuesto como horizonte en el 
discurso académico, es forzoso re-
conocer que estas disciplinas, más 
que dialogar entre sí, suelen yuxta-
ponerse en la producción científica. 
Ver Torres-Mazuera y Marín Guar-
dado (2016) y Bens y Vetters (2018).

6. Véase, entre otros, Duve (2004), 
Herzog (2005), Rojas (2007), Cunill 
(2011 y 2017) y Agüero (2021).

7. Sobre la ciudadanía indígena y 
sus límites, véanse Stavenhagen 
(1992), Sanz Jara (2011), López Ca-
ballero (2017), López Caballero y 
Acevedo Rodrigo (2018).

8. Véanse, entre otros, Stavenhagen 
(1988), Vanderlinden (1989), Yrigo-
yen Fajardo (2004), Hoffmann y Ro-
dríguez (2007); Bellier (2013).

9. Para una visión de conjunto so-
bre América Latina, véase Yashar 
(2005).

10. En el presente trabajo se usan 
indiscriminadamente tanto los 
conceptos de “órdenes” como de 
“saberes” normativos.

11. Sobre el uso del pasado como 
argumento legitimador de los órde-
nes legales ver Herzog (2018, 2023) y 
Cunill (2023a). Sobre el concepto de 
“tiempo inmemorial” como argu-
mento jurídico en Europa y América 
en la época moderna, ver Herzog 
(2021a).
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(2020) para el caso de las comunidades agrarias, estas ideas pueden obedecer 
más a prejuicios esencialistas sobre lo que es una comunidad indígena que 
a descripciones de prácticas reales. Asimismo, la idea de la continuidad de 
los órdenes normativos indígenas también se ha empleado en discursos que 
repudian el reconocimiento de dichos órdenes normativos al señalar su carácter 
colonial, discriminatorio, patriarcal y violento. A la inversa, la antropología 
jurídica y, en particular, los debates sobre el pluralismo legal han estimulado 
la renovación del discurso histórico sobre el “derecho indiano”, al mismo 
tiempo que constituyen un filtro a través del cual se está reinterpretando la 
historia colonial de América.12 En este sentido, destaca la atención cada vez 
más grande que los historiadores están prestando a la jurisdicción indígena, 
a las categorías jurídicas o al concepto de “usos y costumbres”.13

Las líneas que siguen se articulan en torno a tres niveles de análisis: la dimen-
sión ideológica que da sentido y legitimidad a los ordenamientos legales; las 
instituciones a través de las cuales se pretenden imponerlos en la sociedad; 
las relaciones de poder y las negociaciones que conducen a una aceptación 
estratégica y apropiación selectiva de “parte” de la normatividad del “otro”.14 
En el primer apartado se plantea la hipótesis de que el paradigma de sociedad 
estamental en el Imperio hispánico y el de sociedad pluricultural en los Estados 
nacionales hispanoamericanos constituyen la base teórica del pluralismo legal, 
en aquellos dos momentos históricos. Se reflexiona sobre cómo la conceptua-
lización del lugar que ocupan los pueblos indígenas en la sociedad, ya fuera 
colonial o nacional, se traduce en términos de categorías jurídicas. El segundo 
apartado propone un análisis de las instituciones que fueron creadas para 
satisfacer -o canalizar- las demandas de acceso a la justicia expresadas por la 
población autóctona. Entre ellas se han identificado: la jurisdicción indígena, 
la protectoría de indios, para el caso de la época colonial, así como el “recono-
cimiento” del derecho consuetudinario a través de la creación de “juzgados 
indígenas” en el periodo contemporáneo. De especial interés resulta la arti-
culación entre las instituciones identificadas como “indígenas” y las demás 
instituciones del Imperio hispánico y de los Estados nacionales. Finalmente, 
se atienden los aspectos políticos de la cuestión entendidos éstos en el sentido 
amplio de conflictos de intereses y luchas no sólo en la definición de la socie-
dad -y de las jerarquías establecidas entre las personas que la componen-, sino 
también en la conformación del sistema de justicia -y de la jerarquía entre las 
normas que éste busca implementar-, puesto que ambas están relacionadas y 
condicionan el acceso al poder simbólico y coercitivo que se asocia con la “ley”. 

Fundamentos teóricos: sociedad estamental versus 
sociedad pluricultural

En los últimos años, estudios como los de Hespanha (1989), Grossi (1996), Tau 
Anzoátegui (1997) o Prodi (2000) han permitido ahondar en la comprensión 
del sistema de justicia de las monarquías del Antiguo Régimen. Se ha mos-
trado que, en aquella época, ser justo no significaba aplicar las mismas leyes 
a todos, sino dictar para cada grupo social o cada individuo las disposiciones 
que le correspondían en función de su categoría jurídica y de sus méritos. Esta 
idea de la justicia se sustentaba en una concepción estamental de la sociedad, 
concebida como intrínsecamente diversa, la cual se traducía jurídicamente en 
estatutos legales diferenciados, en fuentes de derecho plurales y en jurisdiccio-
nes múltiples -cabildos, corregimientos, audiencias civiles y episcopales, etc.-.15 
Al menos dos factores daban dinamismo a esta estructura. En primer lugar, 
las categorías jurídicas no eran estables sino que evolucionaban y los vecinos 

12. La expresión “derecho indiano” 
designa, entre los historiadores, el 
sistema legal impuesto en América 
a raíz de la conquista y colonización 
de este territorio. Las disposiciones 
legales promulgadas por la Corona 
española están recogidas en distin-
tas recopilaciones, entre las cuales 
destacan el Cedulario Indiano de En-
cinas (1946 [1596]) y la Recopilación 
de Leyes de Indias de 1680 (1943). 
Sobre este concepto historiográfico, 
ver Ross (2015) y Hespanha (2019).

13. Ver al respecto, Tau Anzoátegui 
(1997), Yannakakis (2010 y 2023a), 
Herzog (2013), Premo (2014), 
Graubart (2015 y 2022), Puente Luna 
y Honores (2016), Deardorff (2018), 
Premo y Yannakakis (2019), Cunill y 
Rovira Morgado (2021), Ariel de Vi-
das et al. (2022), Oyarzábal (2024), 
Rovira Morgado (en prensa).

14. En The Life of the Law, Laura Na-
der insistió en tres elementos que 
han de tomarse en cuenta en cual-
quier reflexión sobre la “vida de la 
ley”: legitimidad, poder y conflicto 
(Nader, 2002: 119).

15. Tau Anzoátegui insiste en el ca-
rácter plural del sistema jurídico 
colonial, conformado por diversos 
órdenes jurisdiccionales y normati-
vos, a saber, el derecho de Castilla, 
el derecho común, el derecho na-
tural, el derecho canónico, el “de-
recho indiano en sentido estricto”, 
“los derechos aborígenes y hasta 
los usos de la gente de raza negra” 
(1997: 35). Sobre estas cuestiones, 
véanse también Agüero (2006 y 
2021), Rojas (2007), Estruch (2016), 
Quijano Velasco (2017), Barriera 
(2019), Morong Reyes y Gloël (2022).
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tenían cierto margen para negociar con el monarca -individual o colectiva-
mente- su pertenencia a uno u otro grupo. Por otro lado, varias jurisdicciones 
solían solaparse en el mismo espacio geográfico, de modo que los conflictos 
entre autoridades formaban parte del funcionamiento del sistema de justicia, 
campo de enfrentamiento de poderes contrapuestos donde el rey fungía como 
máximo árbitro y garante de la armonía del cuerpo social. Así, en el Antiguo 
Régimen, la justicia se entendía como un proceso de constante negociación 
entre fuerzas sociales diversas. A raíz de la conquista, este sistema se proyectó 
y adaptó en el contexto americano y las poblaciones nuevamente descubier-
tas llegaron a conformar un nuevo estamento dotado de un estatuto jurídico 
propio, el de los “indios” o “naturales”. 

Sin embargo, definir este estatuto resultó polémico puesto que los actores 
eran conscientes de que de ello dependería el tratamiento político-legal que 
se les daría -modalidades de explotación de la fuerza laboral, de los recursos 
naturales, de acceso a la justicia, etc.-. En un primer momento, las polémicas 
giraron en torno a la esclavitud indígena (Zavala, 1981), pero la promulgación 
de las Leyes Nuevas (1542) puso fin al debate al declarar que los naturales eran 
vasallos libres del rey de España. De este modo, se consideró que la sociedad 
americana estaba conformada por dos repúblicas, la república de españo-
les y la república de indios. Por otro lado, la Corona reconoció la capacidad 
política de los indígenas y creó la categoría de “señores naturales”, la cual 
permitió que gobernantes indígenas se mantuvieran al mando de sus comuni-
dades (Menegus Bornemann y Aguirre Salvador, 2005; Quijano Velasco, 2012; 
Morrone, 2013; Jurado 2014 y 2016; Cunill, 2023a). En la década de 1550 se 
aplicó a la población autóctona la condición de personae miserabiles, categoría 
que en Europa caracterizaba a los individuos que, debido a su frágil inserción 
en el tejido social, requerían de un trato privilegiado para garantizar su acceso 
a la justicia (Duve, 2004; Cunill, 2011). Y es que para la facción más favorable a 
los indígenas, éstos se enfrentaban a numerosos obstáculos cuando pretendían 
obtener justicia en los tribunales americanos. 

La virulencia de los debates en torno a la definición de la categoría jurídica 
que habría de aplicarse a la población autóctona se explica por el hecho de 
que fueron protagonizados por actores cuyos intereses se veían directamente 
afectados por este tipo de decisión -los indígenas, los religiosos -seculares y 
regulares-, los colonos -especialmente los encomenderos- y los funcionarios 
reales -consejeros del rey, virreyes, oidores, etc.-. En un memorial de 1543, 
fray Bartolomé de Las Casas y fray Rodrigo de Andrada lamentaban que los 
indígenas no tenían “noticia de nuestra manera de juzgar”, ni sabían “pedir 
su justicia, ni defenderse, ni proponer sus causas, ni quejarse de los agravios 
de los españoles” (Las Casas, 1995 [1516]: XIII, 137). Argüían que, además de 
desconocer el sistema de justicia hispano, la mayoría de los indígenas ignoraba 
la lengua castellana y, a veces incluso, la escritura alfabética. Agregaron que 
la pobreza de los indios y sus escasas relaciones en las esferas del poder les 
colocaban en una clara situación de desventaja frente a los españoles asentados 
en América, más privilegiados tanto económica como socialmente. Así, desde 
la década de 1550 se aplicó a los indígenas el estatuto jurídico de las perso-
nas miserables, el cual tuvo, al igual que las demás categorías mencionadas 
anteriormente, un impacto significativo en las instituciones coloniales y en 
las prácticas de justicia. En este contexto, la Corona hizo las veces de parte y 
árbitro, ya que sus intereses políticos y económicos también estaban en juego, 
siendo álgida su voluntad de controlar a los colonos y de mantener ciertos 
equilibrios en el manejo de la mano de obra en unos territorios tan alejados 
de la metrópoli (Owensby, 2011; Gaudin y Stumpf, 2022 y Barriera, 2022).
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Cabe subrayar que no se trató de una sino de varias categorías que se podían 
combinar entre sí, ya que no era lo mismo ser un cacique indio que un indio 
del común. Finalmente, aunque estas categorías se definieron en el siglo XVI, 
periodo decisivo en la conformación del orden colonial, nunca fueron esta-
bles: estuvieron en constante evolución durante los tres siglos de dominación 
colonial, siendo reinterpretadas en función de las circunstancias históricas. A 
este respecto, es representativa la categoría de miserable dado que, en ciertos 
contextos, en vez de aludir a una relación desigual entre indígenas y espa-
ñoles -relación que hubiera podido invertirse de modificarse las condiciones 
que la generaban-, empezó a referirse a una supuesta inferioridad atávica de 
los primeros, que hubieran sido incapaces de defenderse a sí mismos en los 
tribunales -algo que los recientes avances historiográficos han desmentido por 
completo.16 Así, esta categoría pasó a “justificar” la prohibición de que esta 
población pudiese acceder a altos cargos de la administración colonial. La 
misma observación se puede hacer en el ámbito eclesiástico puesto que, si bien 
la evangelización facilitó la inserción de los indígenas en la órbita cristiana y les 
dio acceso a ciertos privilegios de los que no gozaron los indios considerados 
como “salvajes”, la categoría de neófito, esto es, de nuevo cristiano, limitó el 
margen de acción y acceso al poder de la población indígena.17

Con el fin del régimen colonial imperó el monismo jurídico como modelo para 
la impartición de justicia en América Latina, el cual se basó en planteamientos 
liberales sobre la “igualdad” de todos los ciudadanos, si bien la noción misma 
de ciudadanía fue evolucionando en los siglos XIX y XX.18 En el siglo XX, el 
Estado mexicano fue pionero en la región en el desarrollo de la política indige-
nista; esto es, en palabras de uno de sus mayores teóricos, la política formulada 
por los no indios para resolver los problemas indios (Aguirre Beltrán, 1976).19 
Por lo menos desde la década de 1970 la política indigenista fue severamente 
cuestionada por profesores, profesionistas y activistas indios, organizaciones 
indianistas y científicos sociales. Así, para los autores de la Declaración de 
Barbados Por la liberación del indígena de 1971, aquellas políticas “se orienta[ba]
n hacia la destrucción de las culturas aborígenes”, por lo que propusieron la 
“creación de un Estado verdaderamente multiétnico” en el que las poblacio-
nes indígenas tuvieran “el derecho de ser y permanecer ellas mismas”.20 En 
los mismos años, diversas organizaciones indígenas, como las reunidas en 
el Primer Congreso Nacional de Pueblos Indígenas, comenzaron a exigir “el 
respeto a la autodeterminación de las comunidades indígenas” y “el derecho a 
la autodeterminación en el gobierno y organización tradicionales que nos son 
propios”.21 A diferencia del periodo colonial, ahora la defensa de la pluralidad 
de órdenes normativos se fundamentaba en el postulado de la diferencia cul-
tural indígena y del respeto de los derechos de los pueblos indígenas. 

Una obra ilustrativa de esa nueva concepción es la del antropólogo Rodolfo 
Stavenhagen, quien también fue el primer Relator especial sobre los derechos 
de los pueblos indígenas de las Naciones Unidas (2001-2007). Para Stavenhagen 
y su grupo de trabajo, el desconocimiento del derecho consuetudinario de los 
pueblos indígenas se traducía en la violación de sus derechos humanos. Uno de 
los trabajos pioneros al respecto es el libro colectivo Entre la ley y la costumbre. 
El derecho consuetudinario indígena en América Latina, editado por Stavenhagen 
e Iturralde (1990), sobre el que dos de las autoras recordaban que:

Se observa que el desconocimiento por parte del derecho nacional de la 
realidad jurídica de los pueblos indígenas, de su derecho consuetudinario, 
genera en muchas ocasiones una violación sistemática de los derechos 
humanos más elementales de los pueblos indios. [...] Surgió, por lo tanto, el 

16. Consúltese al respecto Dueñas 
(2010), Ruiz Medrano (2010), Ruiz 
Medrano y Kellog (2010), Yannaka-
kis (2013), Glave (2023)

17. Cabe señalar que, como se verá 
más adelante, los indígenas hicie-
ron un uso estratégico de aquellas 
categorías y además lucharon para 
que no les impidiera acceder a cier-
tos cargos. Sobre este punto, véase 
Glave (2023).

18. Véase, entre otros, López 
Caballero y Giudicelli (2016), López 
Caballero (2017), López Caballero y 
Acevedo Rodrigo (2018).

19. Sobre el indigenismo, ver Villoro 
(1979), Favre (1998), Sariego (2002), 
Niezen (2003), Oehmichen (2003), 
Coronado (2009), Lewis (2018) y Gi-
raudo (2020).

20. Varios autores, “Declaración de 
Barbados I: por la liberación del 
indígena”. Bridgetown, Barbados, 
30 de enero de 1971. Ver también 
Bonfil Batalla (1981). Cabe señalar 
que, desde la década de los 1970, la 
política indigenista sufrió transfor-
maciones que buscaron una mayor 
participación indígena -“indigenis-
mo de participación”-, así como 
un mayor “control cultural” de los 
grupos étnicos -“etnodesarrollo”-.

21. Primer Congreso Nacional de los 
Pueblos Indígenas, “Carta de Pátz-
cuaro. Declaración de principios”, 
9 de octubre de 1975 (en Instituto 
Nacional Indigenista (INI), 1978: 
361-368).
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interés de realizar un estudio comparativo sobre el derecho consuetudinario 
de los pueblos indios de América Latina, en relación con el derecho nacional, y 
conocer sus implicaciones para la práctica política en el ámbito de los derechos 
humanos de los grupos étnicos (Chenaut y Sierra, 1992: 102).

En gran medida, Entre la ley y la costumbre se ubica en la concepción “clásica”, 
según la cual el pluralismo legal consiste en la interacción entre el derecho de 
origen europeo y el derecho de procedencia indígena. Así, Stavenhagen definió 
el “derecho consuetudinario” como “un conjunto de costumbres reconocidas 
y compartidas por una colectividad -comunidad, pueblo, tribu, grupo étnico 
o religioso, etcétera-”. Para él, la diferencia fundamental entre el derecho posi-
tivo y el consuetudinario es que mientras que el primero “está vinculado al 
poder estatal”, el segundo “es propio de sociedades que carecen de Estado, o 
simplemente opera sin referencia al Estado” (Stavenhagen, 1990: 37).

El interés por el pluralismo legal -o, sería más justo decir, por el estudio del 
derecho consuetudinario- también se nutrió de la experiencia de abogados 
que defendían a indígenas presos y de:

las preocupaciones que surgieron en los distintos encuentros con abogados 
del Programa de Defensoría Jurídica del INI [Instituto Nacional Indigenista], 
quienes por su práctica de defensa ponían en relieve el desajuste y muchas 
veces el conflicto en la aplicación de las normas del derecho nacional y las 
prácticas de los grupos indígenas, lo cual dificultaba la defensa jurídica de 
estos grupos (Chenaut y Sierra, 1992: 102).

Magdalena Gómez (1990), una de las abogadas del Programa de Defensoría de 
Presos Indígenas del Instituto Nacional Indigenista a las que hacen referencia 
Chenaut y Sierra, explica que el derecho agrario y penal afectan cotidianamente 
a los grupos indígenas y cómo estos viven un “choque cultural” al enfrentarse 
al derecho positivo. Para Gómez, este choque se expresa de varias formas: los 
indígenas se encuentran con un lenguaje que ignoran; sus formas de solucionar 
conflictos son distintas e incluso contradictorias, amén de los problemas de 
comunicación entre los abogados defensores y los indígenas;22 problemas no 
muy distintos a los descritos para el periodo colonial. 

Pero el giro hacia el pluralismo legal de finales del siglo XX no sólo respondió 
a las demandas de organizaciones y movimientos indígenas y sus simpati-
zantes sino que también jugó un papel importante en el proceso la “reforma 
del Estado” (Oehmichen, 2003), particularmente las reformas neoliberales de 
ajuste estructural (Favre, 1998; Hale, 2002), así como las reformas judiciales, 
especialmente la instalación de centros de mediación y arbitraje (Aragón, 2010) 
impulsadas por agencias internacionales. En abril de 1989, el presidente de 
México instaló la Comisión Nacional de Justicia para los Pueblos Indígenas 
de México en el Instituto Nacional Indigenista -ahora Instituto Nacional de 
los Pueblos Indígenas-, que tuvo como encargo el estudio de la pertinencia de 
una reforma constitucional para el reconocimiento jurídico de la naturaleza 
pluricultural y pluriétnica de la nación con el fin de “superar la injusticia que 
afecta a los pueblos indígenas”.23 El Convenio 169 sobre pueblos indígenas y 
tribales de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), aprobado en 1989, 
se inscribe en esta tendencia ya que define como indígenas a los pueblos que, 
en países independientes, descienden de:

poblaciones que habitaban en el país o en una región geográfica a la 
que pertenece el país en la época de la conquista o la colonización o del 

22. Ver al respecto, Llanes Salazar 
y Torres-Mazuera (2017), Cunill y 
Glave Testino (2019), Llanes Salazar 
(2019), Pavez Ojeda et al. (2020).

23. Presidencia de la República, 
Congreso de la Unión, “Iniciativa 
de Decreto que adiciona el artículo 
4º de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos 
para el reconocimiento de los 
derechos culturales de los pueblos 
indígenas”. El antropólogo Arturo 
Warman, integrante de dicha 
Comisión y director del INI entre 
1988 y 1992, escribió sobre el tema: 
“Por instrucciones del Presidente 
de la República, el Programa de 
Procuración de Justicia adquiere 
una dimensión propia entre las 
tareas centrales del INI. Partimos 
de la base de que el acceso a una 
justicia expedita y generosa no sólo 
repararía una injusticia histórica, 
sino que constituye una condición 
y prerrequisito para el desarrollo 
de los pueblos indígenas. La justicia 
no es un agregado derivado del 
desarrollo, sino que debemos 
entenderlo como una precondición. 
El Presidente instaló el 7 de abril 
pasado la Comisión de Justicia para 
los Pueblos Indígenas de México, 
que como órgano consultivo 
complementará con la participación 
de la sociedad, al programa de 
procuración de justicia” (Warman, 
2014: 278).

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=2916063
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establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea 
su situación jurídica, conservan todas sus propias instituciones sociales, 
económicas, culturales y políticas, o parte de ellas (OIT, Convenio 169)

De manera adicional a la definición de pueblo indígena anteriormente citada, 
el Convenio 169 dispone que “la conciencia de su identidad indígena o tribal 
deberá considerarse un criterio fundamental para determinar los grupos a los 
que se aplican las disposiciones del presente Convenio”.24

Fue en este contexto cuando, en la década de 1990, varios Estados latinoameri-
canos modificaron sus Constituciones para declarar la composición pluricultu-
ral de sus naciones. Así, el 28 de enero de 1992 se publicó en el Diario Oficial de 
la Federación el “Decreto por el que se reforma el artículo 4º de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos”, el cual, según se señala en la propia 
iniciativa del presidente de la república, contiene dos elementos principales. 
El primero es que, en el primer párrafo añadido al artículo, se reconoce que 
“La Nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada origi-
nalmente en sus pueblos indígenas”. El segundo elemento es que, de acuerdo 
con el artículo reformado: “En los juicios y procedimientos agrarios en que 
aquellos sean parte, se tomarán en cuenta sus prácticas y costumbres jurídicas 
en los términos que establezca la ley”. De este modo, con la reforma al artículo 
4º constitucional en 1992 se inaugura, por lo menos en el papel, una nueva 
era de pluralismo jurídico en México. No obstante, como observó González 
Galván, en esta reforma permaneció la “actitud protectora explícita del Estado 
frente a los grupos indígenas [pues] lleva implícito el reconocimiento todavía 
paternalista y tutelar del Estado” (1994: 106). 

Si bien en un primer momento, el pluralismo legal de fines del siglo XX se 
centró en el reconocimiento del “derecho consuetudinario”, en las “prácticas 
y costumbres jurídicas”, como estableció la Constitución, muy pronto diver-
sos acontecimientos políticos fueron dirigiendo la atención hacia el tema de 
la autonomía indígena y, de manera más amplia, hacia el derecho a la libre 
determinación. Particularmente, el levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional de 1994 dio un “impulso sin precedentes” al “debate 
en torno a los derechos de los pueblos indígenas” (Recondo, 2007: 21) y al 
de la autonomía en particular. Los principios éticos, políticos y normativos 
del movimiento, como el “mandar obedeciendo”, “un mundo donde quepan 
muchos mundos”, la demanda de autonomía -los cuales, sea dicho de paso, 
no sólo tienen su origen en ciertas prácticas de las comunidades tojolabales y 
tzeltales de Chiapas sino también en tradiciones intelectuales europeas como el 
marxismo-, se han constituido en una fuente de normatividad para la justicia 
indígena. Los Acuerdos del Gobierno Federal y el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional sobre Derechos y Cultura Indígena, formalizados el 16 de febrero de 
1996 y conocidos como los “Acuerdos de San Andrés”, plantean una “nueva 
relación de los pueblos indígenas y el Estado”, que “debe superar la tesis del 
integracionismo cultural para reconocer a los pueblos indígenas como nuevos 
sujetos de derecho”. Se establecen como compromisos del Gobierno Federal el 
reconocer el derecho a la libre determinación de los pueblos indígenas “en un 
marco constitucional de autonomía” y el “garantizar acceso pleno a la justicia 
[…] con reconocimiento y respeto a especificidades culturales y a sus sistemas 
normativos internos, garantizando el pleno respeto a los derechos humanos”. 
De particular interés para este texto, es que los Acuerdos plantean como uno 
de los principios de la nueva relación entre pueblos indígenas y el Estado el 
“pluralismo”, un “orden jurídico nutrido por la pluriculturalidad, que refleje 
el diálogo intercultural” (1996: 764).

24. El Convenio 169 sustituyó al 
Convenio número 107 de 1957 que, 
si bien reconocía por primera vez 
el concepto de población indígena 
como colectividad en el derecho 
internacional -particularmente el 
reconocimiento al derecho colec-
tivo a la tierra y a la educación en 
lengua materna-, concebía a las po-
blaciones indígenas y tribales como 
sociedades atrasadas, transitorias, 
destinadas a desaparecer, que ha-
bía que asimilar a la sociedad na-
cional, “moderna” y “desarrollada”. 
Hasta la fecha, el Convenio 169 es el 
tratado internacional de mayor im-
portancia en materia de derechos 
de los pueblos indígenas, ya que 
ofrece una definición de pueblos 
indígenas que ha sido retomada en 
prácticamente todas las reformas 
constitucionales y las leyes sobre la 
materia en varios países hispanoa-
mericanos.
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Las propuestas anteriores no estuvieron libres de polémica, incluso entre el 
propio campo de antropólogos y científicos sociales. Por ejemplo, Roger Bartra 
(1997) cuestionó las propuestas de legalizar costumbres indígenas pues argu-
mentó que:

los sistemas normativos indígenas -o lo que queda de ellos- son formas 
coloniales político-religiosas de ejercicio de la autoridad, profundamente 
modificadas por las guerras y la represión, en las que apenas puede 
apreciarse la sobrevivencia de elementos prehispánicos. Estas formas de 
gobierno han sido hondamente infiltradas y hábilmente manipuladas por 
los intereses mestizos o ladinos, y por la burocracia política de los gobiernos 
posrevolucionarios, con el fin de estabilizar la hegemonía del Estado nacional 
en las comunidades indígenas.

En consecuencia, para Bartra, legalizar órdenes normativos y autonomías 
indígenas implicaría la legalización de “formas de gobierno integristas, sexis-
tas, discriminatorias, religiosas, corporativas y autoritarias”; resultaría en la 
“reglamentación sui generis de zonas reservadas y apartadas, condenadas a 
la marginación y a la segregación”. Los pueblos indígenas “corren el riesgo 
de ser apartados en zonas reservadas... ¡en nombre de la autonomía!” (Bartra, 
1997). Consideramos que Bartra acierta al observar que los órdenes normativos 
indígenas no son sobrevivencias prehispánicas sino que han sido profunda-
mente modificados por siglos de historia; y también al reconocer que existen 
numerosos intereses y relaciones de poder en juego. No obstante, el mismo 
razonamiento se puede aplicar a favor del reconocimiento de la autonomía.

Como han señalado algunas antropólogas feministas, el hecho de que en las 
comunidades indígenas la autoridad radique mayoritariamente en hombres 
no significa que siempre tenga que ser así. Por ejemplo, a partir de su trabajo 
en Cuetzalan, Puebla, Teresa Sierra ha identificado que el discurso de los dere-
chos humanos -incluyendo el derecho a la autonomía- ha generado procesos 
de cambio al interior de las comunidades y organizaciones indígenas. Entre 
estos cambios se encuentran “una reacción adversa por parte de autoridades 
indígenas que en ocasiones se sienten vigiladas ‘por los derechos humanos’” 
(Sierra, 2004: 134); la apertura de “opciones para discutir prácticas autoritarias 
en el interior de las comunidades indígenas así como el silenciamiento y la 
exclusión de ciertos grupos o individuos” (Sierra, 2004: 134) y; sobre todo, la 
voluntad de mujeres indígenas de erradicar lo que consideran “malas costum-
bres”, en su creciente participación en espacios que antes les estaban vetados, 
como reuniones, asambleas y comisiones, así como en el reclamo para ser titu-
lares de derechos a la tierra y a la herencia, y a no ser objeto de matrimonios 
concertados (Sierra, 2004: 142).

Los argumentos anteriores problematizan la idea de que el pluralismo legal 
contemporáneo consiste simplemente en el reconocimiento del derecho con-
suetudinario, de los usos y costumbres o de los saberes normativos indígenas. 
Si, como demuestran los estudios históricos y antropológicos, los saberes nor-
mativos indígenas son dinámicos y heterogéneos incluso al interior de una 
misma comunidad, ¿qué versión de ellos debe ser reconocida formalmente?, y 
¿por qué actor -el Estado, las autoridades comunitarias- debe ser reconocida? 
Al respecto, con base en su estudio sobre Zinacantán, en los Altos de Chiapas, 
Wolfgang Gabbert plantea que el reconocimiento del derecho consuetudinario 
no puede partir de un corpus de normas jurídicas compartidas ya establecidas 
ni al nivel de los grupos lingüísticos supralocales -los ‘pueblos’ indígenas- ni al 
nivel comunal. En ambos casos un compromiso o consenso sobre las normas 
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tendría que ser el resultado de un proceso de decisión democrático (Gabbert, 
2004: 190). 

Así, para Gabbert, el debate sobre el pluralismo legal y el “reconocimiento 
de prácticas consuetudinarias” no debe tratar sobre “la conservación de tra-
diciones antiguas o prehispánicas”, sino más bien sobre la “lucha por una 
democratización profunda tanto al interior de los grupos indígenas como de 
los estados latinoamericanos” (2004: 197). 

Marco institucional: jurisdicción, costumbres, protectoría, 
consulta

Como ya se ha adelantado, la definición de categorías jurídicas tiene fuer-
tes incidencias en la organización institucional de una entidad política. En el 
periodo colonial, la Corona española trató de evitar una alteración demasiado 
profunda de la élite indígena. Así, la creación de la categoría de “señor natural” 
debía facilitar el mantenimiento de las autoridades indígenas “tradicionales” 
al mando de sus comunidades. De este modo, en la provincia de Yucatán, por 
ejemplo, existió cierta continuidad en la élite maya durante gran parte del 
periodo colonial (Farriss, 2012; Quezada, 2014). Por otro lado, el concepto de 
república de indios dio origen a la creación de una jurisdicción indígena, que se 
ejerció a través del cabildo indígena. La institucionalización del cabildo indíge-
na permitió que los gobernadores y alcaldes indígenas impartieran justicia en 
primera instancia en sus comunidades. No obstante, muy pocos asentamientos 
urbanos controlados por cabildos indígenas consiguieron obtener, a raíz de 
escarnecidas negociaciones, el estatuto de ciudad, así como los privilegios 
relacionados con dicho estatuto.25 La jurisdicción indígena se encontraba en 
la base de la pirámide jurisdiccional de los virreinatos, ya que la autoridad 
de los gobernadores y alcaldes autóctonos estaba restringida al ámbito de 
sus propias comunidades. Estos jueces sólo tenían facultad para tratar delitos 
menores, es decir los que no requerían penas pecuniarias superiores a cuatro 
pesos, ni castigos físicos importantes. Si el delito fuese grave, debían realizar 
una información -interrogación de testigos, confiscación de pruebas materiales, 
detención de sospechosos- y transmitirla a los jueces españoles más cercanos. 
Finalmente, la jurisdicción indígena competía con la de otros jueces locales 
como los curas beneficiados de doctrinas y los corregidores.26

Se puede argüir entonces que, en el periodo colonial, la jurisdicción indígena 
estaba limitada al ámbito local; competida, puesto que entraba en tensión con 
otros jueces de mismo nivel; y supeditada a la de los jueces de nivel superior con 
los cuales las autoridades autóctonas tenían que cooperar. Además, el hecho 
de que los cabildos indígenas tuviesen facultad para impartir la justicia en 
primera instancia no significó que la Corona española diese validez legal a los 
órdenes normativos autóctonos. Se esperaba que los gobernadores y alcaldes 
indígenas se convirtiesen en guardianes de la moral o “policía” cristiana y 
de la legalidad colonial, esto es, que respetasen e hiciesen respetar entre los 
naturales los sistemas normativos impuestos por el colonizador.27 De hecho, 
se realizó un importante esfuerzo para difundir los principales ordenamientos 
legales entre la población autóctona para que ésta pudiera usarlos (Yannakakis, 
2014; Cunill, 2015a y Rovira Morgado, 2017). No obstante, también es cierto 
que la traducción desempeñó un papel de primera orden en la forma en que 
se concibieron los oficios que se otorgaron a las autoridades indígenas dado 
que se conservó parte de la terminología autóctona -y de la memoria asociada 
con ella- (Cunill, 2023b).

25. Tal fue el caso de Tlaxcala en 
Nueva España; sobre las negocia-
ciones que condujeron a la conce-
sión del título de ciudad a Tlaxcala, 
véase Baber (2010) y sobre Texcoco, 
ver Jongsoo y Brokaw (2014).

26 Consúltese Güemez Pineda 
(2005), Quijano Velasco (2012), 
Quezada (2014), Dueñas (2015), 
Graubart (2015), Puente Luna 
(2015), Cunill (2016), Puente Luna y 
Honores (2016).

27. Las Ordenanzas para pueblos 
de indios de Yucatán, promulgadas 
por el oidor Diego García de Palacio 
en 1583, ofrecen un excelente ejem-
plo de esta política (García Bernal, 
1985).
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Cabe señalar, asimismo, que la Corona reconoció los llamados “usos y 
costumbres” de los pueblos indígenas. En una provisión de 1550, se estipuló 
que los “pleitos entre indios o con ellos” fuesen determinados “sumariamente 
[…] guardando sus usos y costumbres no siendo claramente injustos”.28 En 1555 
el rey tuvo:

por buenas vuestras buenas leyes y buenas costumbres que antiguamente entre 
vosotros habéis tenido y tenéis para vuestro buen regimiento y policía y las 
que habéis hecho y ordenado de nuevo todos vosotros juntos con tanto que 
nos podamos añadir lo que fuéremos servido y nos pareciere que conviene 
al servicio de Dios nuestro señor y nuestro y a vuestra conservación y policía 
cristiana no perjudicando a lo que vosotros tenéis hecho ni a las buenas 
costumbres y estatutos vuestros que fueren justos y buenos.29

Es interesante observar que el concepto de “usos y costumbres” no estaba 
cerrado: no sólo abarcaba las prácticas previas al contacto que los españoles 
que se hubiesen mantenido después de la conquista, sino también las que los 
indígenas habían adoptado posteriormente al contacto. De este modo, la “cos-
tumbre” era un argumento flexible, que pudo ser utilizada como argumento 
legal en los juicios presentados por actores indígenas ante los jueces españoles 
a lo largo del periodo colonial.30

Pero esta flexibilidad también pudo servirles tanto a la Corona, como a algu-
nos colonos. En efecto, en 1573 se ordenó a los agentes de la monarquía que 
averiguaran “todo lo que tuvieren [los indígenas] en su infidelidad y lo que 
de ello se les debería quitar y lo que de ello se les debería conservar, las cosas 
de que se han hecho novedades después que en ellas entraron españoles” 
(Solano, 1988: 22-23). Queda claro que el objetivo de la Corona no consistió 
en “desarraigar” todas las costumbres indígenas, sino en seleccionar algunas 
prácticas susceptibles de articularse con el nuevo sistema de justicia impuesto 
a raíz de la conquista. Y en el pleito que opuso los encomenderos de Yucatán 
contra el defensor de indios, el procurador de la ciudad de Mérida recorrió al 
concepto de costumbre de origen prehispánico para reivindicar el uso de los 
tamemes indígenas en el transporte de las mercancías y de los tributos que el 
defensor pretendía prohibir (Cunill y Rovira Morgado, 2021). 

En las audiencias americanas, donde llegaban los juicios en grado de apelación, 
la relación de la población indígena con la justicia colonial no fue directa sino 
mediada. En estos tribunales los indígenas tenían que estar representados por 
un defensor de indios y los titulares de este cargo, por lo general, nunca fueron 
indígenas ni mestizos.31 Estos oficiales, nombrados localmente y confirmados 
por el rey, eran abogados asalariados especializados en la representación de 
las causas indígenas. Con esta medida, se pretendía corregir las asimetrías 
en el acceso a la justicia señaladas por quienes reivindicaron que se aplicara 
la teoría de la persona miserable a la población indígena. Por su parte, la 
institucionalización del cargo de intérprete de las lenguas indígenas -que fue 
ocupado por españoles, criollos, indígenas o mestizos según los lugares y 
épocas- debía remediar el obstáculo planteado por el desconocimiento del 
castellano por parte de la mayoría de la población indígena y de las lenguas 
autóctonas por los jueces.32 Ni los defensores de indios, ni los intérpretes, 
quienes integraron los Juzgados Generales de Indios a finales del siglo XVI, 
podían percibir emolumentos por el asesoramiento jurídico y la mediación 
lingüística que prestaban a la población autóctona: su salario procedía de un 
tributo específico que pagaba la población indígena.33

28. Provisión que manda particular-
mente la orden que las Audiencias 
y otras justicias de las Indias han 
de guardar y fulminar los pleitos de 
indios y en su determinación, 1550 
(Encinas, 1946: II, 166-167).

29. Cédula en que se aprueba a los 
indios las buenas costumbres que 
antiguamente han tenido y tienen 
para su buen regimiento y policía, 
1555 (Encinas, 1946 [1596]: IV, 355-
356). Años más tarde, Carlos II con-
firmó “que las leyes y buenas cos-
tumbres que antiguamente tenían 
los indios para su buen gobierno y 
policía, y sus usos y costumbres ob-
servadas y guardadas después que 
son cristianos, y que no se encuen-
tran con nuestra sagrada religión, 
ni con las leyes de este libro [...] se 
guarden y ejecuten”. (Recopilación 
de Leyes de Indias 1943 [1680] Ley 4, 
Título 1, Libro I).

30. Consultar al respecto Yannaka-
kis (2010, 2019, 2023a), Herzog 
(2013, 2021a), Premo (2014), Premo 
y Yannakakis, (2019).

31. Sobre el nombramiento de 
procuradores indígenas en Lima y 
Cuzco en la segunda mitad del siglo 
XVIII, ver Zegarra Moretti (2020).

32. Para este tema consultar Puen-
te Luna (2014), Yannakakis (2014), 
Cunill (2018), Cunill y Glave Testino 
(2019).

33. Véase, Borah (1985), Novoa 
(2016), Cunill (2019) y Zegarra Mo-
retti (2020).
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Los indígenas, en cambio, no gozaron de representación permanente en el 
Consejo de Indias, ya que la Corona se negó a institucionalizar un oficio de 
defensor de indios en la Corte. Sin embargo, en varias ocasiones, Las Casas y 
sus seguidores lamentaron que, “sin ser llamadas ni oídas ni defendidas” las 
naciones indígenas, se había “determinado [en el Consejo de Indias] muchas y 
diversas veces en su muy grande e irrecuperable daño y perjuicio [...] oyendo 
solamente a sus enemigos” (Las Casas, 1995 [1516]: XIII, 157). Aquellos autores 
se referían a las asimetrías en los niveles de representación de los distintos 
sectores sociales americanos en la Corte, siendo más elevada la capacidad 
financiera de los cabildos españoles para mandar a sus procuradores a la 
península (Cunill, 2012a; Masters, 2023). Aun así, también es cierto que los 
indígenas tuvieron la facultad de enviar a sus procuradores a la Corte para 
tratar asuntos comunitarios o individuales. De hecho, como han documento 
Glave (2008 y 2023) y Puente Luna (2017), fueron relativamente numerosos 
-y, en muchos casos, fructíferos- los viajes transatlánticos realizados por pro-
curadores indígenas a lo largo del periodo colonial. 

Con la reforma multicultural de 1992, una nueva categoría jurídica fue clave 
en el nuevo orden institucional: “pueblo indígena”. Stavenhagen explica a qué 
obedece el uso del término “pueblo indígena” -y no, en cambio, “minoría étni-
ca”, “poblaciones indígenas”, “república de indios” o cualquier otro término-. 
Una de las diferencias entre los derechos de pueblos indígenas y los de otras 
minorías étnicas, lingüísticas o religiosas consiste en que los primeros refieren 
a “pueblos” y, de acuerdo con el Artículo 1 común del Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos y del Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales, los pueblos tienen el derecho a la libre determinación. 
Como observa Stavenhagen, las organizaciones y los activistas indígenas que 
se reivindican como integrantes de pueblos indígenas demandan el reconoci-
miento de su derecho de libre determinación.34 Según Stavenhagen, las orga-
nizaciones de los pueblos indígenas [...] sostienen una tesis diferente, en el 
sentido de que su situación no es comparable a la de las minorías. En primer 
lugar, insisten en que como ‘pueblos o naciones originarias’ son acreedores 
de derechos históricos que no necesariamente comparten con otras minorías 
[...]. En segundo lugar, señalan que fueron víctimas de invasiones, conquistas 
y despojos en tiempos históricos por lo que reclaman restitución de derechos 
perdidos (y con frecuencia, de soberanías negadas) y no protección de derechos 
concedidos [...]. En tercer lugar, saben que sus antepasados fueron naciones 
soberanas (Stavenhagen, 1992: 94-95).

No obstante, la categoría de “pueblo” tampoco se encuentra libre de contro-
versias. En el marco de las discusiones sobre las reformas multiculturales en 
la década de 1990, Warman (2001) planteó que: 

El concepto de pueblo no tiene una definición rigurosa en las ciencias 
sociales ni en la tradición jurídica o legislativa […y] los pueblos indígenas, 
interpretados como la totalidad de los hablantes de una misma lengua, no 
tienen representación orgánica ni existen instituciones o autoridades que los 
representen; carecen de la instancia que pueda ejercer los derechos otorgados

A la postre, a pesar de cuestionamientos como el de Warman, el término de 
“pueblo indígena” se arraigó tanto en el campo académico como en el de las 
organizaciones indígenas y la institucionalidad estatal (precisamente, el ins-
tituto indigenista mexicano ahora se llama Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas). Diversos estudios han documentado cómo colectivos y organiza-
ciones indígenas se identifican como “pueblos” -y no sólo como poblaciones, 

34. Ver también Engle (2010).
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comunidades o ejidos-, con el fin de ser reconocidos como titulares de derechos 
indígenas (Torres-Mazuera y Fernández Mendiburu, 2017; Llanes Salazar, 
2022). Asimismo, también ha sido ampliamente registrado cómo los actores 
estatales, a pesar de lo dispuesto en la Constitución y el derecho internacional, 
no siempre respetan las normas sobre la autoadscripción indígena y, en cam-
bio, basan algunas de sus acciones y decisiones en imágenes estereotipadas 
sobre lo que debe ser un indígena (Escalante, 2015; Llanes Salazar, 2019). En 
este sentido, la categoría de “pueblo indígena” sigue siendo contestada por 
diversos actores en las disputas por el acceso a la justicia. 

También cabe destacar un problema identificado por Warman (2001): ¿cuáles 
son las instituciones o autoridades representativas de los pueblos indígenas? 
Si en la colonia la respuesta fueron los cabildos indígenas, en la era contempo-
ránea la respuesta no ha sido tan clara. Comúnmente, las autoridades estatales 
reconocen como instituciones representativas de los pueblos indígenas a las 
autoridades municipales y agrarias -ejidales o comunales-; en ocasiones a los 
jueces de paz. Como respuesta a la heterogeneidad de formas de represen-
tación indígena, el Estado ha creado registros y padrones que identifiquen 
a las “comunidades indígenas” y a sus autoridades. En términos de Scott 
(1998), podemos entender esta respuesta institucional como una forma en que 
el Estado vuelve “legible” la complejidad de la representatividad indígena en 
México. La cuestión de la representatividad de los pueblos indígenas es parti-
cularmente importante en los procesos de consulta previa, libre e informada, 
asunto que se ha convertido en uno de los principales reclamos de organiza-
ciones indígenas en las últimas dos décadas en México. En el plano normativo, 
las consultas deben realizarse a las comunidades y pueblos indígenas a través 
de sus “instituciones representativas” y de acuerdo a sus “usos y costum-
bres” -según indican instrumentos internacionales como el Convenio 169, la 
Declaración de la ONU y la jurisprudencia de la Corte IDH-. No obstante, en 
los hechos no siempre es claro cuáles son las “instituciones representativas” ni 
los “usos y costumbres”: ¿son las autoridades municipales y ejidales? Mientras 
que en el caso yaqui las “instituciones representativas” fueron los “gobernado-
res” yaquis, en la consulta a las comunidades mayas de Campeche esto fue más 
variable, en tanto que los “representantes” de las comunidades eran principal-
mente comisarios municipales y ejidales y, en otros casos, personas elegidas 
a través de asamblea comunal (Llanes Salazar y Torres-Mazuera, 2017). Y, 
como han documentado las misiones de observación de dichos procesos de 
consulta, las formas de tomar decisiones no siempre han sido por medio de 
“usos y costumbres”; o, mejor dicho, los “usos y costumbres” no son prácticas 
ancestrales de toma de decisiones, sino que muchas corresponden a procesos 
políticos más recientes -como las asambleas comunales y ejidales-, así como a 
distintos procesos de negociación con las autoridades. Para decirlo en pocas 
palabras, el derecho a la consulta previa, no sólo reconoce formas plurales de 
toma de decisiones, sino que también produce nuevas formas, como las que 
procuran una mayor participación de mujeres y jóvenes (Llanes Salazar, 2020).

Debido a sus limitaciones en la práctica, el derecho a la consulta previa ha 
sido cuestionado por académicos y organizaciones indígenas y sus defensores 
por ser una nueva forma de gobernanza neoliberal para los pueblos indígenas 
(Rodríguez Garavito, 2011), una “performance” de poder del Estado (Perreault, 
2015), una legitimación de decisiones ya tomadas por el Estado y las empre-
sas (López Bárcenas, 2013). Asimismo, este derecho también ha encontrado 
detractores que la acusan de ser, como en la Colonia, una forma de “fuero” 
especial para los indígenas, creando así dos clases de ciudadanos en México. 
El periodista Sergio Sarmiento, quien ya había cuestionado la sentencia que 
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reconoció a la comunidad purépecha de Cherán el derecho a elegir a sus auto-
ridades por medio de sus usos y costumbres -denostados por Sarmiento (2014) 
como “Abusos y costumbres”-, escribió en su columna en el periódico Reforma 
sobre la sentencia de la Suprema Corte de Justicia de la Nación que ordenó la 
consulta a las comunidades mayas:

La sentencia ratifica que en el sistema jurídico surgido de la enmienda de 2001 
del artículo segundo constitucional hay dos clases de ciudadanos con derechos 
distintos. Ya no somos todos iguales ante la ley. Algunos ciudadanos a los 
que se denomina indígenas gozan de derechos especiales, como que se les 
consulte ‘cualquier medida’ susceptible de afectarlos directa o indirectamente. 
El nuevo sistema jurídico tiene el problema de definir quién es miembro de 
esta nueva casta (Sarmiento, 2015).

En el pluralismo legal del México de finales del siglo XX e inicios del XXI, 
parece tener mayor peso el precepto constitucional de que se tomen en cuen-
ta la prácticas y costumbres jurídicas en el acceso a la justicia estatal que el 
reconocimiento de los pueblos indígenas y el ejercicio de su derecho a la libre 
determinación y a ejercer justicia a partir de sus propios saberes normativos 
-por híbridos que éstos sean-. Por ejemplo, a partir de las reformas multicultu-
rales, el Estado mexicano ha reconocido el derecho de las personas indígenas 
a contar con un traductor-intérprete o el uso de peritajes antropológicos en los 
juicios (Gómez, 1990; Escalante, 2015; Loperena et al., 2018). En gran medida, 
estas figuras y prácticas institucionales se basan en el argumento de la dife-
rencia cultural de las personas indígenas. Como nos explicó un magistrado 
con respecto al peritaje antropológico, lo que interesa a los juzgadores es la 
diferencia cultural de la persona indígena, no su condición económica o posi-
ción de poder; interesa, por citar un ejemplo, si una persona usa un explosivo 
o porta un arma por razones culturales, por una cosmovisión diferente, por 
ser una costumbre en su comunidad, no si es pobre o se encuentra en una 
situación de subordinación. Esta visión “culturalista” del pluralismo legal se 
puede apreciar en el Protocolo para juzgar con perspectiva intercultural: personas, 
pueblos y comunidades indígenas de la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(2022), el cual establece que juzgar con perspectiva intercultural implica el 
reconocimiento del pluralismo jurídico. “En el nivel jurisprudencial -explica 
el documento-, la SCJN ha sostenido que el pluralismo jurídico implica que 
las normas del Estado, así como las que no emanan de él, convivan armóni-
camente. Para lograr un fortalecimiento, son fundamentales las comunida-
des indígenas, sus cosmovisiones, así como la expansión de su diversidad e 
identidades culturales” (2022: 53).35 En cambio, el Estado aún es reticente en 
el reconocimiento pleno del derecho a la libre determinación. 

En abril de 2001, una nueva reforma constitucional, que inicialmente prometía 
cumplir con los Acuerdos de San Andrés entre el Estado y el EZLN, otorgó 
a las entidades federativas la facultad para definir las características de libre 
determinación y autonomía, lo cual, según María del Carmen Ventura Patiño 
(2010: 108), ha constituido “una medida legal bastante eficaz que coarta en 
gran medida el alcance del reconocimiento de los derechos indígenas”. Para 
los críticos de la reforma, las nuevas disposiciones constitucionales fragmen-
taban la lucha indígena nacional por la libre determinación, al constreñir-
las al ámbito de las entidades federativas. Con lo que respecta al pluralismo 
legal, podemos coincidir con Orlando Aragón cuando afirma que, en México, 
el pluralismo reconocido en la reforma constitucional de 1992 “tomó forma 
concreta en 1997”, cuando se crearon los juzgados indígenas en Quintana Roo 
(Aragón, 2014: 119). Pero, ¿en qué medida los Estados hispanoamericanos 

35. Como ha documentado Recon-
do, el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación, el cual 
ha emitido sentencias innovadoras 
para el reconocimiento de los de-
rechos indígenas, ha tomado una 
“postura jurisprudencial de natu-
raleza casuística y sensible al plura-
lismo jurídico” por lo menos desde 
2011 (2016: 76).
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“reconocieron” o, más bien, “crearon” aquellas instituciones? En 1998 se nom-
braron a “jueces tradicionales” y se instalaron “juzgados tradicionales” en 
las comunidades mayas de Quintana Roo para resolver “conflictos menores 
o aquellos considerados como ‘no graves’, siempre y cuando no contraven-
gan alguna ley estatal o nacional” (Buenrostro Alba, 2014: 67). Según Manuel 
Buenrostro Alba, el sistema de justicia indígena no fue “reconocido”, sino fue 
“creado” a partir de la reforma al artículo 13 de la Constitución del estado 
de 1997. En Campeche, los juzgados de conciliación tampoco son instancias 
nacidas de las comunidades, sino que son una figura de reciente creación, 
designados por el Pleno del Tribunal de Superior de Justicia, no por las comu-
nidades. En Michoacán, la Ley de Justicia Comunal de febrero de 2007 ordenó 
la instalación de juzgados comunales, cuyo objetivo, de acuerdo con Aragón 
(2010), “no era reconocer derechos a los indígenas, más bien se pensó en mejo-
rar y expandir la justicia que aplica el Estado a través de sus instituciones”. En 
efecto, los juzgados comunales de Michoacán favorecen a los indígenas con 
estudios profesionales en Derecho, los cuales no necesariamente cuentan con 
el respaldo y representación de las comunidades; igualmente, concentran en 
una sola autoridad la función de la justicia en las comunidades, que antes se 
encontraba distribuida en distintas figuras -jueces de tenencia, jefes de tenen-
cia, comisariados de bienes comunales-. 

El marco político: justicia, control y legitimidad

Lo anteriormente expuesto muestra la complejidad del andamiaje jurídico e 
institucional que caracteriza a la América de las épocas tanto colonial como 
actual. Pero también es necesario ofrecer una interpretación crítica del impacto 
que tuvo este sistema para los actores. La “antropología del poder” tal vez 
ofrezca la vía más pertinente para realizar este tipo de análisis, en la medida 
en que permite prestar atención a los intereses tanto del Estado, como de 
otros sectores sociales, así como a las tensiones que recorren esas entidades. 
Para autores como Kellogg (1995), Benton (2000) o Poloni-Simard (2005), en 
la América virreinal la jurisdicción indígena estuvo diseñada como uno de 
los instrumentos destinados a mantener el orden colonial en las comunidades 
indígenas e introducir los valores de la cultura dominante entre la población 
autóctona. En otras palabras, a través de esa jurisdicción se pretendía fortale-
cer el sistema de justicia hispánico, puesto que las autoridades indígenas se 
hacían responsables de la aplicación y cumplimiento de las disposiciones del 
rey y de la Iglesia. No obstante, cabe subrayar numerosas ambigüedades en 
este sistema, no solamente en la manera en que lo concibió la misma Corona, 
sino también en la forma en que lo instrumentalizó la población indígena. 

No cabe duda de que otorgar cierto reconocimiento a la autoridad de los 
indígenas permitió crear un contrapeso al poder de los colonos españoles 
y al de los religiosos, siempre prontos a cuestionar e, incluso, a contradecir 
las políticas reales cuando éstas amenazaban sus intereses. De este modo, el 
monarca se convertía en el máximo árbitro de todos los conflictos que surgían 
en América, lo que reforzaba su dominio sobre el territorio y la población 
(Owensby, 2011). Pero una de las principales ambigüedades de la política de la 
Corona en materia de justicia radicó en su voluntad de “captar” en su provecho 
la legitimidad de la que gozaban las autoridades indígenas que gobernaban a 
la población antes de la conquista.36 Esta élite aseguraría tanto la estabilidad 
política, como la obediencia y productividad de las comunidades indígenas. 
Además, al conocer el funcionamiento político indígena, el monarca español 
podría evitar que el sistema de justicia hispano fuese percibido como más 

36. Cabe recordar que fue el mismo 
objetivo político el que motivó, en 
gran medida, los matrimonios “mix-
tos” entre agentes de la Monarquía 
e hijas de la nobleza indígena, tanto 
en Perú como en Nueva España.
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injusto que el prehispánico y propusiera medidas concretas para que la figura 
del rey de España estuviese asociada con la idea de justicia. Así, no sorprende 
que Felipe II manifestara en varias ocasiones su preocupación por el acceso 
indígena a la justicia real. En un documento de 1581, ordenó “apreta[r] mucho 
todo lo que a esto tocase y de manera que [los naturales] hallasen todos reme-
dio con efecto y entendiesen que tengo yo el cuidado que es razón para que sean bien 
tratados y se les haga justicia” (AGI, Indiferente General, Legajo 739, N. 325). 
Aparece, pues, la expresa voluntad del rey de que la justicia llegara a los indios 
y, en defecto de cumplir con este ideal, de que sus vasallos supieran que esa 
era su intención. En junio del mismo año, el monarca reafirmó su intención 
de que los indios “y todos públicamente entendiesen que [los indios] han de 
ser desagraviados y se les ha de hacer justicia” (AGI, Indiferente General, 
Legajo 739, N. 349).37

Para lograr estos objetivos, la Corona estuvo dispuesta a realizar importantes 
concesiones. Entre ellas destaca el relativo respeto que manifestó hacia la con-
tinuidad en el gobierno de los pueblos indígenas de los linajes gobernantes de 
origen prehispánico, así como el reconocimiento de algunos aspectos de los 
órdenes normativos autóctonos que fueron clasificados en la categoría genérica 
-y altamente flexible- de “usos y costumbres”. La ambigüedad del proyecto 
político imperial queda plasmada en el término “reducción” que sirvió para 
designar el proceso de reordenamiento de la población indígena, ya que alude 
a la noción tanto de violencia como de negociación.38 Por otro lado, se imple-
mentó el sistema de protectoría o defensoría indígena por el cual se pretendía 
facilitar el acceso indígena a la justicia real y remediar, hasta donde el mismo 
sistema lo permitiera, las desigualdades intrínsecas del sistema colonial. 

En este escenario, los tribunales coloniales se convirtieron, para los actores 
indígenas, en espacio de empoderamiento no solamente a nivel local, sino tam-
bién a nivel de las audiencias y del mismo Consejo de Indias. Varios autores 
hablan de “litigiosidad” o “negociación” indígena para referirse a las nume-
rosas luchas que los indígenas llevaron ante los juzgados del Imperio.39 En el 
ámbito local, los gobernadores indígenas entraron en el complejo juego de 
alianzas para preservar su propia jurisdicción frente a otros poderes (Zaballa 
Beascoechea y Traslosheros, 2010; Cunill, 2016). Los pleitos y las peticiones 
que llegaban ante las audiencias o el Consejo de Indias giraron en torno a 
diversos aspectos: la explotación del trabajo indígena -salarios insuficientes o 
inexistentes, condiciones infrahumanas de trabajo, maltratos, etc.-, la defensa 
de las tierras en contra de intentos repetidos de usurpación, la preservación 
de la jurisdicción en particular frente a las intromisiones de los corregidores 
y curas beneficiados.40 También cabe señalar que esta litigiosidad indígena 
fue posible porque aquellos actores tuvieron la capacidad de comprender y 
adquirir rápidamente los saberes normativos hispanos, conscientes de que 
estos conocimientos les permitirían defender sus intereses con más eficacia en 
los tribunales coloniales. En este proceso, las órdenes mendicantes desempe-
ñaron un papel clave al convertirse en una de las principales bisagras de una 
“educación indígena” en la que los intelectuales indígenas ocuparon un lugar 
central y que estuvo orientada tanto hacia la exploración histórico-etnográfica, 
como a la imposición de una normatividad cristiano-hispana.41

En realidad, ambos aspectos estaban estrechamente vinculados. Y es que tanto 
las concesiones que estuvo dispuesta a realizar la Corona española para dejar 
cierto espacio a las normatividades autóctonas, como la apropiación y el uso 
que hicieron los indígenas del sistema de justicia hispano confluyeron en la 
construcción y constante negociación de nuevos saberes normativos, situados 

37. Las cursivas son nuestras. Sobre 
el contexto histórico en que se es-
cribieron estos documentos, véase 
Cunill (2015b). Sobre el uso políti-
co del pasado prehispánico, véase 
también Morong Reyes (2021).

38. Según Sebastián de Covarrubias, 
autor del Tesoro de la lengua caste-
llana (1995 [1611]: 854), “reducirse 
es convencerse” y reducido, “con-
vencido y vuelto a mejor orden”. So-
bre los mecanismos y significados 
del proceso de reducción, véanse, 
entre otros, Hanks (2010) y Muñoz 
Arbeláez (2015).

39. Sobre el concepto de negocia-
ción indígena, ver Cunill (2012b).

40. Consultar Owensby (2008), Due-
ñas (2010), Ruiz Medrano (2010), 
Ruiz Medrano y Kellogg (2010), Yan-
nakakis (2015), Puente Luna (2017), 
Pulido Rull (2021), Glave (2023).

41. Sobre este punto, véanse Alcán-
tara Rojas (2013), Ramos y Yannaka-
kis (2014), Laird (2024). Agradece-
mos a los evaluadores anónimos 
por llamar nuestra atención sobre 
esta cuestión central.
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a medio camino entre lo global y lo local (Yannakakis, 2013; Schrader-Kniffki 
y Yannakakis, 2016; Duve, 2022; Masters, 2023).42 En este sentido, es proba-
ble que el mantenimiento del uso de las lenguas autóctonas en los tribuna-
les americanos -a nivel de la jurisdicción de los cabildos indígenas y en los 
demás tribunales por mediación de los intérpretes- haya desempeñado un 
papel determinante en las relaciones de poder en juego en la interpretación de 
los saberes normativos (Cunill, 2023a y 2023b). Para la época contemporánea, 
una comparación podría hacerse con el concepto de educación intercultural, 
con la emergencia de universidades que pretendían promover las lenguas y los 
saberes autóctonos. Del mismo modo, se intentó, hasta cierto punto, formar a 
intérpretes bilingües y garantizar su presencia en los juzgados. Por su parte, 
las comunidades indígenas se esforzaron por hacer propuestas de traducción 
de textos de derecho internacional como, por ejemplo, la Declaración de los 
Derechos Humanos (Pitarch, 2001; Chosson, 2022). 

Diversos estudios han argumentado que las medidas promovidas por el Estado 
para implementar el pluralismo jurídico, como las reformas constitucionales y 
leyes que reconocen derechos indígenas o la creación de juzgados indígenas, 
han respondido más bien al mantenimiento del orden y el poder del Estado o 
de la “cultura estatal monista”, esto es, a lo que Wolkmer (2023) se ha referido 
como un “pluralismo legal conservador” (ver también Garzón López, 2019). 
Por ejemplo, algunos estudios, como los de Recondo (2007) sobre Oaxaca, y de 
Burguete (2001) sobre Chiapas, han documentado que los gobiernos estatales 
han apoyado reformas constitucionales y legislaciones en materia de derechos 
indígenas con el objetivo de ejercer un contrapeso de poder frente a otros 
actores, ya sean partidos políticos opositores u organizaciones como el EZLN. 
Para el caso de Yucatán, se ha argumentado que la creación del Instituto para 
el Desarrollo de la Cultura Maya fue una propuesta del Partido Revolucionario 
Institucional para recuperar bases de electores en el campo frente a los cre-
cientes triunfos electorales del Partido de Acción Nacional (Mattiace y Llanes 
Salazar, 2015).

Asimismo, una categoría que ha sido útil para entender los diversos intereses 
en juego en el campo de los derechos indígenas es la de “multiculturalismo 
neoliberal”, desarrollada por Charles R. Hale (2002). De acuerdo con Hale, los 
estados neoliberales han reconocido una serie de derechos “culturales” (por 
ejemplo, a la identidad cultural o a la lengua), reclamados por actores indígenas 
“permitidos” -que forman parte del Estado o aceptan tratos con él-, mientras 
que continúa rechazando o limitando derechos de carácter “material” -como 
a las tierras, territorios y recursos naturales- y a actores críticos. Los derechos 
culturales permitidos, afirma Hale, resultan afines a las reformas neoliberales 
que buscan “adelgazar” al Estado, cediendo algunas de sus atribuciones -en 
materia de educación, salud, impartición de justicia, etc.- a actores privados 
o indígenas. 

Aunque el planteamiento de Hale (2002) sobre el multiculturalismo neoliberal 
nos puede ayudar a entender mejor cómo el andamiaje jurídico e institucional 
del pluralismo legal responde a diversos intereses, debemos matizar que los 
derechos no siempre pueden clasificarse de manera tan sencilla y exclusiva 
como “culturales” o “materiales”. Por ejemplo, el derecho a la lengua propia, 
interrelacionado con el derecho a contar con un intérprete/traductor, no sólo 
implica el reconocimiento oficial a una determinada lengua indígena, sino 
también dotar de recursos a la formación y disponibilidad de traductores e 
intérpretes. Del mismo modo, a pesar de que los nuevos jueces y juzgados 
indígenas son creaciones estatales y cuentan con una jurisdicción limitada, los 

42. El concepto de “traducción le-
gal”, propuesto por Duve (2022), 
permite desplazar el de mestizaje 
o transferencia legal, llamando la 
atención sobre los procesos crea-
tivos de interpretación-creación de 
los saberes normativos emprendi-
dos por los actores, que contribu-
yen a “localizar” los órdenes nor-
mativos.



ISSN 1851-3751 (en línea) / ISSN 0327-5752 (impresa)

 Memoria Americana. Cuadernos de Etnohistoria
32.2 (Diciembre 2024)

doi: 10.34096/mace.v32i2.14579

2322 Pueblos indígenas y justicia en América Latina: una reflexión histórico-antropológica ... [6-35]

estudios en la materia han documentado cómo han sido apropiados por parte 
de las comunidades donde operan. De acuerdo con Buenrostro Alba, a pesar de 
que los jueces y los juzgados “tradicionales” no constituyen un reconocimiento 
de las prácticas jurídicas existentes entre los mayas de Quintana Roo, consti-
tuyen ya parte de las dinámicas locales, puesto que han sido “apropiados[s] 
por los mayas” (2014: 68). Del mismo modo, según Macossay Rodríguez, 
“los habitantes mayas de las comunidades [de Campeche] se han apropiado 
del juzgado de conciliación como un espacio jurídico relativamente popular 
[…] principalmente por el uso de la lengua maya” (2015: 94).43 En Puebla, los 
Juzgados Indígenas creados en 2002 representaron una forma de garantizar 
el derecho de acceso de los indígenas a la jurisdicción del Estado (Chávez y 
Terven, 2013). Pero, al igual que en los casos de Quintana Roo y Campeche, 
las organizaciones indígenas han iniciado un “proceso de apropiación del 
juzgado indígena” (Terven, 2014: 77). Este fenómeno se aprecia en la confor-
mación de un consejo en el juzgado inspirado en el sistema de cargos de las 
comunidades indígenas de Cuetzalan, así como en el uso de la lengua náhuatl 
en el juzgado (Terven, 2014).

Además, la nueva “justicia indígena” no se reduce a los jueces y juzgados 
“creados” tras las reformas y leyes multiculturales. Las limitaciones de estas 
instituciones han llevado a algunos colectivos indígenas a emprender otros 
proyectos de justicia, como la “justicia zapatista” (Mora, 2013), la cual dispu-
ta al Estado sus competencias institucionales, de modo que, a diferencia de 
algunas de las instituciones antes mencionadas, tiene una mayor competencia 
para la resolución de conflictos, “sobre todo en las esferas que más reflejan la 
negligencia sistemática e histórica de las dependencias oficiales: los conflictos 
agrarios; los actos de falta de transparencia, los de corrupción y de racismo 
por parte de los agentes del Ministerio Público; y los de conflictos en el ámbito 
familiar” (Mora, 2013: 200). A este respecto, un caso interesante es el de Cherán, 
comunidad del estado de Michoacán. En abril de 2011, comuneros -al inicio, 
notablemente, comuneras- de dicha comunidad se enfrentaron a taladores 
ilegales de madera y construyeron barricadas y se organizaron alrededor de 
puestos de vigilancia por barrios conocidos como “fogatas”. En un principio, 
los comuneros de Cherán demandaron a los gobiernos estatal y federal pro-
tección ante el crimen organizado, pero pronto comenzaron a reivindicar la 
autonomía de su comunidad. Así, decidieron no participar en el proceso elec-
toral de noviembre de 2011 y acordaron elegir a sus autoridades a través de sus 
propios sistemas normativos, tomando como base el artículo 2 constitucional y 
el Convenio 169 de la OIT. Finalmente, en un acto inédito, el Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación resolvió que “la comunidad indígena de 
Cherán tiene derecho a solicitar la elección de sus propias autoridades, siguien-
do para ello sus normas, procedimientos y prácticas tradicionales, con pleno 
respeto a los derechos humanos”. De esta forma, la comunidad de Cherán 
estableció un gobierno distinto al municipal, que en vez de estar conformado 
por la estructura de presidente, síndico y regidores, está constituido por una 
representación barrial, consejos operativos y una asamblea general (Ventura, 
2012; Martínez Mejía, 2014).44 Cabe destacar que, a diferencia de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, la cual, como hemos visto, presenta una visión 
más culturalista del pluralismo legal, el Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación (TEPJF) ha emitido sentencias innovadoras que “reflejan la 
voluntad de conocer mejor las normas comunitarias y la disposición del juez 
federal de contextualizar, en términos históricos y culturales, las prácticas 
electorales de los pueblos indígenas” (Recondo, 2018: 74). Como ha observado 
Recondo, el TEPJF ha asumido una posición jurisprudencial más casuística, 

43. Ver también Gutiérrez Rivero 
(2001) y Collí Ek (2015).

44. Años más tarde, la comunidad 
de Cherán sería protagonista de 
otro acto inédito pues en 2014 la 
Suprema Corte de Justicia de la 
Nación reconoció a la comunidad 
de Cherán como sujeto de derechos 
que puede presentar controversias 
constitucionales (Martínez Mejía, 
2014 y Mora, 2014).
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que ordena conocer las particularidades de cada caso, y ha sido más “sensible 
al pluralismo jurídico” (2018: 76). 

Finalmente, las organizaciones y activistas indígenas se han apropiado no sólo 
de los nuevos juzgados indígenas y tradicionales, sino también del derecho 
internacional de los derechos humanos. Particularmente, a partir de la reforma 
constitucional en materia de derechos humanos de 2011,45 las organizaciones 
que litigan sobre derechos indígenas han acudido tanto a instancias judiciales 
nacionales -juzgados de distrito, tribunales colegiados, la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación-, como a ámbitos suprarregionales e internacionales, 
como el Sistema Interamericano de Derechos Humanos y las Naciones Unidas. 
Así, parafraseando lo observado por Merry (1997) para el caso de la nación 
Ka Lahui Hawai’i, los saberes normativos indígenas contemporáneos cons-
tituyen una amalgama de múltiples capas de resoluciones de las Naciones 
Unidas, leyes nacionales, categorías y costumbres locales. En estos campos, 
las principales demandas planteadas por las organizaciones son los derechos 
a la libre determinación, al territorio y, de manera creciente, al pluralismo 
legal.46 Por ejemplo, Victoria Tauli-Corpuz (2020: párr. 38), en su calidad de 
Relatora especial sobre los derechos de los pueblos indígenas de Naciones 
Unidas, planteó que “la armonización entre los sistemas jurídicos y el plura-
lismo jurídico constituye una importante vía de progreso” para el acceso a la 
justicia de los pueblos indígenas. Como ha observado Medina (2016: 140), el 
pluralismo legal se ha vuelto cada vez más transnacional en la medida en que 
normas, sentencias e instrumentos legales circulan a través de escalas naciona-
les, regionales y globales en múltiples direcciones. Esto es, el pluralismo legal 
en sí mismo se ha convertido en una norma que circula a diversas escalas y es 
reclamada por diversos actores.

Consideraciones finales: diálogos entre ayer y hoy

En definitiva, la comparación de la justicia indígena en el periodo colonial 
y en la América Latina neoliberal muestra que no hay una teleología de una 
situación de “dominación” e “injusticia” hacia una de “liberación” y “justicia”. 
Pero, más allá de ello, también pone de manifiesto una serie de similitudes 
estructurales entre el tratamiento imperial y neoliberal de la relación de los 
pueblos indígenas con la justicia. Se puede argüir que, tanto en la época colo-
nial como en la actualidad, el pluralismo legal ha quedado plasmado en al 
menos tres elementos institucionales en América Latina: la “creación” de una 
jurisdicción indígena -limitada al ámbito local-, el “reconocimiento” de parte 
de un orden normativo supuestamente característico de la población indígena 
y la implementación de modalidades diferenciadas de acceso a la justicia real/
del Estado con el supuesto fin de contrarrestar desigualdades y asimetrías 
de poder. En otras palabras, vemos que con “justicia indígena” los actores se 
refieren alternativamente a cierta autonomía en la impartición de la justicia 
por parte de las autoridades indígenas, a una serie de normas específicas para 
los pueblos autóctonos -llamadas alternativamente “usos y costumbres” o 
“derecho consuetudinario”-, o a vías especiales de acceso a la justica estatal.

El presente estudio también pone de manifiesto que aquellos tres elementos 
institucionales se caracterizan por su alto grado de “ambigüedad” o “contra-
dicción”. En primer lugar, se supone que el actor central de la jurisdicción 
indígena es el juez indígena; no obstante, hemos visto que no siempre son 
designados en este oficio a los representantes de la comunidad, sino que se 
les puede preferir autoridades externas más afines a la “cultura del Estado”; 

45. Esta reforma elevó a rango cons-
titucional los derechos humanos 
reconocidos en los tratados inter-
nacionales y consagró el principio 
pro persona, según el cual los jueces 
deben aplicar la norma más favora-
ble a los derechos humanos de las 
personas.

46. En un reciente número temáti-
co de la revista Alteridades, sobre 
justicia y derechos indígenas en 
México y Ecuador, Laura Valladares, 
coordinadora del número, escribe 
que “el pluralismo jurídico o el uso 
estratégico o contrahegemónico del 
derecho, unido a la protesta social, 
se constituyen como una apuesta 
para defender las formas organi-
zativas comunitarias, detener los 
despojos y los giros autoritarios y 
antidemocráticos que recorren el 
continente” (2018: 4).
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además, la autonomía en la impartición de la justicia en los tribunales indí-
genas no forzosamente significa independencia en la forma de resolver los 
conflictos, sino que puede constituir una forma de “conquista” del derecho 
imperial/nacional que es el que se supone ha de utilizar el juez indígena para 
impartir la justicia. En segundo lugar, los “usos y costumbres” o “el derecho 
consuetudinario” constituyen un concepto sumamente flexible, dada su falta 
de definición y su capacidad de ser adaptada en pos de la defensa de los 
intereses más opuestos. El problema radica en quién se considera capacitado 
para “reconocer” su validez legal y su esfera de aplicación y la cuestión se 
vuelve más compleja cuando estas normas se identifican con una serie de dis-
posiciones especiales impuestas a los pueblos indígenas, pero que no emanan 
de las sociedades autóctonas. Finalmente, las vías diferenciadas de acceso a 
la justicia real/estatal constituyen un reconocimiento de la incapacidad del 
sistema para fomentar las condiciones de igualdad que harían innecesarias la 
creación de contrapesos.

Pero este panorama no estaría completo si no tomáramos en cuenta los pro-
cesos de apropiación que pusieron en marcha las poblaciones indígenas. Eso 
implica, por un lado, la “traducción” (Duve, 2022), en el sentido de reinter-
pretación del nuevo sistema a la luz de sus propios códigos y tradiciones 
culturales, fenómeno que puede llegar a desvirtuar de su sentido original y, 
por tanto, neutralizar el efecto político de los elementos impuestos desde el 
exterior. Eso también significa el uso estratégico de las herramientas legales 
puestas a disposición con el fin de defender los intereses de la población indí-
gena. Por consiguiente, se puede argüir que, si bien para el rey y sus agentes 
el interés por la justicia indígena tuvo que ver con la voluntad de asentar su 
propio dominio sobre la población autóctona, las estrategias adoptadas para 
gobernar la población indígena no fueron sinónimas de exclusión total del 
otro y de su sistema de valores, sino más bien un juego complejo entre supe-
ditación y reconocimiento. Este complejo juego condujo subrepticiamente a 
la adaptación y alteración del orden normativo tanto del colonizador, como 
del colonizado, dando lugar a una cultura jurídica original, resultado de un 
encuentro -marcado, bien es cierto, por la violencia y la asimetría en el poder- 
entre necesidades y reinterpretaciones tanto imperiales, como indígenas, que 
ha tenido efectos ambiguos e incluso contradictorios (Yannakakis, 2023b). 
Del mismo modo, hoy la pluralidad de órdenes normativos responde tanto 
a las reivindicaciones de organizaciones indígenas y sus aliados, como a las 
reformas neoliberales del Estado. Y, aunque este sistema adolece de limita-
ciones debido a su carácter selectivo, a su reducción a la resolución de con-
flictos menores, así como a la falta de poder vinculante de la consulta previa, 
está contribuyendo a gestar nuevas realidades normativas, marcadas por una 
mayor pluralidad. Los encuentros y desencuentros entre el pluralismo legal 
en dos momentos históricos permiten entender qué es lo que los modelos 
seleccionan de los hechos, por qué y para qué lo hacen; cómo crean e imponen 
nuevas instituciones y prácticas, y cómo éstas son apropiadas y/o resistidas 
por los actores.
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