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Resumen

El Museo Nacional de Antropología es un dispositivo clave en la construc-
ción de una imagen de México y de poblaciones actuales que son marcadas 
como los “otros” del sujeto nacional mestizo. Su guión presenta el desarrollo 
progresivo de algunas “culturas arqueológicas” desde el primer poblamiento 
hasta su clímax en la sala dedicada al “imperio mexica”, ubicada en posición 
central, cuya caída suspende la temporalidad de la narrativa en la guerra 
de conquista, en 1521. En el piso superior, las “culturas etnográficas” son 
dispuestas como otro tipo de remanente, en contigüidad con los restos del 
pasado y en una pretendida correspondencia con las culturas arqueológicas. 
Este artículo pone el foco en otro de sus contenidos, implícito, insinuado en la 
presentación de restos humanos montados en escenas sacrificiales, una especie 
de “magia mimética” conjurada con imágenes y discursos arqueológicos, a 
través de la cual el Estado contemporáneo encarna las potencias soberanas 
del pasado remoto.

An altar of “beheaded cultures”. Archaeology and sacrifice at 
the  Museo Nacional de Antropología (Mexico)

Abstract

The National Museum of Anthropology (Museo Nacional de Antropología) 
is key in the construction of an image of Mexico and of populations marked 
as the “other” to the national mestizo subject. The museum presents the 
progressive development of “archaeological cultures” from the first settlement 
to its climax in a central room dedicated to the “Mexica empire”, whose fall 
suspends the temporality of the narrative in the war of conquest in 1521. On 
the upper floor, the “ethnographic cultures” are arranged as another type 
of remnant in contiguity with the remains of the past, in dialogue with the 
archaeological cultures. The presentation of human remains displayed in 
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sacrificial scenes furthermore insinuates a kind of “mimetic magic” conjured up 
with archaeological images and discourses, through which the contemporary 
state embodies the sovereign powers of the remote past and thus legitimizes 
the violence of the more recent past.

Antesala. Los museos y los muertos

Michel de Certeau inicia el libro La escritura de la historia con una narración 
sobre Jules Michelet caminando entre las tumbas de los muertos célebres de 
la historia francesa. El discurso los ha sepultado y los honra allí, donde ya no 
pueden hablar ni hacer más daño. Ese es uno de los trabajos historiográficos, 
afirma, separar el presente de un pasado al que trata como “muerto” en función 
de alguna ruptura que marca una distinción. Según el discurso disciplinario, 
parecería imposible que la presencia de los muertos organice la experiencia 
de los vivos, “debemos, pues, aceptar la pérdida de una solidaridad viva con 
los desaparecidos, trazar un límite irreductible” (2010: 19). Escribir la historia 
sería, entonces, un trabajo de la muerte y contra la muerte, un procedimiento 
que a la vez que la impone, la niega. 

Opera en el pasado, del cual se distingue, una selección entre lo que puede 
ser “comprendido” y lo que debe ser olvidado […] Pero todo lo que esta nueva 
comprensión del pasado tiene por inadecuado -desperdicio abandonado al 
seleccionar el material, resto olvidado en una explicación- vuelve, a pesar 
de todo, a insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso (De Certeau, 
2010: 18).

Desperdicios, remanentes, restos olvidados, el discurso los sepulta pero regre-
san a desestabilizar el cuadro en que han sido dispuestos, a cuestionar la 
identidad del presente que los ha expulsado. ¿Qué sucede cuando la metáfora 
se hace literal, cuando se trata de restos de muertos que, a pesar de haber sido 
sepultados por el discurso historiográfico, fueron exhumados con técnicas 
arqueológicas y se exhiben en los museos? ¿De qué modo su presentación 
perturba las escenas que los muestran y cuestiona el discurso de la “eviden-
cia” con que se interpretan sus muertes? Vale aquí la misma pregunta que De 
Certeau se hace respecto al lenguaje de la posesa en los discursos teológicos y 
médicos de los siglos XVI y XVII, o al decir del loco o la loca en los discursos 
psiquiátricos, o al habla indígena en los discursos etnológicos: “¿Qué es eso 
que está fuera del texto y que sin embargo se nota en el texto?” (2010: 240). 
Vale también la misma hipótesis: son indicios con una función, mantienen 
una inestabilidad que imposibilita la conclusión definitiva del texto, marcan 
en el discurso algo exterior al discurso, “hacen que el texto se deslice hacia lo 
que está fuera de él, pero de un modo que queda dentro del texto del saber” 
(2010: 242). La inestabilidad es productiva en la relación saber/ mostrar/ poder.

La escena configurada a partir de la exhibición del patrimonio arqueológico en 
la capital mexicana está poblada de restos mortales humanos, cuyas imágenes 
nos acompañan incluso fuera de los museos. Esas imágenes arqueológicas 
contribuyen a componer una temporalidad compleja que es efecto del comple-
jo exhibitorio (sensu Bennett, 1988), producto del reordenamiento del campo 
cultural que emprendió Jaime Torres Bodet -Secretario de Educación Pública 
y diplomático de carrera- durante el sexenio del presidente López Mateos 
(1958-1964). Como parte de ese reordenamiento, entre 1963 y 1965 se crearon 
al menos diez museos dependientes del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA).1

1. El Museo de Sitio de Teotihuacan, 
el Museo Nacional de Antropología, 
el Museo Nacional del Virreinato, 
el Museo Nacional de las Culturas, 
Anahuacalli -museo de arte pre-
hispánico de la colección de Diego 
Rivera-, el Museo Nacional de Arte 
Moderno, la Pinacoteca Virreinal, el 
Museo del Palacio de Bellas Artes, 
el Museo de la Ciudad de México y 
el Museo de Historia Natural (El Pa-
pel, Diario de Pipsa, 1958-1964; Rio 
Cañedo, 2010; Schmilchuk y Rosas 
Mantecón, 2010). Si bien Anahuaca-
lli responde a una iniciativa privada, 
su sincronía con estas fundaciones 
amerita su inclusión en la lista.



ISSN 1851-3751 (en línea) / ISSN 0327-5752 (impresa)

Memoria Americana. Cuadernos de Etnohistoria
32.2 (Diciembre 2024)
doi: 10.34096/mace.v32i2.14753

3938  [36-53] Paulina Álvarez

En esa gigantesca puesta en escena, la antropología, la arqueología, la historia, 
la etnohistoria, la historia del arte y diversas disciplinas artísticas, entre otros 
saberes, se convirtieron en eslabones de una cadena de montaje de la cultura 
nacional. Por separado, los especialistas no tuvieron injerencia directa en el 
ensamblado final. Pero cada una de las partes de esa totalidad, imaginada 
como producto de una historia particular que daba identidad a México, tuvo 
sentido en la composición de una imagen de país que todavía perdura, la de 
“un museo, un museo vivo” (Bernal, 1990: 14). Fue gracias a ese trabajo de 
composición que el Secretario de Educación Pública pudo decir en la inaugu-
ración del Museo Nacional de Antropología (en adelante, MNA):

Avanzamos, por la afirmación de lo nacional, hacia la integración de lo 
universal. Nuestra vocación no se encuentra desfigurada por prejuicios étnicos 
o geográficos. América es nuestro ámbito natural; México la razón de nuestro 
destino. Pero el escenario de ese destino lo constituye la tierra entera (Torres 
Bodet, en Trueblood, 1968: 9).

A pesar de la diversidad de temporalidades convocadas, todas confluirían en 
sentido del avance en el progreso universal. Se trataba de montar un tiempo 
maestro para la nación, con los diversos ritmos y tempos de las distintas partes 
que la componían. Un paso más en lo que Battcock y Zavala identifican como 
apropiación discursiva estatal “«del camino» progresivo de una sociedad desde 
el periodo prehispánico hasta la modernidad” (2024: 216).2

Tomás Pérez Vejo (2012) analiza la temporalidad emergente de la interacción 
de tres de esos museos: el Museo Nacional de Historia -fundado en 1944-, el 
MNA y el Museo Nacional del Virreinato -ambos de 1964. Lo primero que 
señala de esa “Santísima Trinidad museística”, caracterizada por relaciones 
conflictivas entre el discurso del arte y el histórico-antropológico,3 es que expre-
saba la voluntad de reafirmar el discurso del mestizaje. “El Museo Nacional 
de Antropología mostraría la raíz indígena, el Nacional del Virreinato, la espa-
ñola y el Nacional de Historia el México mestizo, fruto y consecuencia de los 
dos anteriores” (Pérez Vejo, 2012: 76). Torres Bodet lo había expresado en la 
ceremonia de inauguración del MNA, después de evocar la figura del Cid.

En el día de honrar a los creadores de tantas culturas decapitadas, mencionar 
a un campeón de España podría tal vez sorprender a algunos. Aunque no veo 
por qué razón. Sangre de España corre también por las venas de millones 
de mexicanos. Es fuerza, en nosotros, el mestizaje (en Trueblood, 1968: 9).4

En su opinión, las “culturas decapitadas” eran “civilizaciones interrumpidas”, 
un “formidable naufragio histórico” de los que “supieron fijar en piedra las 
estaciones, convertir en deidades coléricas o indulgentes a los elementos de la 
naturaleza, e imaginar robustecer el vigor del sol con ofrendas y sacrificios”. 
La historia, continuó, es irreversible, decir “Patria” no es sugerir un retorno 
utópico al pasado sino reconocer que un “hilo de aquella sangre alienta el cora-
zón de cada mexicano”. El pasado en el presente de la sangre y en el presente 
etnográfico, “la permanencia de ciertos hábitos, vivos aún en las tradiciones 
de numerosas comunidades” (en Trueblood, 1968: 10).

Pérez Vejo afirma que tanto el MNA como el del Virreinato construyen narra-
tivas intemporales. El primero, porque resguarda un pasado que se presenta 
como si no lo hubiera afectado el paso del tiempo, “alma de la nación”, “raíz 
de la personalidad histórica”, una esencialización que se extiende a los pueblos 
indígenas del presente. Fundamenta esta interpretación en el desdoblamiento 

2. Existe un incipiente corpus de 
textos referidos a las colecciones 
del Museo Nacional de México 
(Achim, 2014, 2018; Gorbach, 2014, 
2017; Achim et al, 2023), al rol de la 
arqueología en la construcción del 
relato nacional (López Hernández, 
2018), a ciertas tensiones ligadas a 
la inauguración del MNA (Rozental, 
2011, 2017), y al análisis y exhibición 
de restos humanos (García Bravo, 
2014, 2016). Aunque es imposible 
recuperar aquí todas esas con-
tribuciones, es en ese campo de 
interlocución que se inscribe el pre-
sente artículo: el de la reflexión crí-
tica sobre los efectos políticos de la 
puesta en escena museográfica. En 
esa misma línea, pueden consultar-
se los trabajos de Morales Moreno 
(2006, 2007).

3. Si bien no profundiza en el con-
flicto, tal vez se refiere a la pugna 
que diferentes institutos sostenían 
por espacios en eventos internacio-
nales. En 1952, se inauguró en París 
la muestra Arte mexicano del pe-
ríodo precolombino a nuestros días, 
producto de arduas negociaciones 
entre Ignacio Marquina (INAH), in-
teresado en el arte prehispánico; 
Alfonso Caso por el Instituto Na-
cional Indigenista (INI), tras un mer-
cado para el arte popular; y Carlos 
Chávez (INBA), promotor del arte 
contemporáneo. Para Reyes Palma, 
el campo del arte no era sólo un 
espacio de: “desencuentro de es-
tructuras museísticas antagónicas, 
determinadas por la división entre 
lo antropológico y lo artístico, sino 
de confrontación entre mitos na-
cionales asimétricos” (1995: 9). La 
solución fue un proyecto “cuyas pa-
labras clave volvieron a ser unidad y 
continuidad: unidad de elementos 
al margen de los quiebres históricos 
[...] y continuidad de una cultura, 
más allá de cualquier contingencia 
temporal” (1995: 13). Los franceses 
se resistían a la totalización, por 
no corresponderse con las tempo-
ralidades de sus museos, pero ce-
dieron. Es probable que el cambio 
de la idea de “arte mexicano” a la 
de “cultura nacional”, ocurrido en 
la década de 1970, y la creación de 
museos para todas esas agencias 
hayan sido intentos de pacificar 
el campo cultural y “armonizar” 
sus divisiones temporales con las 
existentes en los museos europeos. 
La misma tensión entre discursos 
disciplinarios tradicionalistas, po-
pulistas y modernizadores, y una 
pregunta por las posibilidades de 
síntesis nacional es lo que García 
Canclini analiza a partir del concep-
to de “culturas híbridas”. También 
para él los museos son dispositivos 
clave en la construcción identitaria 
nacional, como “teatralización del 
patrimonio” (1990: 152).

4. Lo mismo escribió Ignacio Bernal 
en la introducción de un libro de 
1968 sobre el MNA: “México tiene 
la gloria y también la grave respon-
sabilidad de ser el heredero de dos 
civilizaciones: la española y la indí-
gena que llamamos mesoamerica-
na. Su destino ha sido entenderlas 
y fundirlas en una sola: su cultura 
nacional” (en Trueblood, 1968: 7).
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entre las salas arqueológicas, ubicadas en la planta baja del edificio, y las salas 
etnográficas de la planta alta. Salas de arriba que, además, “se procuró, en la 
medida de lo posible, que ocupasen dentro de la arquitectura del edificio una 
posición de relación congruente con las culturas arqueológicas” (Ricardo de 
Robina, en Trueblood, 1968: 38). Según Pérez Vejo, lo que se intentaba mostrar 
era que los pueblos indígenas tenían sus raíces en el pasado prehispánico. Lo 
mismo marca Florescano (1993) cuando habla de una “prolongación” entre el 
pasado arqueológico y las “culturas vivas”.5 Además, Pérez Vejo añade que se 
inscribe a los pueblos indígenas en un presente continuo, porque en las salas 
de arriba se ha eliminado toda referencia cronológica. Así, el de Antropología 
sería un museo que muestra lo intemporal de un “nosotros” mexicano, lo que 
perdura, el núcleo inalterado que yace en el interior de la nación moderna 
representada en el edificio. Por su parte, el Museo Nacional del Virreinato 
también sería intemporal, pero por otras razones. Para el autor, se trata de un 
museo dedicado a unos “otros” cuyo tiempo ha terminado hace mucho, un 
tiempo encapsulado y expulsado fuera de la nación. La sensación de lejanía 
se vería reforzada por su ubicación en la periferia urbana, la localidad de 
Tepotzotlán -estado de México-, y por tratarse de un ex-convento jesuita cuya 
antigüedad contrasta con el moderno edificio del MNA. El único tiempo pro-
gresivo de México sería, entonces, el de la historia independiente presentada 
en el Museo Nacional de Historia (MNH), una síntesis mestiza perfeccionada 
por la Revolución de 1910. Y dos tiempos fuera del tiempo, el de la antigüe-
dad prehispánica, alma inalterable de la nación, y la Nueva España virreinal, 
expulsada del cuerpo nacional.

Mario Rufer se refiere a la misma “maquinaria tripartita” en su análisis del 
complejo exhibitorio mexicano y la aporía que planteó la Revolución a las 
imaginaciones modernas del Progreso. La irrupción de la nación mestiza bien 
podía narrarse como acontecimiento en el MNH e inscribirse así en la retórica 
de avance universal para el bienestar de los pueblos. Pero, paradójicamente, 
la misma narrativa debía dar cuenta también de “la coexistencia, dentro del 
pueblo, de culturas indígenas decididamente no-modernas” (2020: 113). La 
solución fue la homologación de las nociones de herencia-patrimonio, moder-
nidad y remanente -este último, los “primitivos” que debían ser conducidos 
por el Estado hacia el desarrollo-. Más adelante Rufer continúa expresando:

[…] no toda la nación podía ser representada en ese museo de la singularidad 
nacional definida por la historia del progreso, las alianzas políticas y las 
maravillas técnicas. La nación mexicana tenía que poder albergar aquello 
que la hacía ser como mito atávico de la identidad distanciado rotundamente 
de aquello que era percibido, pensado y hecho política como “las deudas” 
con la modernidad. Esa fue, sin dudas, la estrategia exhibitoria del Museo 
Nacional de Antropología. La monumentalidad de las ruinas otorgaba no sólo 
la posibilidad de teatralizar el pasado indígena, sino sobre todo de separar de 
cuajo el objeto-ruina, la historia nacional y los “pueblos indígenas de hoy”. Tal 
vez la dificultad para relacionar el “espectáculo” de las ruinas arqueológicas 
con la realidad vivida de los indígenas contemporáneos estriba en que, de 
todos los artefactos (tanto de las salas arqueológicas y etnográficas del Museo 
de Antropología como del Museo de Historia Nacional de Chapultepec), una 
ausencia es significativa como síntoma: la conquista (Rufer, 2020: 114).

Expulsada de Chapultepec, lugar de los fundamentos simbólicos -míticos e 
históricos- de la capital, la conquista y colonización española fue encapsulada 
en el Museo Nacional del Virreinato. Un cronista que cubrió las inauguraciones 

5. Aunque con una inversión en el 
sentido del tiempo; mientras Pérez 
Vejo (2012) pareciera partir del pre-
sente para retroceder en el tiempo, 
Florescano (1993), en cambio, parte 
del pasado para rastrear continui-
dades.
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de 1964, tal vez abrumado por las huellas de violencias de distintos tiempos 
contenidas en todos esos museos-monumentos, escribió sobre el MNA:

[...] el enfebrecido escritor que opera como brazo derecho del secretario de 
Educación, Jaime Torres Bodet (verdadero autor intelectual de este mausoleo 
del México precolombino), nos acaba de referir: “Los únicos tres museos 
del mundo hechos con cosas propias son: el de Atenas, el de El Cairo y éste 
de México. Todos los demás están llenos de cosas robadas o, por lo menos, 
compradas” (El Papel, Diario de Pipsa, 1958-1964: 10).

Torres Bodet, ¿autor intelectual de qué crimen?, y su asistente. Sus palabras 
muestran, como en un lapsus, el mausoleo que se esconde tras la fachada del 
museo, “monumento de monumentos” que resguarda los restos de “culturas 
decapitadas” pero “propias”, el “remanente” referido por Rufer (2020). El 
museo se constituye, así, en una “permanente ceremonia de duelo, un desga-
rramiento de vestiduras ante el cuerpo sacrificado en el altar de la modernidad 
y del progreso” (Bartra, 2020: 45).

Tumbas. Sala del Preclásico

En casi todas las “salas de abajo” del MNA se han dispuesto restos humanos, 
cráneos principalmente, y reconstrucciones o réplicas de entierros. El conte-
nido manifiesto del guion que da sentido a esas presentaciones es la historia 
prehispánica de México, el desarrollo progresivo de sus pueblos y la diversi-
dad de sus “culturas arqueológicas”. El ordenamiento es a la vez temporal y 
espacial, un tipo de explicación histórico-cultural característica de la Escuela 
Mexicana.6 El arqueólogo y arquitecto Ricardo de Robina, uno de los ejecutores 
del proyecto de Pedro Ramírez Vázquez, explicaba el ordenamiento de las 
salas en tiempos de la inauguración -y que aun continúa igual-:

[…] se optó por un criterio de división en salas de acuerdo con la 
individualización de las diferentes culturas, con base en una secuencia 
cronológica y por áreas geográfico-culturales. La Sala de los Orígenes, y la del 
Preclásico, que le sigue, forman la base previa para mostrar posteriormente 
las culturas del Altiplano de Teotihuacan, Tolteca y Mexica, intercalando 
entre ellas culturas de transición o marginales, como Cholula, Xochicalco y 
el grupo Chichimeca. La Sala Mexica, dada la importancia de esa cultura en 
la formación de nuestra nacionalidad, ocupó un lugar de eje central... Las 
culturas periféricas, geográficamente hablando, respecto al Altiplano Central, 
ocupan el resto de las exhibiciones: Sala de Oaxaca, Sala del Golfo, Sala Maya, 
Sala del Norte y Sala de Occidente (en Trueblood, 1968: 38).

Como se aprecia en la cita, la duplicación de temporalidades no ocurre sólo 
entre las salas de abajo y las de arriba, entre arqueología y etnografía, sino 
también entre las dos mitades de la planta baja. En la primera mitad, la historia 
progresa desde los orígenes hasta el clímax en el centro mexica. En la segunda, 
hay culturas regionales, como en las salas etnográficas. Así, el guion prepara 
la diferenciación entre un centro, la capital, cuya historia continuará en el 
Museo Nacional de Historia, y un remanente de culturas regionales detenidas 
en el tiempo, identificadas con el pasado prehispánico,7 una negación de coe-
taneidad que Johannes Fabian llama “alocronismo antropológico” (2019: 57).

Desde el comienzo, la Sala Introducción a la Antropología u Orígenes -según 
sus remodelaciones-, hasta el final en la Sala Culturas del Norte, el recorrido 

6. El modelo descriptivo-explicativo 
de la arqueología y la etnohistoria 
para dar cuenta del pasado prehis-
pánico del actual territorio mexica-
no se fundamenta en conceptos del 
difusionismo, teoría antropológica 
dominante en centros de produc-
ción académica de Europa y de 
EE.UU durante la primera mitad del 
siglo XX asociada, de modo poco in-
vestigado, a ciertos nacionalismos 
imperialistas. Se basa en la noción 
de “área cultural”, espacio de dis-
persión de ciertos rasgos culturales, 
una categoría geográfica creada 
para responder a necesidades prác-
ticas de la investigación etnográfica 
y la exposición de colecciones en 
museos (Harris, 1996). Mesoamé-
rica es el nombre del área cultural 
consensuada a mediados del siglo 
XX por arqueólogos, antropólo-
gos y etnólogos de todo el mundo 
(Jáuregui, 2008; Tax et al., 2008; 
Battcock y Ramos, 2023) a partir 
de las propuestas iniciales de Paul 
Kirchhoff (2000). Internamente, se 
la dividió en regiones o subáreas: 
Altiplano Central, Sureste o Maya, 
Golfo, Oaxaca, Occidente y Norte. 
La introducción del tiempo en esa 
unidad geográfica dio lugar a distin-
tas periodificaciones, entre las que 
prevaleció la secuencia Preclásico, 
Clásico y Posclásico defendida en 
México -entre otros autores- por 
Román Piña Chan (López Austin 
y López Luján, 2000). Las prime-
ras cinco salas de arqueología del 
MNA, en planta baja, están orga-
nizadas en función de la secuencia 
cronológica del Altiplano Central y 
conducen progresivamente a la sex-
ta sala, en posición central, la Sala 
Mexica, presentada a la vez como 
clímax y culminación de la historia 
cultural mesoamericana. Cada una 
de las cinco salas siguientes se co-
rresponde con una de las regiones 
en que se ha subdividido al área.

7. En 2022 se desmontaron todas las 
“salas de arriba” del MNA, como re-
sultado de una serie de seminarios 
llevados a cabo ese año en los que 
se consensuó con especialistas la 
necesidad de una renovación total 
de la narrativa etnográfica (Batt-
cock, com .pers.). El nuevo guion 
ya no agrupa culturas en subáreas 
sino que procuran mostrar “las ma-
neras de expresión más vastas de 
la herencia multicultural aún viva” 
y “temas contemporáneos, temas 
que los propios indígenas los tienen 
en mira en la actualidad”. En marzo 
de 2024 se inauguraron dos de las 
nuevas salas: “Textiles” y “Fiestas”. 
Ver, Una revolución etnográfica en 
el Museo de Antropología. Disponi-
ble en: https://www.eleconomista.
com.mx/arteseideas/Una-revolu-
cion-etnografica-en-el-Museo-de-
Antropologia-20240311-0129.html. 
Consultada el 24/03/2024. Las salas 
arqueológicas no fueron renovadas, 
eso ni siquiera ha sido discutido 
como posibilidad.
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arqueológico exhibe cráneos con características particulares -biológicas o cul-
turales, deformaciones craneanas o modificaciones dentales- y recreaciones de 
tumbas. La muerte de las culturas “decapitadas” se hace evidente -ahí están 
sus cabezas. Y sus restos permiten identificarlas individualmente, como si de 
un trabajo forense se tratara, tanto los restos de sus muertos, como otro tipo 
de restos y objetos. Aquí esta cerámica, esta arquitectura, esta deformación 
craneana, esta costumbre funeraria: esta cultura. Sin embargo, una porción 
de los restos humanos en exhibición no se corresponde con esa lógica, lo que 
sugiere la presencia de un contenido latente tras la apariencia del contenido 
explícito. Así es como perturban la narración.

Cuando visité por última vez el MNA, en 2021, el recorrido aun estaba parcial-
mente restringido por las medidas sanitarias implementadas ante la pandemia 
de COVID-19. Un poco nerviosa -volvía a circular por un recinto público- creí 
percibir que las salas introductorias estaban cerradas, por lo que comencé en la 
tercera, del Preclásico. En el acceso se había colocado un croquis que indicaba 
el sentido de circulación para mantener distancias seguras. Se configuraba, 
entonces, un recorrido de dirección única, recordado permanentemente a tra-
vés del sistema de sonido general. En esa especie de estado de excepción, por 
la reducción de la libertad de movimientos, sentí que la experiencia se conden-
saba en el segmento de mayor dramatismo del guion, desde el Preclásico del 
Altiplano Central hasta la Sala Mexica.8 Tal vez esa excepcionalidad me permitió 
percibir una intensidad que normalmente pasa desapercibida, el núcleo del 
relato que el museo construye.9

La primera perturbación de la escena ocurre en la Sala Preclásico del Altiplano 
Central. Poco después de entrar, el recorrido nos fuerza a girar y caminar entre 
vitrinas que exponen cráneos con deformaciones artificiales, colocados estraté-
gicamente entre figurillas de barro. En el fondo, en posición central, topamos 
con una recreación de entierros de Tlatilco, sitio donde habría comenzado la 
vida aldeana y el culto religioso institucionalizado. La primera excavación, de 
1942, fue ampliándose a medida que se formaban las primeras generaciones de 
antropólogos físicos de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, entre 
ellos Eusebio Dávalos Hurtado, director del INAH y artífice de la construcción 
del edificio del MNA en 1964 (Moedano Köer, 1958). Una cédula explica que 
los restos en exhibición pertenecen a la última temporada de campo, entre 
1962 y 1969, y que “fueron trasladados directamente del área de excavación a 
esta sala […] conservando su posición original”.

Hasta allí, nada se desvía del marco de lectura, hay cráneos deformados y 
entierros, prácticas estéticas y funerarias. Pero inmediatamente después, casi 
ocultos en el rincón de una vitrina que pasa casi desapercibida, se exhiben 
unos pequeños fragmentos óseos. En la pared posterior, en un estilo diferente 
a otros de la sala, se lee un texto titulado “Antropofagia Ritual”, que señala 
como evidencia de este tipo de prácticas las huellas de corte en la superficie 
de un cráneo infantil y un tipo de fractura de huesos largos. Además, una 
cédula titulada “Violencia” indica que una punta de proyectil incrustada entre 
cúbito y radio de un adolescente masculino es prueba de los comienzos de 
la “guerra ritual aldeana”. Resulta inevitable evocar imágenes de canibalis-
mo, guerras floridas y sacrificios humanos que circulan cotidianamente por 
distintos medios. Pero, llamativa ausencia, ni el texto ni la cédula usan esas 
palabras. Es un lenguaje técnico, forense o bioarqueológico, que contrasta con 
la narrativa general del museo. Más llamativa se torna la resistencia a usar esos 
nombres al considerar que Bernal, ya en 1967, había escrito:

8. Los planos del museo y diver-
sas fotografías de todas las salas 
pueden consultarse en: Mediateca 
INAH. El repositorio digital de acce-
so abierto del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia de México. 
No se reproducen aquí por restric-
ciones propias de las políticas de 
uso de imágenes del INAH. Dispo-
nible en: https://mediateca.inah.
gob.mx/repositorio/. Consultada el 
12/01/2022.

9. Los administradores del museo 
saben que en este segmento se 
concentra el mayor impacto de la 
visita. Según un estudio de público 
reseñado por Leticia Pérez Castella-
nos (2014), en 2000 la mayor parte 
de los visitantes decía haber pres-
tado atención principalmente a las 
primeras seis salas de arqueología.

https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
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Se han encontrado entierros con cráneos decapitados o con partes de un cuerpo 
humano asociados a esqueletos completos tanto de adultos como de niños, 
lo que sugiere la posibilidad del sacrificio humano desde fecha tan temprana 
[...] es también posible que hubiera existido entre los olmecas metropolitanos, 
quienes pueden haber traído esa práctica a Tlatilco (Bernal, 1990: 65).

Mientras leo y evoco imágenes, oigo la música épica de un video que se repro-
duce en algún lugar de la sala. Alcanzo a distinguir unas palabras: “Ya estaba 
todo listo para el surgimiento de las grandes ciudades del Clásico”. Nadie se 
detiene, nos arrastra un flujo que nos lleva a la sala siguiente.

Fosas. Sala Teotihuacan

Para entrar en la sala hay que atravesar un pasillo y, al doblar, encontrarse de 
frente con una réplica a escala real de un muro de la pirámide de la Serpiente 
Emplumada. Impacta su tamaño, policromía y el juego de luces que la ilumina. 
En una vitrina próxima se expone un conjunto de ofrendas: figurillas de piedra 
verde, cuchillos de obsidiana, objetos de concha y caracoles. Un texto expli-
ca los atributos de los dioses representados y agrega: “Numerosos entierros 
múltiples de individuos sacrificados con indumentaria de guerreros, han sido 
hallados en exploraciones recientes en esta pirámide, comprobándose así la 
importancia del sacrificio humano y el militarismo en Teotihuacán desde épo-
cas tempranas”. El texto no tiene fecha, es imposible saber cuándo fue colocado. 
Casi oculta entre las sombras del extremo derecho de la réplica del muro hay 
una abertura que muchas personas pasan sin ver. Ni la abertura, ni el recinto 
al que conduce se muestran en el video oficial de la Sala Teotihuacan,10 tampoco 
se mencionan en guías, ni se reproducen en fotografías del acervo del museo.

Según la cédula, se trata de la:

Reproducción del entierro No. 5. Localizado en la parte de atrás del Templo 
de la Serpiente Emplumada [...] En esta fosa se hallaron 9 individuos que 
habían sido sacrificados y enterrados con las manos atadas a la espalda. Parte 
importante de la indumentaria de los sacrificados fueron los collares formados 
por maxilares humanos o imitaciones de los mismos hechos en concha y los 
discos de pizarra colocados a la altura del coxis.11

En Teotihuacan, un “guion pirámide-sacrificio”, un contenido implícito asocia-
do al militarismo que encontrará su epítome en la Sala Mexica, irrumpe en la 
narración. Y lo hace de un modo perturbador, a partir de unas “exploraciones 
recientes” de las que sólo puede asumirse que no corresponden al tiempo fun-
dacional del museo. Más perturbador resulta el uso de la palabra “fosa”, con 
fuertes resonancias en el contexto de violencias contemporáneas en México, 
más próxima a la investigación forense que a la arqueología prehispánica.12 
Allí, el montaje escenográfico es particular, la luz oscila, se hace intensa y 
después se atenúa, cambia de tonos. En la semipenumbra, esa luz agrega una 
cualidad onírica, espectral, es como si el aire vibrara.

No fue sencillo encontrar referencias a este rincón de la sala teotihuacana. La 
primera fue un hilo de Twitter iniciado en abril de 2019 por la cuenta oficial del 
MNA.13 Allí se describía el hallazgo, en 1988, de “200 personajes sacrificados 
al interior del Templo de la Serpiente Emplumada”. La última entrada era una 
foto de la reproducción en el museo; fue a partir de ese dato, en conversaciones 
informales con trabajadores del museo, que pude reconstruir lo que sigue.

10. En Sala Teotihuacan. Museo 
Nacional de Antropología. Disponi-
ble en: https://www.youtube.com/
watch?v=XgnXAY_u2e8. Consulta-
da el 22/09/2021

11. Mis cursivas.

12. La organización Quinto Elemento 
Lab y el colectivo A dónde van los 
desparecidos publicaron en 2018 los 
resultados de una investigación ti-
tulada “El país de las 2000 fosas”, 
con datos que por primera vez per-
mitieron dimensionar el problema 
de la desaparición de personas en 
México, desde que Felipe Calderón 
declarara la “guerra contra el nar-
cotráfico” en 2006. Incluso desde 
antes, la palabra “fosa” remite a la 
inhumación clandestina de restos 
humanos en contextos de guerra o 
terrorismo de estado. Ver, El país de 
las 2 mil fosas. Quinto Elemento Lab. 
Disponible en: https://quintoelab.
org/project/el-pais-de-las-2-mil-fo-
sas. Consultada el 29/09/2021. Para 
una discusión sobre los usos de la 
palabra “fosa”, ver Lorusso (2021).

13. Disponible en: https://
t w i t t e r . c o m / m n a _ i n a h / s t a -
tus/1113814134360031234. Consulta-
da el 29/10/2021; ya no está dispo-
nible, por cambios en la red social.
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Durante la segunda mitad del sexenio de Ernesto Zedillo en la presidencia de 
México (1994-2000), se emprendió el Proyecto Integral de Reestructuración del 
Museo Nacional de Antropología (PIRMNA), con la finalidad de “actualizar el 
guion museográfico de esta ancestral institución cultural” (Lara Silva, 2011). 
La decisión respondía a revisiones teóricas de la noción de patrimonio cultural 
(García Canclini, 1990; Florescano, 1993) y a críticas sobre su centralismo, la 
desactualización de contenidos, y el desfase entre las salas arqueológicas y 
etnográficas (Audiffred, 2000). También incidió el levantamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, el 1 de enero de 1994, 
que provocó tensiones en el campo antropológico y “desestabilizó los viejos 
modelos paternalistas autoritarios de dominación política, y por lo tanto, de 
gestión museística” (Morales Moreno, 2007: 63). Eréndira Muñoz Aréyzaga 
(2012) señala que algunas reestructuraciones parciales habían comenzado antes 
del proyecto integral de 1998. El año del levantamiento, justamente, fue inter-
venida la sala arqueológica de Teotihuacan. El año siguiente, 1995, le tocó el 
turno a las salas etnográficas del Golfo, Mayas de Tierras Bajas y Mayas de Tierras 
Altas. Y se avisaron pendientes las de arqueología Maya y del Preclásico (2012: 
145). Las salas de etnografía maya eran objeto de intensa disputa entre inves-
tigadores, curadores y funcionarios de la Coordinadora Nacional de Museos. 
El único consenso era incluir una fotografía “que mostraba la participación de 
las mujeres zapatistas en una marcha en San Cristóbal de las Casas, el día 8 de 
marzo”; se sumaba “un pasamontañas, un sombrero de autoridad, la Cuarta 
Declaración de la Selva Lacandona y el libro sobre Rebeliones Indígenas” 
(Muñoz Aréyzaga, 2012: 148). Esas modificaciones no habían concluido cuando 
se anunció la reestructuración integral, que deshizo los acuerdos y hubo que 
recomenzar. La sala de arqueología maya reabrió el año 2000, pero fue cerrada 
nuevamente hasta 2003. Las salas etnográficas de pueblos mayas y del sur de 
Oaxaca permanecieron cerradas hasta septiembre de 2004. Así de persistente 
fue el conflicto.

En el marco de aquellas disputas, en 2001, el Coordinador Nacional de Museos 
y Exposiciones del INAH editorializaba así un número de la Gaceta de Museos:

Los museos como monumento a la “cultura nacional” ya dieron de sí todo 
lo que tenían que ofrecer, ahora es evidente que se debe continuar con la 
línea de recintos que persiguen cuestiones más allá del rescate de valores 
de identidad; sobre todo, es necesario eliminar la imagen de aparatos ideológicos 
[…] Es fundamental la discusión y el análisis de la situación mexicana actual 
(Ortiz Lanz, 2001: 15).14

El funcionario no objetaba que el museo fuera un aparato ideológico, señalaba 
que debía dejar de dar esa imagen. La directora del MNA, Mercedes de la 
Garza, dio una entrevista al periódico La Jornada pocos días antes de terminar 
el mandato del presidente Zedillo. En ella, afirmó que se había reelaborado 
completamente el guion museográfico, hasta entonces detenido en la década de 
1960 del siglo XX. Sin embargo, en cuanto a las salas arqueológicas, reconoció 
que se había tomado la decisión de “respetar la tradición”, sobre todo el cen-
tralismo mexica (Audiffred, 2000). Implícita en esas afirmaciones subyacía la 
idea de que se podían modificar las salas etnográficas, el problema más visible 
del museo en ese tiempo de rebeliones indígenas y campesinas, pero a la vez 
profundizar el núcleo ideológico del Estado centralizado, representado en 
las salas de abajo por el guion pirámide-sacrificio. Es probable que la réplica 
del entierro en el Templo de la Serpiente Emplumada de Teotihuacan sea una 
huella de esa resolución, así como la referencia a la antropofagia y la guerra 
ritual en la Sala del Preclásico, comentada más arriba.

14. Mis cursivas.
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El hallazgo del entierro en cuestión había ocurrido años antes, en el marco de 
un proyecto internacional iniciado en 1988, coordinado por George Cowgill 
(Universidad de Arizona) y Rubén Cabrera (INAH) (Cabrera Castro y Cabrera, 
1991). Hasta 1991, momento de publicación de un número especial de la revista 
Arqueología dedicado a informar avances de excavación, se habían exhumado 
118 esqueletos, enterrados en uno o -a lo sumo- dos eventos.

Los sacrificios humanos [...] se consideran instrumentos de represión por 
parte del Estado para fortalecer y conservar su poder. Este acto es una forma 
de control a través del manejo de la ideología y de las fuerzas sobrenaturales. 
Esta manera de fortalecimiento del poder, sólo es llevada a cabo en un Estado 
despótico [...] si en Teotihuacan se practicaba el sacrificio a gran escala, como 
lo ponen de manifiesto estos entierros, no se debe continuar considerando que 
su gobierno era una “teocracia pacifista” (Cabrera Castro y Cabrera, 1991: 19).

En otras partes del texto, los autores -arqueólogos, no antropólogos forenses- 
usan la palabra “fosa” para referirse a un tipo de entierro colectivo que perforó 
la base rocosa del suelo. Fosa, entonces, quedó significada como el depósito 
de los restos de unas muertes masivas, provocadas por un “Estado despótico” 
para fortalecer y conservar su poder.

Tres años después de la publicación de ese texto, se produjo el levantamiento 
del EZLN, seguido por la masacre de Aguas Blancas15 y la matanza de Acteal.16 
Justo en ese lapso, entre 1994 y 1998, el equipo curatorial de la Sala Teotihuacan 
decidió replicar la “fosa” de la pirámide usando material descontextualizado, 
no inventariado, de la Dirección de Antropología Física (DAF) del INAH. 
Y eso, según narran off the record algunos trabajadores del museo, sin haber 
presentado un proyecto formal de reestructuración.

Un tiempo después, en 2008, cuando el territorio se suponía “pacificado”, se 
reeditó el guion represivo-sacrificial en el estado de Chiapas, esta vez como 
resultado de una disputa por ruinas prehispánicas. Un grupo de comuneros 
del municipio La Trinitaria ocupó la zona arqueológica de Chinkultic (Chiapas) 
por mandato de asamblea, “reivindicando su derecho como Pueblo Indígena, 
a recuperar su territorio -expropiado y no indemnizado- y a resguardar y 
administrar su ancestral patrimonio histórico y cultural”.17 Un grupo de poli-
cías entró en la comunidad, donde fueron neutralizados y retenidos. Para 
rescatarlos, otros agentes avanzaron disparando armas de fuego. El saldo fue 
de seis personas asesinadas, varios heridos y detenidos.18 En Toniná (Chiapas) 
y El Tajín, (Veracruz) se dieron situaciones similares, sin muertos (Vázquez 
León, 2018).

Concebida en ese contexto de represión estatal y paraestatal de las organizacio-
nes indígenas y campesinas, la réplica del entierro del Templo de Quetzalcóatl 
produce hoy un efecto perturbador. No se la describe como una tumba, ni 
como una ofrenda sino como una fosa, en un lapsus que trae al recinto esa 
contemporaneidad que el museo no puede problematizar, es un ´síntoma, un 
indicio de algo que está fuera del texto museográfico.

En este punto del recorrido, Teotihuacan, la interpretación del guion latente 
escapa por primera vez de la trama impuesta por la narración del progreso 
cultural, contenido manifiesto del museo, pero sin anularla. El efecto es una 
temporalidad ambivalente, similar a la que Bhabha (2002) reconoce en el tiem-
po de la nación moderna, escindida entre el progreso y el retorno de lo atávico. 
De allí en adelante, los términos “pirámide” y “sacrificio” operan como un 

15. Según la Comisión Nacional por 
los Derechos Humanos (CNDH), la 
Masacre de Aguas Blancas fue una 
emboscada que policías y agentes 
judiciales del estado de Guerrero 
tendieron a integrantes de la Or-
ganización Campesina de la Sierra 
del Sur (OCSS) que se dirigían a 
respaldar las protestas de culti-
vadores de café en la localidad de 
Coyuca de Benítez, el 28 de junio de 
1995. En dicha ocasión, diecisiete 
campesinos fueron asesinados. Ver, 
Masacre de Aguas Blancas. 28 de ju-
nio. CNDH, México. Disponible en: 
https://www.cndh.org.mx/noticia/
masacre-de-aguas-blancas-28-de-
junio. Consultada el 12/01/2022.

16. El 22 de diciembre de 1997, un 
grupo de paramilitares disparó ar-
mas reservadas para uso exclusivo 
del Ejército sobre un grupo de hom-
bres, mujeres y niños integrantes 
de la organización pacífica “Las 
Abejas”, que oraban en una ermita 
del poblado de Acteal, municipio 
de San Pedro Chenalhó, Chiapas. El 
saldo fue de 45 personas muertas, 
todos ellos indígenas tzotziles”. Ver 
Matanza de Acteal, Chiapas. Grave 
violación a los derechos humanos 
por parte del Estado mexicano en 
1997. CNDH, México. Disponible en. 
https://www.cndh.org.mx/noticia/
matanza-de-acteal-chiapas-grave-
violacion-los-derechos-humanos-
por-parte-del-estado. Consultada el 
12/01/2022.

17. Ver Masacre Chinkultic, ni impuni-
dad ni olvido. Disponible en: https://
redtdt.org.mx/archivos/9507. Con-
sultada el 12/01/2022.

18. Ver La masacre de Chinkultic  Dis-
ponible en: https://old.marxismo.
mx/la-masacre-en-chinkultic. Con-
sultada el 12/01/2022.

https://old.laizquierdasocialista.org/la-masacre-en-chinkultic
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conjunto significante cuya fuerza expresiva se intensifica en asociación con 
la presentación de restos humanos. Poco importa si son huesos hallados en 
excavaciones arqueológicas, si son de muertos recientes o réplicas sintéticas. 
Tampoco es relevante quiénes fueron esas personas o cómo fue posible que 
terminaran sus vidas de ese modo. Sus restos son presentados como parte de 
la superficie en que se proyecta la imagen de un antiguo poder capaz de cap-
turarlos, quitarles la vida y disponerlos en entierros especiales. Son usados, 
así, para la teatralizar una potencia soberana extinta e invocar su sustancia 
espectral. El Estado contemporáneo es a la vez actor, dramaturgo, lugar de 
enunciación de saberes y dueño de las capacidades técnicas necesarias. Esa 
puesta en escena también hace presentes las huellas de pasados más próximos, 
cuando las fuerzas represivas del Estado actual derramaron sangre y tomaron 
la vida de quienes el museo dice representar, las “culturas vivas”.

Estado Arqueológico y Estado Sacrificial serían, entonces, dos figuras de una 
misma voluntad soberana. Las instituciones histórico-antropológicas habrían 
contribuido a la construcción de una narrativa que confunde la violencia fun-
dadora con la violencia conservadora del derecho,19 producción simbólica 
que legitima el monopolio de la violencia y sólo puede hacerse desde una 
institución que monopoliza el pasado legítimo (López Caballero, 2010).

En el museo, muy pocas imágenes sacrificiales incluyen restos humanos. Las 
que lo hacen, están ubicadas en lugares muy precisos del recorrido, donde 
anticipan y construyen la historia prehispánica de la capital nacional actual. Si 
bien hay referencias al sacrificio en otros puntos, no se asocian con huesos. A 
veces lo mencionan las cédulas o reproducciones de códices, otras se lo alude 
a través de objetos -cuchillos de piedra, estatuillas, altares, recipientes-, o en 
combinaciones. Es en la Sala Teotihuacan, en aquella “fosa” semioculta tras 
la polícroma monumentalidad de la pirámide de la Serpiente Emplumada, 
donde por primera vez se anuda un significante visual, los restos humanos, 
con un nombre preciso, “sacrificados”. Sólo en la sala central, la Mexica, vol-
veremos a encontrar esa asociación. Uno de los efectos de esa manera de 
disponer los restos es la amplificación de la fuerza expresiva, tanto del signo 
visual como del significante verbal, por combinar sus contenidos imagina-
rios, afectivos e intelectuales. Pero no es un recurso que pueda ser usado en 
todas partes. Para sostener su eficacia, debe ser dosificado, preservado de 
redundancias.

¿Por qué narrar el sacrificio a partir de Teotihuacan, si el registro arqueológico 
indica que se practicaba desde antes, en diversos lugares del actual territorio 
mexicano? ¿De qué manera se aprovecha la potencia dramática de la escena 
sacrificial para reforzar la centralización del poder? La respuesta la da Ignacio 
Bernal, director del Proyecto Arqueológico Teotihuacan (1962-64), director del 
MNA (1962-68 y 1970-76) y coordinador de la redacción del guion general.

No cabe aquí un estudio formal de la cultura teotihuacana. Solo me ocuparé 
de aquellos aspectos que, a mi entender, son fundamentales y que explican 
su grandeza y su importancia; son los que, hasta donde puede el arqueólogo 
entender el arcano del pasado, nos dicen por qué existió esa ciudad, qué cosa es 
y cuál es su significado, no solo en su tiempo sino en lo que para Teotihuacan 
fue el futuro y que para nosotros es el presente: estamos en este Valle porque 
en él se edificó la ciudad de los dioses. En efecto, cuando desapareció en el 
siglo VIII dejó una herencia ilustre que habían de recoger los toltecas y más 
tarde los mexicas, las capitales de éstos se crearon no solo en la descendencia 
sino en el ambiente teotihuacano. De la ciudad azteca nació la ciudad virreinal; 

19. En el sentido propuesto por Wal-
ter Benjamin (2001).
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a través de esta cadena forjada por la historia, Teotihuacan es la antecesora 
directa de la capital mexicana (Bernal, 1990: 75).

La cita expone la operación discursiva de construcción de una herencia, una 
continuidad, la sucesión ininterrumpida de capitales en una “cadena histórica”. 
Y explicita el rol de la disciplina arqueológica en esa construcción de poder. El 
arqueólogo, así, en masculino singular, descifra el misterio del pasado, que es 
a la vez el significado del tiempo, su sentido, el presente prefigurado, destino. 
Ese misterio, contenido en la materia arqueológica, espiritual, metafísico, es 
el dogma que el MNA exhibe y fija a través del guion pirámide-sacrificio, la 
historia invisible, oculta tras el relato del desarrollo cultural.

Ofrendas. Sala Tolteca y el Epiclásico, y Sala Mexica

La Sala Tolteca y el Epiclásico representa el nexo narrativo entre Teotihuacan y 
Tenochtitlan, una transición hacia el centro mexica. Según el texto introductorio:

Este período se caracterizó por el acentuado movimiento de poblaciones que 
fundaron nuevos centros de poder, así como por la inestabilidad política de 
estas ciudades-Estado [...] Al iniciarse la disputa por las rutas de intercambio 
el control territorial de los sitios se tornó fundamental, propiciando un mayor 
desarrollo del militarismo.

Militarismo e inestabilidad política, no es de extrañar que la sala contenga 
referencias al sacrificio humano, a través de objetos y textos. Sin embargo, 
es la única sala arqueológica donde no hay restos humanos. Ni entierros, ni 
sacrificados, ni cráneos deformados, ni dientes limados, no hay huesos. Las 
protagonistas son las “ciudades-Estado” de Cacaxtla, Xochicalco y Tula.

En la bibliografía de la década de 1960 sobre el MNA, Tula era presentada 
como el lugar de origen de la “cultura azteca” -así le llamaban-, además de 
identificarla como uno de los lugares del mito de Quetzalcóatl mencionado en 
fuentes coloniales. En el museo, su importancia era destacada por la exhibición 
de los “atlantes”, columnas monumentales talladas con figuras de guerreros 
(Bernal, 1990; Piña Chan en Trueblood, 1968). En cambio, la exposición actual 
relativiza esa importancia, la equipara con otras ciudades del mismo período, 
entre ellas Xochicalco -estado de Morelos-. Esto da cuenta de una alteración en 
la narrativa de la sala, cuya última etapa de reestructuraciones ocurrió entre 
1995 y la reapertura de 2000. La curadora, Federica Sodi, expresó a Eréndira 
Muñoz Aréyzaga cierta disconformidad con el resultado porque algunas cultu-
ras habrían quedado sin representación, algo que atribuyó a “luchas de poder 
que afloran al interior de las dependencias del INAH” (2012: 146).

Desde las primeras expediciones en búsqueda de “antigüedades mexicanas”, a 
fines del siglo XVIII (López Luján, 2015), Xochicalco fue un lugar fundamental 
para las imaginaciones arqueológicas, especialmente el Templo de la Serpiente 
Emplumada. Su popularidad creció en el siglo XIX, gracias a las descripcio-
nes de viajeros y naturalistas. Además, fue fundamental en la exposición del 
Cuarto Centenario del Descubrimiento de América (1892), en Madrid, y en el 
XI Congreso de Americanistas de 1895 (Litvak, 1971). El interés internacional 
y la idea de convertirlo en atractivo turístico llevaron al arqueólogo porfirista 
Leopoldo Batres a emprender su reconstrucción en 1909. La inauguración sería 
simultánea a la de Teotihuacan, en septiembre de 1910, para el Centenario. Pero 
las primeras escaramuzas de la lucha armada impidieron la ceremonia oficial. 
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Según Jaime Litvak, la Revolución de 1910 afectó la conservación de la zona 
y las “constantes incursiones de zapatistas y federales pusieron en peligro la 
seguridad de los vigilantes y de las instalaciones” (1971: 111).

Después de la Revolución, a partir de 1920, los trabajos arqueológicos se 
hicieron casi ininterrumpidos, intensificándose con la creación del INAH en 
1939. Todo indicaba que sería el sitio gemelo de Teotihuacan: dos ciudades, 
dos Templos de Queztalcóatl. Entre 1949 y 1969, los informes anuales de los 
directores del INAH, daban cuenta de esa inversión, especialmente al inicio 
de la década de 1960, ante la inminente materialización del nuevo museo. 
En 1961, Dávalos Hurtado reportó el hallazgo de “tres magníficas “estelas” 
preciosamente esculpidas por los cuatro lados con representaciones de dioses 
y jeroglíficos calendáricos” (Dávalos Hurtado, 1962: 17).

En un libro de 1967 Bernal destacaba la importancia de Xochicalco, pero el 
año siguiente Piña Chan la ignoraba casi completamente (en Trueblood, 1968). 
Hoy, en el museo, ocupa un rincón de la Sala Tolteca y el Epiclásico, lugar de 
paso entre el colorido de Cacaxtla y la Tula monumental. Sólo se exponen 
las estelas, la réplica de una porción del muro del templo y una cabeza de 
guacamaya.20 ¿Qué opacó el destino glorioso de Xochicalco?; ¿por qué cam-
bió drásticamente su lugar en la narrativa, de espacio mito-histórico clave a 
“cultura marginal”? Sólo hay indicios. En agosto de 1962 se llevó a cabo en 
México el XXXV Congreso Internacional de Americanistas (Río Cañedo, 2010; 
Battcock y Zavala, 2024). En el acto de apertura, frente a una audiencia de más 
de 2000 personas, el presidente Adolfo López Mateos lo declaró inaugurado:

[…] bajo la advocación de su lema de “La paz por la cultura y la cultura 
para la paz”. Se dijo en aquella oportunidad que hasta hace poco el indígena 
americano no era considerado más que como siervo dócil, como ilustración 
dramática del paisaje, pero que ahora “empieza a ser un problema vivo, una 
protesta patética, el reclamo de una obra de integración social amplia, justa 
e imprescindible” (J. Torres Bodet, Secretario de Educación Pública) (en 
Schobinger, 1962: 204).

Un “problema vivo”, “protesta patética” pacificada por la vía de la cultura. En 
ese mismo acto, Torres Bodet, anunció el acuerdo presidencial para la inmedia-
ta construcción del nuevo Museo Nacional de Antropología (Dávalos Hurtado, 
1962). En el informe de actividades de ese mismo año, el director del INAH 
notificó que se habían creado dos nuevos departamentos, uno de Planeación 
Museográfica para llevar adelante el proyecto y otro de Antropología Física 
-hoy Dirección de Antropología Física (DAF)- (1962: 13). Frente al “proble-
ma vivo” en “protesta patética”, no sólo cultura, un museo, sino también un 
mayor protagonismo para el acopio y estudio de los restos de sus muertos. 
Toda una pedagogía.

En Xochicalco, el 23 de mayo de 1962, tres meses antes del Congreso de 
Americanistas, miembros del ejército mexicano fusilaron en las cercanías de 
las ruinas a Rubén Jaramillo, dirigente campesino y antiguo capitán zapa-
tista, a su compañera Epifania Zúñiga, con un embarazo avanzado, y a tres 
hijos de ella. Los habían detenido, ilegalmente, en su casa y llevado hasta 
allí. ¿Puede este acontecimiento, silenciado, casi olvidado, explicar la mar-
ginalidad a la que se relegó esa “cultura arqueológica”? ¿Puede su memoria 
contribuir a perturbar la escena museística, hacer presente aquel tiempo y 
poner de manifiesto el guion escondido tras el contenido explícito de la sala 
y el museo?; tal vez.

20. Ver Sala Los Toltecas y su época-
Museo Nacional de Antropología. 
Disponible en: https://www.youtu-
be.com/watch?v=dCGUSZo8TNI. 
Consultada el 27/12/2021.
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Para Fritz Glockner, fue terrorismo de Estado, “el desmantelamiento del pri-
mer intento por configurar una guerrilla en México”, un “escarmiento para 
detener posibles euforias en contra del sistema político” (2021: 22). Zósimo 
Camacho, apoyado en testimonios y documentos de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS), lo atribuye a órdenes presidenciales directas. Expone, ade-
más, una situación que indica que las autoridades del INAH no podían des-
conocer lo sucedido.21 El testigo principal, Severino Analco Tezoquipa, pastor 
y campesino, era uno de los veladores de las ruinas, su casa estaba allí. Él y su 
hijo vieron a los militares, oyeron los disparos y encontraron los cadáveres. 
Entonces, dieron aviso al encargado del sitio, quien -aunque Camacho no lo 
diga- necesariamente debió informar a sus superiores. Al menos el director 
general del INAH, Dávalos Hurtado, y el subdirector, Bernal, debieron saberlo. 
Durante años, los Analco Tezoquipa tuvieron terror de hablar del tema. Según 
Camacho, padre e hijo fueron forzados a cargar los cadáveres, detenidos, inco-
municados, interrogados y amenazados por la policía secreta. Por su parte, 
apenas tres meses después, Dávalos Hurtado y Bernal inauguraron el Congreso 
de Americanistas y anunciaron la “inmediata construcción” del MNA.

La revista Política. Quince días de México y del mundo (1962) lanzó un número 
especial a raíz de los asesinatos.22 Una de las editoriales los calificó como un 
acto de salvajismo:

Rubén Jaramillo y su familia fueron bárbaramente sacrificados […] En el 
futuro se levantarán nuevas estatuas a Emiliano Zapata. La leyenda seguirá 
extendiéndose por el mundo entero. La conocerán en Suecia, llegará a 
Finlandia. Pero en México, los campesinos, los que produjeron a Zapata y a 
Jaramillo, tendrán que seguir forjando nuevos Zapatas y nuevos Jaramillos, 
hasta que uno de ellos se salve de Huitzilopochtli23 y logre realizarse (González 
Pedrero, 1962: 14).

La legitimación y la crítica, ambas, se escribieron a partir del guion pirámide-
sacrificio, sangre en las ruinas, el presunto retorno de la barbarie. Esa fue la 
interpretación que prevaleció sobre otras explicaciones de la “guerra sucia” y 
el terrorismo de Estado. Incluso se puso en juego una imagen muy poderosa, 
narrada por Glockner (2021): periodistas que poco tiempo después fueron a 
las ruinas de Xochicalco encontraron piedras teñidas con sangre.

En esta interpretación del asesinato de Jaramillo como un sacrificio de Estado 
ejecutado en una pirámide -un sitio arqueológico- se puede intuir la actuación 
de ese mismo guion que, en el museo, alcanza su clímax en la Sala Mexica. 
Lo que hasta entonces era sugerido en el recorrido, semioculto, disimulado, 
cobra protagonismo hasta volverse símbolo nacional. En palabras de Bernal:

La sala azteca es, con mucho, la más grande del Museo, y tiene el lugar de 
honor […] Sobre el dintel exterior se ve una inscripción que dice: Cemanáhuac 
Tenochcatlalpan (todo el mundo es tierra tenochca). Se colocó allí esta inscripción 
imperialista precisamente porque ejemplifica algunas de las características del 
mundo azteca: militarismo e imperialismo. En la entrada a la sala están tres 
piedras fundamentales. El admirable gran jaguar de basalto, cuya oquedad 
servía para depositar los corazones de los sacrificados, ejemplifica el terror 
físico y místico ante el otro mundo y ante los dioses, la intensa religiosidad, 
el sacrificio humano necesario para conservar en vida al Sol, la guerra y la 
perfección técnica del arte escultórico. La segunda pieza, pequeña, el célebre 
Caballero Aguila, otra obra maestra, representa no solo la grandeza militar sino 
los grupos superiores de la sociedad […] A la derecha está un monolito muy 

21. En Militares, autores de la ma-
sacre de Rubén Jaramillo en 1962: 
testigos. Disponible en: https://con-
tralinea.com.mx/ocho-columnas/
militares-autores-de-la-masacre-
de-ruben-jaramillo-en-1962-testi-
gos/. Consultada el 18/01/2022.

22. Política. Quince días de México y 
del mundo (1962) Vol III (51): Dispo-
nible en: https://bnah.inah.gob.mx/
bnah_lazaro_cardenas/uploads/
E6_D78_PG64.pdf. Consultada el 
26/08/2021.

23. Huitzilopochtli es el único dios 
mexica del panteón mesoamerica-
no; a él habría estado consagrada 
una mitad del Templo Mayor de Te-
nochtitlan, donde -según crónicas 
de conquistadores españoles- se 
inmolaban grandes cantidades de 
personas (Boone, 1989).
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distinto, pero igualmente ilustrativo: el “Teocalli de la guerra sagrada” […] 
Es como una maqueta de un basamento piramidal con su templo superior… 
repite el símbolo del Atl-tlachinolli, la guerra sagrada. Atrás está nada menos 
lo que justamente llamamos el primer escudo nacional, con el águila y el nopal. 
Ningún monumento podría ser más representativo del misticismo belicoso de 
los aztecas y de su papel preponderante en la historia mexicana… el visitante 
penetra en ese mundo azteca trágico y brillante, poderoso y efímero, cuya 
capital, envuelta en llamas, había de caer gloriosamente el 13 de agosto de 
1521 (Bernal, 1990: 121-23).24

La mímesis del Estado Arqueológico con el Estado Sacrificial alcanza su apogeo al 
dramatizar la gloria del imperialismo mexica, fundada en el terror de la “gue-
rra sagrada”, un “misticismo belicoso” de “papel preponderante en la historia 
mexicana”. Al final de la sala, junto a la puerta de salida, hay dos textos. Uno, 
esgrafiado en el muro, es fragmento de los Cantares Mexicanos, compilación de 
poesía náhuatl en tiempos novohispanos, traducida y editada por León Portilla 
(1977). El otro, titulado “La Conquista Europea de México-Tenochtitlán”, es 
una breve reseña histórica que comienza con la llegada de Cortés a Veracruz en 
1519 y termina el 13 de agosto de 1521, cuando “Tenochtitlan es conquistada a 
sangre y fuego por las armas españolas”. La contigüidad de esos textos, ambos 
narrados en presente -incluso la reseña histórica- remite a un trabajo peculiar 
con la temporalidad, un montaje de algo que se pretende hacer perdurar. En 
ese sentido, el fragmento poético es relevante no sólo por su contenido, sino 
por lo elidido, y porque fue replicado en otro de los grandes museos arqueo-
lógicos de la capital nacional: el del Templo Mayor. Lo nombrado en el poema, 
pero recortado en el museo, es lo que perdura: la guerra. En cursiva, marco 
las líneas que han sido suprimidas.

Como un escudo que baja,
así se va poniendo el sol.
En México está cayendo la noche,
la guerra merodea por todas partes,
¡Oh Dador de la vida!
se acerca la guerra.
Orgullosa de sí misma,
se levanta la ciudad de México-Tenochtitlán.
Aquí nadie teme la muerte en la guerra.
Esta es nuestra gloria
Este es tu mandato.
¡Oh Dador de la Vida!
Tenedlo presente, oh príncipes,
no lo olvidéis.
Con nuestras flechas,
con nuestros escudos
está existiendo la ciudad.
¡México-Tenochtitlán subsiste!
(León Portilla, 1977: 162)

En la sala, el tiempo se ha suspendido en el momento en que “la guerra mero-
dea por todas partes”, lapso entre la llegada de los españoles y la batalla final. 
La ciudad sigue existiendo, aun hoy, porque se sigue guerreando. Lo que la 
sala escenifica, entonces, es esa guerra permanente. Y por eso allí es donde el 
guion pirámide-sacrificio encuentra su expresión más potente. Hay profusión 
de restos humanos, todos sacrificiales, ninguno funerario, tanto en vitrinas que 
contienen otros objetos, como en reconstrucciones de ofrendas.

24. La única modificación es el cam-
bio de nombre Azteca por Mexica; 
el resto de lo descripto permanece 
casi idéntico.
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Todos esos restos humanos son restos originales que Felipe Solís Olguín, cura-
dor de la sala en tiempos de la reestructuración de Zedillo, “consiguió de las 
colecciones resultantes de trabajos de excavación en Tlatelolco, Templo Mayor 
y de los trabajos de salvamento arqueológico ocasionados por la construcción 
de nuevas líneas del metro” (Muñoz Aréyzaga, 2012: 151). En esa reestructu-
ración de fines de la década de 1990 se reactivaron las huellas de la década 
de 1960, reforzando el guión sacrificial implícito en un nuevo contexto de 
inestabilidades políticas y violencias de Estado.

Reflexiones de salida

A través del ensamblaje de un conjunto de imágenes sacrificiales y discur-
sos arqueológicos, el MNA produce la evidencia de un presunto atavismo 
nacional, núcleo bélico del Estado contemporáneo que se presenta como uno 
de los fundamentos de su poder soberano. La escena museística de la capital 
mexicana pone a disposición ampliamente sus signos y símbolos asociados, 
que pueden ser activados en la interpretación de otras violencias estatales y 
no estatales, masacres de temporalidades diversas.

Es el “guion pirámide-sacrificio” que en el recorrido por las salas de abajo 
del museo, y en función del montaje de una cadena de significaciones, queda 
ligado a la idea de una guerra permanente de carácter sagrado. Esos sentidos 
actúan de un modo tan eficaz que logran reprimir el efecto potencialmente 
disruptivo que aportaría la asociación -casi obvia- entre las imágenes arqueo-
lógicas, las etnográficas y la memoria de la represión estatal/ paraestatal de 
movimientos indígenas y campesinos en pasados recientes.

Establecer conexiones de este tipo podría permitirnos repensar el rol de los 
protagonistas del drama político. No es que un fantasma “azteca” entre perió-
dicamente en posesión espiritual del Estado mexicano o sus funcionarios, 
forzándolos a cometer actos de barbarie. Tampoco es un núcleo de pulsiones 
primitivas mal reprimidas que habita en el interior de cada mexicano y lo 
fuerza a repeticiones instintivas de una violencia primordial. Ampararse en 
la coartada del atavismo es un privilegio de las élites en control del aparato 
estatal y de sus enemigos más poderosos, los tlatoanis25 del presente.25. La palabra tlatoani es el término 

que presuntamente utilizaban los 
hablantes del náhuatl para designar 
a sus gobernantes en tiempos pre-
hispánicos. “Se trataba del máximo 
cargo en la jerarquía política”. En 
Arqueología Mexicana 2011; “Los 
tlatoanis mexicas”, Ed. Especial 
40. Disponible en: https://arqueo-
logiamexicana.mx/mexico-antiguo/
los-tlatoanis-mexicas. Consultada 
el 17/12/2021.
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