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Resumen

El artículo analiza una serie de entrevistas a indígenas de zonas urbanas y 
rurales de Buenos Aires con el fin de recuperar y sistematizar experiencias y 
trayectorias que permitan construir un corpus centrado en lo que implica “ser 
indígena”, en una provincia que cuenta con la mayor cantidad de originarios 
del país pero que es visibilizada como un territorio “sin indios”. Se intenta 
trazar las historias de los indígenas desde el presente y hacia el pasado, con 
el objetivo de aportar a una historia general de la población originaria en 
el distrito. Entre las temáticas presentadas en este trabajo se encuentran: 
la reconstrucción y transmisión de la historia familiar y/o comunitaria, la 
relación de dichos sucesos con los procesos históricos de los siglos XIX y XX, 
el desarrollo de las trayectorias migratorias y/o de radicación en los lugares 
donde viven y el autorreconocimiento identitario. 

Memoirs, life histories and indigenous trajectories in Buenos 
Aires province

Abstract

The article analyzes a series of interviews with indigenous people from urban 
and rural areas of Buenos Aires in order to recover and systematize experiences 
and trajectories enabling the construction of a corpus centered on what it means 
to be “indigenous” in a province with lots of aboriginals but, at the same time, 
seen as a territory “without Indians”. In order to contribute to a general history 
of the original population in the district we attempt to reconstruct different 
Indian histories from present to past. Thus, the paper presents several themes 
such as: the reconstruction and transmission of family and/or community 
history, the relation of these events to the 19th and 20th centuries historical 
processes, the development of migratory trajectories and/or establishment in 
places where they live and the self-identification feeling. 
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Introducción1

Este artículo se inscribe en el marco de una investigación más amplia2 que ana-
liza diversos tópicos referidos a la relación entre pueblos originarios y Estado, 
su recorte temporal abarca desde las campañas militares de sometimiento de 
fines del siglo XIX hasta la actualidad y está enfocada espacialmente en la 
provincia de Buenos Aires.

El objetivo es recuperar y sistematizar experiencias, memorias de despojos, 
desplazamientos y trayectorias que permitan construir un corpus centrado en 
lo que implica “ser indígena” en una provincia que cuenta con la mayor can-
tidad de originarios del país pero, a la vez, es visibilizada como un territorio 
“sin indios”. Se intenta así tejer o trazar desde el presente y hacia el pasado 
las historias de los indígenas, con el objetivo de largo plazo de aportar a una 
historia general de la población originaria en el distrito.

Esto último requiere una serie de aclaraciones o advertencias ligadas a las 
formas de encarar la inmersión en el campo -en doble sentido, el territorio y el 
área de estudio- dado que se trata de una provincia que denomino el distrito 
pero: Buenos Aires es la provincia más grande de la Argentina, es más extensa 
que el 60% de los países del globo, relega a posiciones inferiores a naciones 
como Austria, Bélgica, Uruguay y Portugal, entre otras, pero sólo ocupa el 11% 
de la superficie total de la Argentina.3

Lo que sucede en territorio bonaerense impacta en un gran número de com-
patriotas, ya que aglutina a más de 15 millones de habitantes; es decir, que 
cuatro de cada diez argentinos viven en la provincia y además es el segundo 
distrito más densamente poblado detrás de Tucumán. Pero este dato pareciera 
ser válido solo para los veinticuatro partidos del conurbano bonaerense, donde 
en 2010 residían aproximadamente diez millones de habitantes, casi el 64% de 
la población, mientras que en el más extenso interior provincial, la densidad 
de población es muy inferior.

Si partimos del imaginario colectivo común de un “país sin indios” y lo con-
frontamos con los datos nacionales del último censo realizado en 2010 -955.032 
se reconocen como indígenas-, encontraremos que la provincia con mayor 
cantidad de indígenas es Buenos Aires, con 299.311 personas que se recono-
cieron como originarios o descendientes.4 Esto representa un 30% del total de 
la población indígena del país pero apenas el 2% respecto al total poblacional 
de la jurisdicción. Esta cifra está por debajo del 2,4% del promedio nacional y 
es muy inferior al de provincias como Neuquén, Jujuy, Chubut o Río Negro, 
donde la población indígena representa entre el 6% y 9% del total.

A su vez, podríamos afirmar que los resultados de este censo coinciden con la 
visualización social respecto a las zonas del país “donde hay o quedan indí-
genas”, pues arroja altos porcentajes de población aborigen en dichas regio-
nes -Patagonia, Noroeste argentino (NOA) y Noreste argentino (NEA)-. Sin 
embargo, respecto a otra consideración habitual del sentido común referida a 
que “los indígenas viven en zonas rurales”, las estadísticas evidencian que en 
el conurbano bonaerense, donde predomina la población originaria asentada 
en zonas urbanas o periurbanas, reside el 20% del total de los indígenas del 
país; esto sin contar otros distritos nacionales que sin duda engrosarían aún 
más la cantidad de originarios urbanos (Valverde, 2016).

1. Una versión preliminar de este 
trabajo se presentó en las XVI 
Jornadas Interescuelas/ Departa-
mentos de Historia, Mar del Plata, 
agosto 2017.

2. El plan de trabajo se denomina 
“Sometimiento, incorporación y 
comunalización indígena en la 
provincia de Buenos Aires (Siglos 
XIX-XXI)”.

3. La superficie de la provincia es 
de 307.571 km² y debe tenerse en 
cuenta que Argentina es el octavo 
país más grande del mundo con 
una superficie de 2.736.690 km².

4. Datos tomados del Censo 
Nacional de Población, Hogares y 
Viviendas 2010 (b).
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Finalmente, desde una perspectiva histórica, y si seguimos la idea de Areces 
(1999: 27), en el caso bonaerense no pueden obviarse las múltiples “fisonomías” 
y modalidades de los espacios fronterizos que se fueron constituyendo a lo 
largo del siglo XIX, definidas a partir de la acción y el control que el Estado 
alcanza a ejercer en los confines de lo que considera su territorio y donde es 
importante destacar el carácter relacional de la conformación identitaria.

Excede a este trabajo la caracterización de cada una de ellas pero, asumien-
do cierta simplificación y lógica de etiquetado, podríamos resumir en por lo 
menos tres espacios fronterizos distintos en tiempo, lugar y características: 1) 
La frontera “Vértiz” en el río Salado (Banzato, 2005) desde los tiempos virrei-
nales hasta la década de 1820 aproximadamente; 2) La frontera de “indios 
amigos” al sur del Salado que, con avances y retrocesos, atravesaba de norte 
a sur la provincia y tuvo vigencia hasta mediados de la década de 1870 (Ratto, 
1994; de Jong, 2003);5 y 3) la última frontera o “frontera de Alsina”, de breve 
vigencia (1876-1879) y preludio de la “Conquista del Desierto” (Barba, 1977; 
Nagy, 2013). 

En suma la provincia más grande, pero no tanto respecto a la superficie total 
de la Argentina, superpoblada en el conurbano pero con una baja densidad de 
población en el interior, con más indígenas respecto al resto del país pero con 
menos en términos porcentuales, atravesada por un avance/construcción del 
territorio de largo aliento, con espacios fronterizos específicos -y en algunos 
casos vigentes durante décadas-, y con una importante magnitud de población 
originaria urbana ligada a los procesos y circuitos de migración interna, la de 
Buenos Aires, deviene una unidad de análisis compleja de transitar, imposible 
de generalizar y riesgosa de resumir en diversos aspectos.

Las memorias

La provincia de Buenos Aires conjuga dos aspectos no excluyentes, y en 
muchos casos íntimamente relacionados, respecto a los pueblos indígenas: 
integra el territorio ancestral mapuche y/o mapuche tehuelche y también es 
punto de arribo inmigratorio, producto de procesos disímiles y en ocasiones 
distantes en tiempo y espacio (Weiss et al., 2013).6

El abordaje propuesto nos sumerge no solo en una tarea de armado de un 
enorme rompecabezas (Nagy, 2013) sino también en su reconstrucción. No 

Distrito/Región Total población Población originaria Porcentaje de población 

originaria respecto a 

población total

Prov. de Buenos Aires 15.482.751 299.311 1,9 %

24 partidos del Gran 

Buenos Aires

9.863.045 186.640 1,9%

Interior de la provincia 

de Buenos Aires

5.619.706 112.671 2,0%

Cuadro 1. Población originaria en Buenos Aires en base al Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas 2010 (a).

5. Cabe aclarar que entre la expan-
sión diagramada por el gobernador 

Martín Rodríguez en la década de 
1820 y la zanja de Alsina de 1876 
existieron distintos proyectos de 
avance con resultados diversos, 

lo cual evidencia la existencia de 
espacios fronterizos y no una fron-

tera estable y fija vigente durante 
medio siglo. Ver Ratto (2011) y de 

Jong (2016).

6. No sólo es recomendable el 
trabajo citado sino la labor investi-
gativa integral llevada adelante en 
el proyecto UBANEX “Migramos a 
la ciudad: movimientos indígenas y 
políticas públicas como espacios de 
participación en el ámbito urbano”, 

con la participación de Hugo 
Trinchero, Alejandro Balazote, 

Sebastián Valverde y Juan Carlos 
Radovich, y su publicación interdis-

ciplinaria (AA.VV, s/f).
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se trata de piezas apenas dispersas sino de historias no contadas, silencios 
estratégicos, desconocimiento, negaciones, discursos hegemónicos e imagi-
narios colectivos que obturan la continuidad con las historias del pasado y 
deslegitiman las luchas del presente. En ocasiones, por tanto, las piezas están 
desordenadas y en otras parecen no estar, o faltan para componer una historia 
familiar o comunitaria.

A su vez, la realidad del amplio espacio bonaerense marca una diferencia 
con investigaciones enfocadas en una comunidad discreta, organizada en un 
territorio provincial visibilizado con población originaria. Esto no niega la 
complejidad de la realidad de muchos de esos territorios donde los atropellos, 
los desalojos, la voracidad del capital extractivo y la represión -no pocas veces 
en alianza con los poderes locales, provinciales y nacionales- están a la orden 
del día. Sin embargo, como bien explica Clara Romero, cacique qom de la 
comunidad Lma Lacia Qom de San Pedro, en Buenos Aires es:

Una pelea de día a día, un reclamo permanente, que te obliguen a reclamar 
todos los días. Todos los días reclamás, cuando uno ya es indígena urbano, 
se acostumbra a eso.Vos salís y hay una sociedad dominante que te mira 
diferente. Y a las mujeres indígenas peor. Es esto de tener que refrendar tu 
identidad todos los días.7

Como agrega Mirta Millán, de la organización Pillán Manké de Olavarría, este 
“ser indígena” en Buenos Aires genera comparaciones y requiere de reflexio-
nes al interior de comunidades y familias que habitan en distintas regiones 
de la Argentina:

Yo eso lo he charlado con Moira [su hermana],8 hemos tenido discusiones. 
La realidad en las zonas urbanas es muy compleja. Si, allá [por Pampa y 
Patagonia] está el territorio, el cuerpo a cuerpo, acá tenés cosas muy evidentes 
y muy sutiles, entonces tenés que estar todo el tiempo mirando bien.9

¿Cómo se articula la reconstrucción de la memoria histórica y familiar de los 
pueblos, las comunidades y/o las personas indígenas de la provincia con-
las experiencias de lucha (Ramos, 2016) del presente que a priori en Buenos 
Aires poseen sus particularidades y requieren de otros tiempos y elementos? 
Apelamos a la idea de experiencias de lucha en sintonía con Ana Ramos, 
quién resalta:

la importancia que tiene la reconstrucción de visiones del pasado para quienes 
viven sus recorridos como “estando en lucha”, puesto que las personas 
mapuche con las que he trabajado suelen relatar sus trayectorias personales 
y grupales como una experiencia de lucha incesante por modificar los lugares 
subordinados en los que suelen ser relegados (Ramos, 2016: 52).

En Buenos Aires esa reconstrucción es legado o heredera de historias de desa-
rraigo, desplazamientos y migraciones, en muchos casos de los denominados 
eventos críticos, entendidos como momentos en los que la vida cotidiana es 
interrumpida y los mundos locales destrozados, contextos en los que la vio-
lencia domina los imaginarios sociales y políticos (Das, 1995, en Ramos, 2016: 
61-62). Se trata de las memorias de los antepasados caracterizadas como memo-
rias en contextos impuestos de desplazamiento, siguiendola reformulación 
que Walter Delrio y la propia Ana Ramos realizaron para el caso específico 
de las comunidades mapuche-tehuelches a partir de categorías que tomaron 

7. Entrevista a Clara Romero, 
08/03/2017.

8. Moira, que como Mirta vivió gran 
parte de su infancia y adolescencia 
en la ciudad de Bahía Blanca, es 
una referente de la lucha del pue-
blo mapuche en la zona de Esquel 
desde la década de 1990, cuando 
migró y creó, junto a su hermano 
mellizo Mauro Millán, la comu-
nidad 11 de octubre a modo de 
contra-festejo por los 500 años del 
“descubrimiento” de América. En 
los últimos tiempos estuvo aboca-
da a la organización de la Marcha 
de Mujeres Originarias -la primera 
en 2015, reeditada en 2016- y al 
primer foro “Pueblos Originarios, 
Genocidio y Argentinización”, que 
se realizó los días 26 y 27 de mayo 
de 2017 en Bahía Blanca.

9. Entrevista a Mirta Millán, 
08/04/2017.
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de otros casos, como relatos de viaje (de Certeau, 2000), caminos de poder 
(Abercrombie, 1998) o narrativas de marcha (Rumsey, 2001). 

Estas memorias, que emergen en ceremonias como rogativas o en círculos 
íntimos como una conversación familiar o en un ngutram10 (Cañuqueo, 2005), 
remiten especialmente a las últimas décadas del siglo XIX en el contexto de 
la Conquista del Desierto, también a los procesos posteriores a las campañas 
militares de sometimiento y pueden abarcar además lo que dichos autores han 
categorizado como Memorias del regreso, que incluyen las trayectorias que 
van desde el campo de concentración o “el lugar a donde los mataban a todos” 
hasta los lugares de arribo, un poblado o la casa (Ramos y Delrio, 2011: 525).

Afirmamos que también para la provincia estas memorias de trayectorias, 
que involucran tanto algún suceso colectivo de expulsión como una decisión 
personal o familiar, poseen profundidad histórica dado que no están desliga-
das al modo en el cual los antepasados transmitieron sus experiencias a las 
generaciones venideras (Kohn, 2002).

En limpio, ¿es posible enmarcar las memorias actuales de pobladores indígenas 
bonaerenses, o residentes en dicho espacio, en las denominadas memorias en 
contextos impuestos de desplazamiento?, ¿se trata de memorias del regreso?

Por una cuestión de edad, descartamos que la generación actual de dirigentes, 
referentes y/o integrantes de organizaciones comunitarias originarias,fuera 
víctima de las campañas militares y las políticas concentracionarias y de distri-
bución de fines del siglo XIX -pues muchos de ellos han nacido en la segunda 
mitad del siglo XX-. Incluso, no sería desatinado sugerir que tampoco sus 
padres -y en algunos casos ni siquiera sus abuelos- fueron protagonistas de 
aquellas políticas de desterritorialización (Lenton, 2014; Pérez, 2014).

En la vereda opuesta, ¿sería pertinente concluir que la influencia del avance 
estatal sobre los territorios de Pampa y Patagonia11 y el Gran Chaco no posee 
influencia alguna sobre las trayectorias y memorias comunitarias y familiares 
de aborígenes que residen en Buenos Aires en el presente?; y, flexibilizando 
esta pregunta, ¿existe la posibilidad de que las consecuencias de las campañas 
y el escenario fijado por el avance estatal y las relaciones capitalistas en los 
territorios en las décadas subsiguientes tampoco tengan influencia alguna? 
Incluimos en este último interrogante procesos o acontecimientos no vincu-
lados directamente a desalojos o a la represión del ejército sino más bien a 
las modalidades de incorporación posteriores. Algunas posibles respuestas 
emergen en las historias de vida y trayectorias familiares de la población ori-
ginaria residente en la provincia.

Las trayectorias

Luis es profesor de biología, tiene 58 años -nació en 1959-, y su documento 
indica que es Pincén, apellido heredado de su tatarabuelo el ilustre cacique. 
Pese a este antepasado, Luis nació en el hospital Churruca de Parque Patricios, 
en plena ciudad de Buenos Aires, y hoy reside en el conurbano bonaerense, en 
Bella Vista, partido de San Miguel. Es decir que tras el lonko, Luis es la cuarta 
generación y su historia familiar contiene trayectorias diversas:

El hijo del cacique, mi bisabuelo, tuvo ocho hijos. Le decían Benito, otros le 
decían Eduardo, por Racedo,12 pero en el acta figura como Benito. Fueron 

10. Los ngutram son “relatos 
históricos que contienen formas 
de interpretación de los sucesos 

y coordenadas temporales y 
espaciales diferentes a las de una 

estructura discursiva occidental 
de narrar la historia” (Cañuqueo, 

2005: 2). Ramos define los ngutram 
como “conversaciones sobre 

tiempos antiguos”, como relatos 
que traen al presente del narrador 
y sus destinatarios, momentos de 
la historia mapuche -la “memoria 

histórica”-, protagonizados por los 
antepasados y las generaciones 

anteriores mapuche. (Ramos 1999, 
en Cañuqueo, 2005).

11. El avance sobre Pampa y Patago-
nia claramente incluye gran parte 

del actual territorio bonaerense.

12. Eduardo Racedo fue un militar 
argentino que alcanzó el rango 

de teniente general y fue jefe de 
la 3ª división del ejército durante 
la “Conquista del Desierto”. Por 

su desempeño, recibió tierras 
en la provincia de Entre Ríos, 

donde ejerció como gobernador sin 
concluir su mandato debido a que 

pasó a ser el ministro de Guerra 
durante la presidencia de Miguel 
Juárez Celman, cargo que ocupó 

por un breve lapso porque solicitó 
la baja de la fuerza.
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llevados por el general Eduardo Racedo, mi bisabuelo, sus hermanos y los 
hijos del cacique a una estancia en Entre Ríos. Se escapan de esa estancia a 
unas islas que están frente al puerto de Santa Fe, una se llama Alto Verde, 
vivían en ranchos de paja. Allí perdieron los valores, los ganó el alcohol, tenían 
mucho fracaso escolar, eran un grupo aculturado y ni siquiera encajaban en 
la cultura dominante porque eran marginales. En la cuestión laboral tampoco 
entendían mucho, eran otras reglas y no se adaptaban. Por eso mismo, muchos 
comenzaron a negar su pertenencia a pueblos indígenas y solamente dos 
tías siguieron manteniendo el orgullo, ellas incluso le hicieron una solicitud 
al General Perón por restitución de tierras [...] Mis abuelos hacían changas, 
mi abuela era sirvienta, mi abuelo muere pronto en el puerto de Santa Fe, lo 
aplasta una bolsa, y bueno, tenía un abogado, se quedó con todo, lo jorobaron, 
mi abuela murió muy pronto también, a mi papá y mis tíos los trajeron a 
Buenos Aires a vivir. Mi papá hombreaba bolsas en el puerto [...] mis padres 
se conocen acá siendo mi papá policía de la federal y mi mamá sirvienta [...] 
llevábamos una vida como todo ‘cabecita negra’, acá en el conurbano, en San 
Martín. Nuestra vida era la de cualquier provinciano, no muy distinta, no 
había conciencia indígena [...]

Esas tías la agarraron a mi mamá, descendiente de comechingones y españoles, 
y le enseñaron todo sobre el cacique Pincén. Mi mamá con todo ese bagaje hizo 
lo que correspondía, digamos como habitualmente toda mujer, en transmitir 
la cultura y me enseñó todo sobre el cacique Pincén; es decir, que con seis 
años yo sabía quién era, de quién descendía, me remarcaba que era muy 
importante que yo valorara eso, que no era una vergüenza, es ella la que me 
da la impronta, las ganas de ser alguien distinto, no fue fácil, ella fue siempre 
el motor a partir del cual me reivindiqué y seguí.

Cuando estaba en sexto o séptimo nos mudamos a una casa propia, en Bella 
Vista, eso coincidió con que mi papá tenía mejor trabajo y un mejor momento 
en la familia.13

El devenir de esta rama de la gente de Pincén expone un derrotero sinuoso 
que incluye: el apresamiento en el actual oeste bonaerense, el traslado a Entre 
Ríos, la distribución al servicio de una estancia de Eduardo Racedo -uno de 
los miembros de la jerarquía militar argentina- la posterior fuga a una isla en 
Santa Fe -señalada por Luis como un lugar marginal y donde, según él, se 
produjo una importante aculturación del grupo debido al choque cultural con 
la sociedad occidental-, la incorporación a trabajos reservados, en general, para 
los estratos sociales más bajos -estiba, servicio doméstico, diversas changas 
etc.- y la migración hacia la periferia urbana bonaerense donde la esperanza 
de mejores trabajos y el acceso a mejores servicios -vivienda, salud y educación 
principalmente- permitiría la movilidad social ascendente del grupo.

La historia de Luis y su familia es una descripción de trayectorias que, como 
él mismo reconoce, posee puntos de contacto con la de grupos no indígenas, 
con la notable salvedad respecto de que el primero de los destinos -la estancia 
de Racedo- está vinculado a las políticas estatales de sometimiento aplicadas 
específicamente a la población originaria. 

En tal sentido, es insoslayable pensar que incluso dentro de la gente de Pincén 
también se observan caminos diversos, incluyendo el confinamiento del pro-
pio cacique en la isla Martín García y su incierto destino final (Nagy, 2013), 
la conformación de una comunidad como la Eusebia Farías en Miguel Riglos, 

13. Entrevista a Luis Pincén, 
02/03/2017.
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provincia de La Pampa (Del Río, 2013), al igual que otra rama radicada en el 
partido de Trenque Lauquen (Nagy, 2013). 

Allí las modalidades de incorporación estuvieron marcadas por la proleta-
rización en estancias -en la periferia urbana-, la circulación por caminos ya 
transitados previos a la campañas entre las actuales La Pampa y Buenos Aires 
(Salomón Tarquini et al., 2014) y la radicación en los márgenes del poblado de 
Trenque Lauquen en un contexto de invisibilización. Recién a partir de 1985,14 
y por motivos diversos, se inició un proceso de emergencia como comunidad, 
fomentado primero por los bisnietos del cacique Pincén y en la actualidad 
dinamizado por la generación siguiente (Nagy, 2013).

En otras trayectorias no aparece un lonko o una comunidad de referencia, ni 
tampoco un punto de partida desde la actual Buenos Aires sino que la provin-
cia deviene como punto de arribo. En ocasiones el disparador de la migración, 
entendido como el punto de inicio que marca el relato familiar respecto a la 
decisión de trasladarse, no es tan claro u obedece a múltiples factores -inclu-
yendo la pérdida de tierras-. 

Darío Puñalef nació en Olavarría hace 41 años. Es comunicador social, inte-
grante de la organización Pillán Manké y cuenta que:

Tuvieron que venir del sur porque perdieron los campos por un turco que 
los engañó y vinieron un par de malos inviernos. Mi papá era de Río Negro, 
de Sierra Colorada, un paraje llamado Painaluf, y me contaba de ese lugar y 
mamá de Valcheta, de un lugar que se llama Paja Alta. Nacieron en el 35 mi 
papá y en el 37 mi mamá. Cuando eran chiquitos, mi mamá quedó huérfana 
de chiquita y se hizo cargo un tío y a los 13 o 14 años estaba en Buenos Aires, 
trabajando de doméstica. Mis abuelos no está muy claro, sé que eran del 
campo, yo a un tío viejo que tenía como 100 años en 2001, tío de mamá, le 
pregunté y me dijo que venía de La Pampa a Valcheta, porque en La Pampa 
hubo una gran inundación, y antes de Chile, me contó, aunque no [lo] tenía 
muy claro. Y no tengo luego familiares que me puedan contar, tengo y capaz 
que saben pero se hacen los giles. No les importa. Yo soy el único Puñalef que 
anda indagando en estas cuestiones de la familia.15

Su madre, Segunda Blanco, brinda más datos entre los que resalta que el paso 
por Buenos Aires de tan joven obedece a que sus primas le consiguieron el 
trabajo:

Yo me casé en el 66 en Trelew con Rafael Puñalef, nací el 5 de enero de 1937 
en Valcheta, Río Negro. En Paja Alta todos esos pueblitos. Fui a una escuelita 
rural. Los viejos nos decían “no digan nada que son indígenas”. Otros que 
iban eran de comunidades indígenas posiblemente, pero todos calladitos 
[sonríe]. De chica viví ahí pero mis papás murieron jóvenes los dos así que 
me crió mi tío [que hace unos cinco años murió]. Tenía campos ahí mi tío y 
después vendió y yo me fui a Buenos Aires, a los catorce años a trabajar en 
una casa, después vine a Bahía Blanca y conocí a mi esposo. Nos casamos y 
en el 73 vinimos para acá.16

En los relatos no queda claro la pérdida de la tierra. Mientras Segunda men-
ciona la venta de las tierras por parte del tío, Darío restaura la idea de un 
despojo o engaño a manos de un comerciante “turco” y menciona, en más 
de una ocasión, dos cuestiones: la vida extremadamente dura que ha debido 
llevar su madre y cómo parte de la familia niega la pertenencia originaria. 

14. La fecha no es azarosa, está 
vinculada a la participación en la 

militancia en Trenque Lauquen 
por la sanción de la ley nacional 
23.302 “Sobre Política Indígena y 
apoyo a las Comunidades Aborí-
genes” que, en la memoria de la 

Comunidad indígena, es resaltada 
como un hecho fundante debido 

a la cuantiosa participación de 
población originaria local, más 

allá de sucesos de organización o 
participación anteriores y episodios 
posteriores formales y burocráticos 
de conformación de la comunidad. 

Ver Nagy (2013).

15. Entrevista a Darío Puñalef, 
07/04/2017.

16. Entrevista a Segunda Blanco, 
08/04/2017.
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En referencia a la auto-demarcación identitaria, Segunda también menciona 
el conocido “no digan nada que son indígenas, todos calladitos”, un aspecto 
repetido en las generaciones de indígenas posteriores a las campañas.

Mirta Millán nació en Río Chico, un pueblo muy pequeño de Río Negro, 
y conoció a Darío Puñalef en un parlamento indígena llevado a cabo en 
Olavarría, provincia de Buenos Aires, en 2000. Los peregrinajes de la familia 
Millán son parte de su identidad, vinculada más a trayectorias que a lugares 
fijos (Ramos y Delrio, 2011): un transcurrir por los territorios alimentado por 
“historias tristes” de despojo (Delrio, 2003) y cuestiones familiares azarosas 
que, a su tiempo, derivaron en decisiones de migrar a otros sitios. Mirta, de 
familia numerosa -con cinco hermanos, cuatro de ellos son dos parejas de 
mellizos- narra que han nacido en distintas provincias y circunstancias y que 
sus hermanos poseen memorias distintas a la luz de las afinidades que han 
entrelazado con los abuelos. De allí que cada uno de ellos tenga repertorios 
de recuerdos que difieren. El lazo de Mirta fue con su abuela Selmira Prafil, 
protagonista de una historia de vida marcada por la tragedia:

Mi abuela Selmira Prafil era nacida en Anecón grande [provincia de Río 
Negro], su papá era afro y su mamá mapuche, un afro que se sumó a la 
comunidad y lo criaron de chiquito. Selmira, amorosa y contenedora, la 
disfruté muchísimo, pero una historia de vida, fuerte. Muy sufrida, a ver, 
ella conmigo tuvo un nexo muy especial que no lo tuvo con mis hermanos, 
alguno que otro la recuerda con cariño pero relatos que a mí me contó a mis 
hermanos no, y viceversa. Mi abuela Margarita, la mamá de mi mamá, les 
contaba a Moira y Mauro, se sentiría más identificada, y Selmira conmigo, 
por eso tenemos memorias distintas. 

El relato de Selmira que me marcó toda mi vida fue el de su mamá, la 
incineraron por las tierras. Ella nace en Anecón pero los padres venían de otra 
comunidad y queda mi bisabuelo viudo, le queman el rancho como forma de 
correrlo por las tierras y ella tenía dos hijitas, mi abuela Selmira de dos años y 
otra hermanita que creo que tenía seis. Ella quiso [la mamá de Selmira] salvar 
a las dos y no pudo, el relato es que a mi abuela la tiró a un fontón y se salvó 
pero ella no pudo salir con la nena de seis así que murieron en el incendio. 
Tremenda…esa es la historia…se me pone la piel de gallina porque además 
ella quedó solita con su papá, tuvieron que deambular y deambular, así sigue 
siendo una historia de mucho dolor. Y a su vez era súper dulce mi abuela, 
por momentos cantaba cantos, hablaba en mapudungun.17

El relato de Mirta, narrado con dolor y tristeza, se enmarca en la noción de 
eventos críticos que mencionamos (Das 1995, en Ramos, 2016). La vida coti-
diana de los antepasados de Mirta se pulverizó y “tuvieron que deambular y 
deambular”. El evento significó un corte abrupto en el día a día que truncó lo 
que era y performó el futuro familiar. Aún así, el recuerdo de Mirta recupera 
a una persona afectuosa, referente y confidente, en su infancia. 

En tanto, su abuelo Marín Millán, oriundo de una comunidad mapuche de 
Temuco y migrante de adolescente a la Patagonia, solía contar que era uno de 
los empleados que había colocado los rieles del tren La Trochita,18 actividad 
ferroviaria que continuó su padre y quesería significativa en la toma de deci-
siones a la hora de migrar ante una eventualidad de salud familiar. 

La familia Tripailaf migró a Carmen de Patagones, luego de algunos sucesos 
que complicaron la posibilidad de seguir viviendo en el campo:

17. Entrevista a Mirta Millán, 
08/04/2017.

18. La Trochita es el nombre colo-
quial del Viejo Expreso Patagónico, 
un antiguo anhelo para comunicar 
el territorio patagónico, que en la 
década de 1940 terminó uniendo 
Ingeniero Jacobacci con Esquel; y 
en 1993 pasó a ser un tren turístico. 
Ver la página web La Trochita, 
Disponible en Internet: http://la-
trochita.org.ar/historia/. Consultada 
el 1 de enero de 2017.
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La llegada nuestra a Carmen de Patagones fue después de mucho tiempo 
de presión que mis padres sufrieron por parte del Estado; primero con la 
obligación de alambrar el campo, luego con cánones por la tenencia de la 
tierra [...] a mis papás se les empezaron a morir animales, no se entendía de 
qué, al parecer habían tirado veneno en uno de los bebederos…Así fue como 
ellos piensan que quizás, por nuestro bien, sería mejor que nos fuésemos en 
principio a Maquinchao, dónde vivía mi abuela paterna. Vino el hambre, 
la necesidad que mi mamá trabajara afuera, ella se ofrecía de empleada 
doméstica, hachaba leña en las casas de familias pero le pagaban muy poco. 
Tras unos meses nos fuimos a Patagones. Ángel, mi hermano mayor, se fue 
a la esquila con mi papá, mi hermano Miguel comenzó a lustrar botas en el 
centro, vivíamos en un inquilinato con baño afuera, compartido. Mi mamá 
se pierde en tanta angustia, va de una iglesia a otra, entra en una profunda 
depresión y decide ponerle fin a su vida, en ese momento yo aún no cumplía 
nueve años. Al poco tiempo de haber fallecido mi mamá, mi hermanito que 
aún no tenía un año me pide leche y no nos quedaba. Y se me ocurre prepararle 
una sopada con harina tostada. Y bueno así fue que encendí un calentador 
que teníamos y me abstraje recitando una poesía que tenía para la escuela, 
y mientras saqué el jarrito con el agua hirviendo se me cayó en las piernas 
y más me castigó un pie, el derecho. De ahí, sola al hospital que estaba más 
o menos a un kilómetro, a través de un descampado a que me curaran, me 
pusieran algo, lloraba por el camino.Me dolía muchísimo pero no sé si era la 
quemadura, lo que más dolía era estar sola, la soledad, que no hubiera ningún 
mayor que nos diera una mano. Después de haber vivido de a muchos en el 
campo, con mi mamá y mi papá, entre la plena naturaleza, jugar, reír, saber 
que si silbaba un pájaro me iba a devolver el sonido.No tener eso, y sentir 
mi herida, lloraba mucho [se emociona]. Además, la enfermera me tironeaba 
la venda y me retaba porque la había ensuciado. No sentir las caricias de mi 
madre, la fuerza de mi padre, sentirme sola en un mundo tan hostil.19

La historia de los Tripailaf sigue con el desmembramiento familiar, mientras 
el padre trabajaba en el campo, Hermelinda se incorpora de pupila al colegio 
Madre Mazzarello de Fortín Mercedes, a orillas del río Colorado, la hermana 
menor es adoptada por una familia para ayudar a una señora mayor y sus 
hermanos varones quedan a cargo de una vecina. Con el paso del tiempo, 
algunos de ellos se han vuelto a ver y siguen en contacto.20

Estas historias revelan las duras experiencias y situaciones de vida atravesadas 
por las familias indígenas durante gran parte del siglo XX, incluyendo sucesos 
o impactos que trascienden lo generacional, acontecimientos que dejan una 
dolorosa impronta y, como en el caso de Hermelinda, pérdidas que forjan y 
templan las personalidades. 

A su vez, nos preguntamos acerca de qué condicionantes existen en esos con-
textos para tomar decisiones familiares importantes, sean estas la migración, 
la incorporación como pupila en un colegio religioso, buscar trabajos de o en 
tal actividad o agudizar el ingenio para desarrollar prácticas informales.21 En 
ocasiones las respuestas pueden ser producto de un hecho puntual y en otras 
de políticas estratégicas, como en el caso de la familia Cayuqueo, elección que 
Jorge define con precisión:

Mi abuelo Félix Cayuqueo heredó una espada que se decía la había cedido 
Bartolomé Mitre al cacique Coliqueo, por la cual él llevó el mandato familiar 
y de la comunidad toda para llevar adelante la causa indígena en Buenos 
Aires. Nuestra familia, mis abuelos, como mis tíos y mi papá, migraron acá 

19. Entrevistas varias a Hermelinda 
Tripailaf, julio-agosto de 2017.

20. Su hermano Ángel, con quién 
Hermelinda jugaba en el campo y 
tenía una relación muy estrecha, 

también siguió distintos derroteros 
que incluyeron su enrolamiento 
y traslado a zonas de potencial 

contienda bélica en 1978, durante 
el conflicto del Beagle con Chile, 

cuando cumplía con el servicio 
militar, y en 1982 durante la Guerra 

de Malvinas, suceso sobre el que 
-según Hermelinda- jamás quiso 

hablar: “Luego se organizó su 
propio campito, tuvieron dos 
hijitos con su compañera que 

ahora son hombres: Ahí vivió tipo 
campo, volvió a su infancia, que 

creo que era el único reducto que 
le quedaba tras tantas cachetadas, 

hacía tareas de campo, esquilar, 
cazar chanchos, amansar caballos. 

Hasta que falleció muy joven con 
un estado entre enajenamiento 

y depresión y una cirrosis que no 
le carcomió el hígado, creo que 

le carcomió todas las situaciones 
de vida, otro profundo dolor para 

mí, otro parar, mirar y pensar si 
estoy acá es porque debo seguir 

caminando”. (Entrevistas varias a 
Hermelinda Tripailaf, julio-agosto 

de 2017).

21. La historia de Hermelinda da 
cuenta de proyectos diversos, 

como vender verdura de pequeña 
con un carro, cultivar orégano 

en un espacio verde del colegio, 
convenciendo a las autoridades de 

la institución, y pedir insistente-
mente trabajar en un hotel los fines 

de semana. Entrevistas varias a 
Hermelinda Tripailaf, agosto 2017.
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de jóvenes, mi abuelo ya de grande porque el concepto es este: Dios está en 
todos lados pero atiende en Buenos Aires. Ellos lo entendieron bien y desde 
acá gestionaban cosas para lo que tiene que ver con la comunidad.22

Jorge Cayuqueo es maestro mayor de obras y docente, tiene 53 años, nació en 
la ciudad de Buenos Aires pero residió casi toda su vida en Florencio Varela.23 

Desde los siete años ha “caminado” la provincia y la ciudad junto a tíos y 
abuelos para gestionar y/o difundir la situación de los pueblos originarios. En 
la actualidad es representante bonaerense del Consejo Educativo Autónomo 
de Pueblos Indígenas (CEAPI) ante el Ministerio de Educación de la Nación. 
Su apellido está ligado a la gente de Coliqueo, emblemática parcialidad del 
centro de la provincia que -producto de las relaciones interétnicas- recibió 
tierras en Los Toldos, partido de General Viamonte, durante la presidencia 
de Bartolomé Mitre en reconocimiento por su actuación al servicio del Estado 
nacional durante la batalla de Pavón en 1861. 

Sin embargo, distintas investigaciones (Hernández, 1993; de Jong, 2003) 
demuestran que los despojos, engaños y desalojos sufridos a lo largo del siglo 
XX redujeron los territorios en manos de la comunidad y en la actualidad la 
situación, si bien distinta al general de la provincia por conservar algunas 
hectáreas, no escapa a la situación de otras parcialidades de la región.

Los Cayuqueo, asentados en varios de los partidos más populosos del conur-
bano bonaerense -Quilmes, La Matanza y Florencio Varela además de Los 
Toldos- se han desempeñado principalmente en el área de la construcción, 
actividad desde la cual, en muchos casos, ejercieron la militancia en la Unión 
Obrera de la Construcción de la República Argentina (UOCRA), en la salud 
y en algunos casos han ocupado algún cargo político ligados al peronismo.24

El pueblo Qom posee vasta experiencia en los procesos de migración hacia 
zonas urbanas (Tamagno, 2001; Weiss et al., 2013), fenómeno que puede ser 
inscripto en motivaciones múltiples, dinámicas, producto de factores exter-
nos e internos que combinan el contexto socio-económico25 con las decisiones 
personales (Arizpe, 1976).

Clara Romero nació hace 67 años en Juan José Castelli, definido por ella como 
“las puertas del impenetrable chaqueño”. Vivió en una comunidad indíge-
na urbana y siempre reconoció su identidad. Su trayectoria está ligada a los 
saberes de su abuela y un acontecimiento familiar que marcó su camino, el 
fallecimiento de su hermana mayor:

‘Si yo hubiera sido enfermera mi hija no se moría’, dijo mi mamá. Es algo que 
me marcó la vida no sé si de tan chiquita, pero no me olvidé de eso […] La 
abuela analfabeta, iletrada o lo que sea decía ‘usted tiene que ir y aprender que 
para algo le va a servir y quién dice que no va a terminar defendiendo a sus 
hermanos’ […] Pude terminar la secundaria,y yo quería seguir estudiando, a 
instancias de la abuela y la única universidad que había, era la Universidad 
Nacional del Noreste, en Corrientes. Ahí, nosotros teníamos hermanos en 
Resistencia, sigue habiendo un barrio qom ahí, recién se estaba armando. Les 
decíamos tíos, no eran de sangre pero les decíamos tíos. La abuela les habla 
pero yo era una carga más para todos ellos, que no tenían ni donde dormir. 
El tema era que no tenía tampoco como sostenerme y ellos menos. Y entonces 
salimos con la tía a buscar trabajo. Y lo único que tenía entonces era baldear 
veredas a las cinco de la mañana. Y la tía se desvelaba y no importa la hora que 
yo llegara y ella estaba dispuesta a poner el fueguito para secarme y recibirme 

22. Entrevista a Jorge Cayuqueo, 
02/03/2017.

23. Florencio Varela es uno de 
los 24 partidos del conurbano 
bonaerense y reconoce un notable 
crecimiento demográfico entre 
1947 y 1970, período en el cual 
cuadruplicó su población producto 
de las migraciones europeas e 
internas. Ver página web de la 
Municipalidad de Florencio Varela. 
Disponible en Internet: http://www.
varela.gov.ar/historia/migracion.
aspx. Consultada el 1 de enero de 
2017.

24. En las Primarias Abiertas 
Simultáneas y Obligatorias (PASO) 
de 2017, el titular de la seccional de 
la Unión Obrera de la Construcción 
de la República Argentina (UOCRA) 
de La Matanza, Heraldo Cayuqueo, 
se presentó en dicho distrito como 
candidato a concejal por el Frente 
Justicialista Cumplir, agrupación 
liderada por Florencio Randazzo.

25. Queda claro que es imposible 
desligar el avance de la frontera 
agropecuaria de los desalojos, 
despojos y decisiones de migrar. 
En tal sentido, un estudio reciente 
realizado por María Vallejos desde 
la Facultad de Agronomía de la 
UBA advirtió “que las comuni-
dades de pueblos originarios del 
chaco salteño perdieron el 21% de 
la superficie que tradicionalmente 
utilizaban para cazar, criar ganado 
y recolectar alimentos. Además, la 
degradación del bosque remanente 
impactó en la calidad de vida del 
64% de las más de 200 comuni-
dades estudiadas. Los pueblos 
más afectados fueron los ubicados 
en los departamentos donde 
más avanzó la agricultura”. Ver 
el artículo “Determinan cuántas 
tierras perdieron las comunidades 
originarias” en la página web Sobre 
la Tierra. Servicio de Prensa y Divul-
gación Científica y Tecnológica sobre 
Agronomía y Ambiente. Disponible 
en Internet: http://sobrelatierra.
agro.uba.ar/determinan-cuantas-
tierras-perdieron-las-comunidades-
originarias/. Consultada el 1 de 
enero de 2017.
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y al otro día al levantarme ella estaba con mi matecito ahí y mis zapatillas 
secas. Esas cosas son inolvidables. Ahí empecé a estudiar derecho, eran las 
carreras que había. Y yo pensé por ahí la abuela me dice lo de defender por 
eso. Se abrió la licenciatura de enfermería ahí mismo, en un anexo. Me recibí 
y vine a trabajar a Rosario, al hospital Centenario, luego a Buenos Aires.26

Como ella reconoce, su historia y la de su generación no es tan habitual en 
cuanto a poder terminar los estudios. Para ello contribuyeron las experien-
cias familiares, la palabra de la abuela, los lazos comunitarios por fuera del 
territorio y, por supuesto, la constancia, la superación y “pelearla” con otros 
compañeros de la facultad en situaciones similares:

Iba a la universidad y la primera vez mis compañeros dijeron vamos a tomar un 
café y yo dije ‘no voy porque no tengo plata’, y dijeron ‘vení que te invitamos’. 
Y después me daba vergüenza que me estén pagando y me quedaba en el aula 
con la excusa de que tenía que repasar porque trabajaba y no tenía tiempo. 
Hasta que un día viene un pibe me dice ‘vos siempre te quedás a estudiar 
Romero, y yo pensé me quiere hacer el verso, y le dije ‘porque trabajo’, ‘¿me 
puedo quedar con vos?’ me preguntó. ‘Quedate, y se sentó. Me dice ‘¿sabes 
qué?, me quedo porque no tengo para el café. ‘Y viste fulano y fulanito que 
no vinieron hoy, ellos tampoco tienen plata’. Nos hicimos grandes amigos. 
Con ellos armamos un grupito donde nos íbamos a pescar porque estábamos 
muertos de hambre, veníamos con la monedita justo para viajar. Eso es 
¡ganas-de ir-a estudiar! Nos íbamos a pescar, habíamos encontrado un lugar 
cerca de la barranca donde escondíamos la olla, freíamos lo que pescábamos 
y hacíamos el fueguito ahí y lo freíamos. Uno llevaba un poquito de yerba, el 
otro la sal, el otro un poquito de azúcar para el mate y así hicimos un grupito 
para paliarla.27

Entre legados y mandatos, las trayectorias posteriores de Clara abarcan dis-
tintas provincias hasta recalar, desde hace más de una década, en la ciudad 
de San Pedro (Buenos Aires) donde se asentó -junto a Carlos, su pareja- para 
conformar el centro de interpretación indígena El Antigal. Desde allí cada año, 
siguiendo el calendario escolar y atenta a efemérides relacionadas con hitos 
del mundo indígena, decenas de establecimientos educativos de San Pedro y 
Baradero tienen la invalorable experiencia de profundizar en una educación 
intercultural, con apoyos simbólicos de todos tipo y “a pulmón” desde lo 
concreto y material.

Victorina Melipán Antieco vive en Villa Elisa, partido de La Plata, pero se 
reivindica como miembro del pueblo tehuelche. Es sobrina de Julio Antieco, 
el creador de la bandera mapuche tehuelche, reconocida en 1991 por la pro-
vincia de Chubut,28 y la historia familiar está vinculada a la “Conquista del 
Desierto” y sus consecuencias:

Pertenezco a la línea Antieco, mi abuela Amelia era hija del gran Lonco 
Simón Antieco de Costa de Lepá [Chubut], hermana de Manuel Antieco, 
padre después de Julio Antieco, el creador del emblema mapuche tehuelche. 
Aparentemente parte de nuestra familia eran nueve lofches que estaban en 
Junín de los Andes, territorio netamente Pehuenche. Algunos estaban en la 
línea de Sayhueque. Otra parte de mis bisabuelos pertenecían a Temuco, la 
novena región del Gulumapú. Con tantas avanzadas, saqueos, matanzas, 
genocidios, persecuciones y demás, Zenón y Manuel eran muy niños, se 
protegen como se protegieron muchos, se dispersan y vuelven con los años 
al territorio para buscar los nueve lofches y se encuentran con que fue todo 

26. Entrevista a Clara Romero, 
08/03/2017.

27. Entrevista a Clara Romero, 
08/03/2017. 

28. Ver la página web del Consejo 
Provincial de Educación del Go-

bierno de Santa Cruz. Disponible 
en Internet: http://educacionsanta-
cruz.gov.ar/index.php/emblemas-y-
banderas. Consultado el 1 de enero 

de 2017.
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desmembrado y que los pocos que quedaron, quedaron desparramados en 
distintos lugares como pudieron sobrevivir, así que se afianzan en el territorio 
gununa kuna-tehuelche, en Chubut, Costa de Lepá.2929. Entrevista a Victorina Melipán 

Antieco, 14/04/2017.

Figura 1. Ordenanza de 2006, una de las primeras medidas impulsadas por la comunidad: El 
reconocimiento de “Los tres últimos días de libertad indígena” los días 9, 10 y 11 de octubre. 
(Ordenanza Nº 5591/ 2006).
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Los Antieco, como muchas otras comunidades, debieron soportar y refugiar-
se de las campañas militares de sometimiento recurriendo a la dispersión 
primero,y luego intentando volver al territorio ya cartografiado y ocupado por 
el Estado y las relaciones capitalistas. Las memorias en contexto de desplaza-
miento y del regreso (Ramos y Delrio, 2011) han sido recuperadas y narradas 
por la familia y transmitidas a las generaciones venideras. El relato de Victorina 
hace hincapié en la historia del despojo, el evento crítico de la desarticulación 
familiar/comunitaria de los nueve lofches, en tanto no aparenta darle la misma 
trascendencia a las causas de llegada a Buenos Aires. Así reflexiona acerca del 
territorio y de la provincia como lugar de arribo:

Hoy llama la atención ‘cómo pueden estar acá’. Por caminos de la vida. No hay 
nada sorprendente. Estamos dentro del territorio de nuestros antepasados, 
territorio milenario que ellos siempre recorrieron de norte a sur, de sur a norte, 
ósea norte centro. Lo que pasaes que después vienen los estados, ponen límites 
y las llaman provincias, pero esa es otra cuestión. Terminamos afincándonos 
acá porque estamos dentro del territorio, circunstancias de la vida, de este 
sistema donde uno tiene que irse por estudio, por trabajo, por cuestiones de 
los padres, por necesidades de la vida, situaciones de dignidad y familias 
adoptivas por las cuales uno tiene familias en otros lugares, y hay que seguir 
a los padres y eso hace que uno viva distintas etapas en distintos lugares.30

Buenos Aires -como afirma Lorena Cañuqueo (2005)- no es entonces un lugar 
ajeno sino que carga una historia de avasallamientos, desplazamientos, con-
flictos y negociaciones que, puesta en evidencia, permite dar fundamentos 
y legitimidad, desde el discurso y la memoria oral mapuche -y tehuelche-, a 
la reivindicación de territorio y la preexistencia a las formaciones estatales. 
Dicha autora, investigadora y mapuche urbana, recupera los ngutram por su 
capacidad de:

construcción inclusiva y de largo plazo que perdura en el tiempo como la 
continuación de una trayectoria que describe un proceso vivido colectivamente. 
De esta manera se abre la posibilidad de que, desde el lugar de la memoria 
histórica, podamos otorgar sentidos a la historia acontecida en esta parte 
del Territorio Mapuche y, a la vez, podamos definir criterios igualmente 
propios y válidos de identidad y pertenencia que incluya la complejidad de 
las trayectorias (Cañuqueo, 2005: 13).

Hay una historia o una memoria reivindicativa del territorio pero también de 
una historia colectiva común que continúa siendo articuladora del presente. 
Luego los sucesos personales pueden derivar en una migración o decisión 
específica, como el problema de salud que aquejó a Mirta Millán con apenas 
tres años de edad y que motivó la decisión de sus padres de ir a la ciudad:

A los tres años me agarró una enfermedad, unos quistes hidatídicos, estuve al 
borde de la muerte, mal, estaba en las últimas y como mi papá era ferroviario 
le dan tres alternativas donde podían operarme. Mar del Plata, Bahía Blanca 
o Buenos Aires. Bueno, Buenos Aires era un mundo para ellos, Mar del Plata 
no conocían a nadie y en Bahía Blanca tenían familiares. Entonces decidieron 
Bahía. Le dan el traslado, me operan, una operación tremenda, cuatro años 
tenía ya, cumplo en el hospital. Me recuperé y mi familia decidió quedarse 
allí porque me tenía que controlar, porque era propensa a los quistes.31

De este modo, casi la vida entera de Mirta transcurrió en la provincia de Buenos 
Aires. Ante la pregunta inicial de ¿cuándo y cómo supo que era miembro de 

31. Entrevista a Mirta Millán, 
08/04/2017.

30. Entrevista a Victorina Melipán 
Antieco, 14/04/2017.
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32. Entrevista a Darío Puñalef, 
07/04/2017.

un pueblo indígena?, emergen, en muchas de las historias, respuestas coinci-
dentes; hay un momento, tal vez un clic, en el cual se asume el autorreconoci-
miento como originario. Sin que esto descarte la recuperación de anécdotas, 
hitos o sucesos previos que pensados desde el presente señalen una historia 
identitaria con algunos capítulos iniciales inquietantes o movilizadores que 
cuestionaban el ser “criollo” o evidenciaban percibirse distintos. A continua-
ción, algunas de esas historias: 

Mi viejo me decía no, somos criollos, cuando éramos chicos me cargaba y 
me decía que éramos franceses, Puñalef [hace una imitación del francés al 
pronunciar Puñalef...risas]. Nosotros somos criollos, decía, yo lo sospechaba 
por los rasgos originarios, mis familiares todos del sur, si bien aparecían cosas, 
yo me daba cuenta, las comidas viste, o las historias familiares [...] Yo no me 
reconocía en la secundaria, me daba mucha vergüenza y además no sabía 
mucho, le preguntaba a mi viejo y no le importaba pese a que se acordaba 
de alguna palabra en mapuzungun, del campo de los padres o abuelos. Pero 
no, en esa época, no. Nos daba vergüenza. La escuela misma te daba que no 
existía. Un día la profesora dice vamos al museo a ver unos cuadros. Fuimos 
y miramos y en el primer piso hay una sala ‘étnica’ que le dicen, como de 
hace cincuenta años, hay vasijas, mapas donde están los indios, gente que ha 
donado cosas de Perú, telares. Nos hizo el recorrido el guía. Yo tendría 14 
años, dice esto es de Perú esto de Bolivia, y alguien le preguntó cómo eran los 
indios de Argentina, y bueno dice, se parecían mucho a él...Yo sentí la mirada 
de todos, me quedé callado, knock-out, peor, yo siempre fui medio callado, no 
sabía dónde meterme. Tremendo.32

Ser consciente de ser parte de un pueblo indígena, fue a los diecinueve años, 
fue un clic, terminé el secundario y empecé a estudiar y fue como ese tránsito 
de darme cuenta, bueno, yo venía con crisis propias de la adolescencia, más 
las crisis culturales porque me daba cuenta que no entrábamos en un patrón 
común, no. Y el secundario, en sexto me ayudó a entender esa lógica una 
profesora de literatura, yo le debo mucho, guiarnos a leer literatura más 
latinoamericana y todo eso me llevó a pensar quién era yo. Pero, mirá, a los 
trece años o doce, empezamos a darnos cuenta de la cuestión indígena, antes, 
recibíamos visitas, paisanos del sur. A esa edad falleció mi tío, lo mataron, 
por el tema de las tierras en lo que sería El Mirador [Chubut], lugar donde 
había nacido mi mamá, era su único hermano. Yo me acuerdo de aquella vez, 
además de la situación tremenda que vivió mi mamá, decidió viajar con mi 
hermano Jorge y conmigo -los más grandes-, y ahí me encontré con la gente 
del campo, muy distinta a la realidad de Bahía Blanca, urbana, muy diferente, 
y ahí me hizo como un...[hace un gesto como dando a entender que la movilizó 
o la hizo pensar], empecé a preguntarme cosas, no se hablaba de identidad 
mapuche, se hablaba de identidad paisana.33

Yo creo que lo supe siempre, desde que tengo uso de razón, escuchar hablar 
al tío [por Lorenzo Cejas Pincén, lonko de la comunidad indígena] más 
que nada [...] siendo chico no se hablaba tanto de la espiritualidad en la 
comunidad y entonces medio que como recién a los catorce cuando empecé 
la lucha ahí me di cuenta. Mi papá, mis tíos, mi hermana la mayor con el 
marido, mi tía Mabel, los papás de Peñalba organizaron el viaje que aprobó 
la ley, la 23.302, en el 85. Catorce años tenía. Viajamos 50 de la comunidad, 
un micro lleno. Estuvimos todo un día en el congreso, dormimos esa noche, 
y ya como éramos muchos niños nos llevaban a descansar. Hubo reuniones 
previas en Trenque Lauquen, en la casa de tío Lorenzo. El tío era el que 
lideraba, mi mamá sostenía como yo hago ahora, al gestionar y conseguir lo 

33. Entrevista a Mirta Millán, 
08/04/2017.
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que se necesita, eso hacía ella en ese momento, contando así me di cuenta.34

Ya de chico, se reunían mis parientes, mis tíos, mis tías y mis abuelos, lo 
palpé de chico, salvo que yo siempre calladito. Yo recuerdo cuando tenía siete 
años e íbamos a los canales de TV, a canal 7, a canal 9 a hacer los reclamos 
aprovechando los días americanos del indio no sólo a nivel Los Toldos sino 
a nivel país, por eso para mí fue algo natural de ver como toda la familia 
trabajaba en la causa.

¿Algún momento donde visualizás que empezaste con el movimiento indígena?

Si, en Florencio Varela se hizo una vez un encuentro; hay varios grupos de 
inmigrantes, uno de ellos el de los italianos; donde se hizo durante tres días 
sobre el tema indígena. Participé, estuve ahí, como oyente. Mi papá estuvo en 
un congreso en Quilmes previo de la constituyente en el 92 o 93. Yo miraba 
siempre de lejos, porque miraba a mi papá, lo que sufrió principalmente. De 
ahí mis tíos me llamaban para actividades De ahí en más los primos se fueron 
quedando, yo fui acompañando al tío Marcelino, era el que más lo acompañaba 
y en un viaje que fuimos a Los Toldos, hablábamos y teníamos tiempo, él no 
tenía hijos, pude aprender de él lo que no pude aprender de mi papá.35

Mirta marca sus diecinueve años como la edad en la que reconoció su 
pertenencia indígena. Desde entonces ha militado en distintas organizaciones y 
colectivos, comenzando por agrupaciones estudiantiles, de Derechos Humanos, 
y más tarde específicamente indígenas. Sin embargo, el viaje al sur por el ase-
sinato de su tío por un conflicto de tierras cuando tenía doce o trece años es 
restaurado como un mojón en la percepción identitaria. Aquella mención a lo 
paisano, los familiares que llegaban a Bahía Blanca desde el campo, abandona 
la otredad y se torna parte del nosotros. 

Con sentido del humor, el padre de Darío omitía referenciar a la pertenencia y 
aseguraba ser criollo. Sin embargo cuando a Darío, al “Puña” como le decían 
en el club y en la facultad, un grupo de antropólogos lo invita junto a su padre 
a participar de un encuentro como parte de una investigación que indagaba 
sobre los descendientes catrieleros, Don Rafael se puso contento de semejante 
reconocimiento. Antes, Darío tenía ciertos indicios, reconocía algunas palabras 
pronunciadas por su padre pero negaba ser mapuche. Una anécdota en el 
museo lo descolocó y no lo hizo olvidar jamás ese señalamiento. Desde aquella 
invitación, Darío ha militado junto a otros originarios de la región -en esos 
años crearon la agrupación PeñiMapu- y de un tiempo a esta parte en Pillán 
Manké con distintos proyectos.36

Isabel Araujo y Jorge Cayuqueo asumen que desde que tienen uso de razón 
saben que son indígenas. Crecieron viendo a sus familiares gestionar, difun-
dir y militar por la causa. En ambos casos, la memoria recupera su partici-
pación vinculada a algún hito del movimiento indígena. Isabel en el marco 
de la organización por la sanción de la ley 23.302 en 1985 y Jorge en el con-
texto de la década de 1990, cuando los contra-festejos del V Centenario del 
“Descubrimiento de América” y la reforma constitucional de 1994 fogonearon 
el debate, impulsaron procesos de organización y emergencia originaria que 
facilitó la articulación de nuevas luchas (Gordillo y Hirsch, 2010).

Como Isabel y Jorge, muchas personas que se autorreconocen como originarios 
no solo viven en el territorio bonaerense sino que recorren Buenos Aires a dia-
rio, desde distintos espacios con sus organizaciones, gestionando, militando y 

36. Entre otras acciones, desde 
2008 la comunidad lleva adelante 

el programa radial “voces 
originarias”, en la radio de la 
Facultad de Ciencias Sociales 

de Olavarría, y es protagonista 
del proyecto de recuperación y 

liberación de cóndores andinos, 
además de organizar jornadas 

de concientización en el espacio 
público y de capacitación en 

educación intercultural en escuelas 
de la región. Ver la página web 

de la Comunidad Mapuche 
Urbana Pillan Manke. Disponible 

en Internet: http://pillanmanke.
blogspot.com.ar/. Consultada el 1 

de enero de 2017.

35. Entrevista a Jorge Cayuqueo, 
02/03/2017.

34. Entrevista a Isabel Araujo, 
16/03/2017.
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visibilizando la causa indígena en base a diversas agendas: educación, salud, 
vivienda, territorio, restitución de restos, etc.

Nada más y nada menos.

A modo de cierre

A través de entrevistas semi-estructuradas que recuperan historias de vida, 
el artículo aborda trayectorias de indígenas que en la actualidad viven en la 
provincia de Buenos Aires. Se plantearon preguntas en función de las experien-
cias bonaerenses y los estudios de memoria que focalizan en las trayectorias e 
historias de vida de los pueblos indígenas en contextos impuestos de despla-
zamiento (Ramos y Delrio, 2011), enfocando en las generaciones actuales, las 
modalidades de sus narrativas y los modos de autorreconocimiento. 

Partimos de definir un área de estudio con ciertas complejidades: Buenos Aires 
posee diversas capas/fronteras históricas de relaciones interétnicas, migracio-
nes externas e internas, es el distrito más populoso del país y es visibilizado 
como una jurisdicción “sin indios”.

En tal sentido, siguiendo a Michael Pollak (2006), se trata del intento de res-
taurar memorias subterráneas o clandestinas que en ocasiones solo fueron 
transmitidas en ámbitos familiares o redes de sociabilidad afectiva y/o política 
con dos propósitos. Por un lado, reconstruir “lo que realmente sucedió en el 
pasado” reponiendo los eventos negados por los relatos hegemónicos; por el 
otro, reconstruir marcos de interpretación sobre el pasado en términos cultu-
ralmente significantes y relevantes para sus proyectos políticos en el presente.

Así, hemos procurado armar las piezas y hasta reconstruir los rompecabezas de 
esas historias indígenas signadas por los desmembramientos, desplazamientos 
y experiencias de despojo, muchas veces silenciadas. Consideramos dichas 
memorias como eventos críticos que, por un lado, marcaron y condicionaron 
las vidas y las trayectorias de las generaciones siguientes y, por el otro, son 
inescindibles de las agencias indígenas bonaerenses actuales, en tanto confi-
guran dinámicas específicas de autorreconocimiento, articulación comunitaria, 
también de elaboración de una historia familiar, comunitaria y como pueblo, 
y de “estar en lucha” como miembro de un pueblo originario.

En suma, la sistematización de las entrevistas nos permite sugerir vinculacio-
nes entre las modalidades de incorporación subordinada, las migraciones y 
las experiencias actuales en la provincia de Buenos Aires y dan cuenta, como 
propone Cañuqueo (2005), de una historia colectiva común que a través de 
la complejidad de las trayectorias continúa siendo articuladora del presente. 
Entre esas realidades geográficas e históricas, el entrecruzamiento con los 
discursos hegemónicos e imaginarios colectivos y la agencia indígena, que 
restaurando memorias acciona desde el presente, tal vez podamos construir 
una o múltiples formas de “ser indígena” en la provincia de Buenos Aires. 
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