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Resumo

Neste artigo, apresento os caminhos teóricos e metodológicos escolhido para a 
criação do arquivo digital público das cartas produzidas pelos povos indígenas 
nos últimos quinze anos e encaminhadas ao Brasil. Além de discutir os modos 
de seleção dessas correspondências, que hoje circulam nas redes sociais e em 
portais de notícias dentro e fora do país, analisarei também a construção desse 
destinatário -o Brasil- e os modos como essas cartas podem ser lidas como 
manifestos políticos e/ou como escritos biográficos, que ativam questões para 
uma compreensão dos usos coletivos desse tipo de texto entre os indígenas. 
Por fim, explicarei como, com a montagem desse arquivo pretendo produzir 
uma discussão sobre o espaço autobiográfico, que vem sendo produzido por 
esses povos, para apresentara emergência autoral do sujeito histórico indígena 
na formação política/literária do Brasil.

Letters from the indigenous peoples to Brazil: the construction 
of a digital archive 2000-2015

Abstract

This article presents the theoretical and methodological paths chosen for 
the creation of a digital archive containing letters produced by indigenous 
people in the last fifteen years and addressed to Brazil. Even today those 
letters circulate in social networks and in domestic and international websites. 
Besides discussing the selection of the correspondence, the construction of the 
addressee -Brazil- will also be analyzed. In order to do so, I will consider the 
ways those letters can be read: as political manifestos and/ or biographical 
writings, matters that allow an understanding of the collective uses of this 
kind of text among the indigenous. The assembly of this archive is intended 
to produce an esthetic-political panel of the (auto) biographical space that 
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has been composed by the indigenous peoples. Finally, I will explain how 
this endeavor has been conducted keeping in mind the characterization of 
the authorial emergency of the historical indigenous subject in the political/ 
literary education of Brazil.

Pedimos, de uma vez por todas, para decretar nossa dizimação e extinção 
total, além de enviar vários tratores para cavar um grande buraco para jogar e 
enterrar os nossos corpos. Esse é nosso pedido aos juízes federais. Decretem a 
nossa morte coletiva Guarani e Kaiowá de PyelitoKue/Mbarakay e enterrem-
nos aqui (Kaiowá, 2012).

As palavras finais da carta do povo indígena Guarani Kaiowá, das comunidades 
PyelitoKue/Mbarakay, presentes na epígrafe acima e publicadas pelo CIMI 
(Conselho Indigenista Missionário), em outubro de 2012, provocaram comoção 
e impacto nas redes sociais do Brasil. Diante do clamor dos indígenas, um sem 
número de usuários do facebook manifestaram apoio aos Kaiowá acoplando, 
em seus rostos/ perfis de identificação, a mensagem Eu sou Guarani-Kaiowá. 
A carta dos Kaiowá e o ato dos não-indígenas, além de ampla análise por 
pesquisadores, antropólogos e jornalistas como gesto de solidariedade política 
e espiritual aos indígenas, provocaram grande repercussão internacional, o que 
fez com que a situação das disputas de terras indígenas voltasse a ser pauta 
principal da mídia brasileira no período.

No artigo A Carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura com terra e das 
gentes, Marília Librandi (2014) propôs a inclusão da Carta dos Kaiowá no 
âmbito da literatura contemporânea produzida no Brasil, considerando, entre 
outras questões, que a posse das terras Guarani Kaiowá “não deveria, pois, estar 
dissociada do abrigo do terreno literário, sobretudo porque na cosmovisão 
Guarani, terra e palavra e alma não estão dissociadas” (Librandi, 2014: 168). 
Junto aos desafios que essa proposta implicaria às historiografias literárias, 
a autora também defendeu a carta como documento político e cultural e 
ressaltou como esse tipo de escrita deveria ser componente da história recente 
do Povo Brasileiro.

Além dos Guarani Kaiowá, outros povos indígenas no Brasil vêm produzindo 
uma série de narrativas orais e escritas para denunciar os abusos sofridos, 
a luta pela terra e, principalmente, para continuar a existir como indígenas 
no território nacional. Assim entre práticas rituais, produção de vídeos, 
fotografias, material didático e músicas, os povos indígenas também escrevem 
cartas, produzidas como manifestos políticos e endereçadas ao governo federal 
e ao mundo, para defender o direito à vida. Cartas sobre suas terras, suas 
histórias diárias, suas questões políticas e identitárias, cartas sobre suas vidas.

Como a escrita de cartas elaboradas pelos indígenas no Brasil não se inaugura 
com a carta dos Guarani-Kaiowá, acredito que a sugestão feita por Librandi, 
para inclusão da carta dos Guarani kaiowá na historiografia literária brasileira, 
precisa ser ampliada uma vez que há um volume significativo de cartas escritas 
e produzidas pelos povos indígenas ao longo da história do Brasil -que precisa 
fazer parte da história e do próprio imaginário do povo brasileiro sobre quem 
são os indígenas. 

Nessas cartas -veiculadas na Internet pelo Instituto Sócio Ambiental (ISA), 
pela Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), pela 
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Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo 
(APOINME) e por outras organizações indígenas-1 encontramos uma releitura 
crítica e um conceito histórico/político do Brasil projetados pela voz autoral 
coletiva/ individual dos indígenas, bem como um outro caminho possível, 
não mais de representação, mas da auto-apresentação dos indígenas como 
agentes das suas narrativas. Parte dessas cartas, que circulam fora do âmbito 
da Internet, encontra-se nas principais organizações nacionais e regionais das 
populações indígenas e nos acervos da Fundação Nacional do Índio (FUNAI), 
em suas coordenações regionais espalhadas pelo Brasil.

Interessa-me com a escrita deste artigo apresentar os caminhos teóricos 
e metodológicos que escolhemos para a criação de um arquivo virtual e 
gratuito para divulgação dessas cartas. Das 664 cartas que reunimos para a 
composição deste arquivo, selecionamos 100 cartas produzidas pelos povos 
indígenas e encaminhadas ao Brasil, no período de 2000 a 2015, para a futura 
publicação do primeiro livro de cartas autorais indígenas, intitulado As cartas 
dos Povos Indígenas ao Brasil (2000-2015). Desse modo, além de discutir os 
modos de seleção dessas correspondências, analisarei aqui a construção desse 
destinatário -o Brasil- e os modos como essas cartas podem ser lidas como 
manifestos políticos e/ou como escritos biográficos que ativam questões para 
uma compreensão dos usos coletivos desse tipo de texto entre os indígenas. 

Em 2010 com a criação do Núcleo de Estudos das Produções de Autoria 
Indígena (NEAI),2 elaborei o projeto de pesquisa intitulado Autobiografias 
indígenas em trinta anos de cartas, com o objetivo central de montar o arquivo 
das cartas produzidas pelos povos indígenas e encaminhadas por líderes 
indígenas às organizações internacionais e ao Governo Federal do Brasil, desde 
a promulgação dos direitos indígenas na constituição de 1988 até a presente 
data. Como um dos resultados finais desse trabalho, o projeto teve como 
objetivo publicar e promover a circulação desse material nas escolas públicas 
de Ensino Básico vinculadas ao NEAI, através da atuação dos professores da 
rede municipal de ensino, que participam do nosso núcleo de pesquisa.

Com a aprovação do projeto pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq) em 2013 iniciamos a pesquisa3 com o 
levantamento das cartas disponibilizadas no espaço virtual, em sites de 
organizações não-governamentais. Nesta primeira coleta do corpus da pesquisa 
conseguimos registrar e catalogar 325 publicadas em diferentes sites, datadas 
entre o período de 2000 até 2010. Em seguida iniciamos a pesquisa dos anos de 
2011 a 2015, registrando 339 cartas no catálogo. De um modo geral, as cartas 
apresentavam situações, contextos e temas fundamentais para uma leitura 
crítica do Brasil do século XXI, como os significados das comemorações dos 
500 anos de Brasil, as macro-políticas públicas de educação, saúde e segurança 
púbica, a propriedade coletiva e intelectual nas diferentes comunidades 
indígenas, além das descrições da miséria das populações mais pobres e das 
temáticas mais constantes: os assassinatos de lideranças e as disputas das 
Terras Indígenas.

Com o material coletado, decidimos por selecionar para análise as cartas que 
compreendiam: 1) O marco dos 500 anos do Brasil; 2) O acesso da população 
brasileira à Internet (e a conseqüente disponibilização das cartas na Web); 
3) A entrada do Partido dos Trabalhadores (PT), na presidência do Brasil. 
Desse modo, selecionamos respectivamente três mandatos presidenciais para 
análise das cartas: os anos finais do governo do Presidente Fernando Henrique 
Cardoso (cartas de 2000 a 2002), os dois mandatos do Presidente Luiz Inácio 

1. Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira 
(COIAB), pelo Conselho Indígena 
de Roraima (CIR), Conselho 
Indígena do Vale do Javari (CIVAJA), 
Associação dos Povos Indígenas 
de Tumucumaque (APITU), 
Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil (APIB), Articulação dos Povos 
Indígenas do Nordeste, Minas 
Gerais e Espírito Santo (APOINME); 
Articulação dos Povos Indígenas do 
Pantanal (ARPIPAN); Articulação 
dos Povos Indígenas do Sudeste 
(ARPINSUDESTE); Articulação 
dos Povos Indígenas do Sul 
(ARPINSUL); Grande Assembléia 
do Povo Guarani (ATY GUASSU); 
Coordenação das Organizações 
Indígenas da Amazônia Brasileira 
(COIAB).

2. O NEAI iniciou suas atividades 
em 2010, na Universidade Federal 
da Bahia, Instituto de Letras, com 
o objetivo geral de produzir e 
fazer circular produções artísticas 
autorais dos povos indígenas, 
com enfoque nas produções 
autobiográficas e literárias desses 
povos.

3. Na etapa da coleta dos dados, o 
projeto contou coma participação 
de professores pesquisadores, 
graduandos e mestrandos. Na 
segunda etapa, o pesquisador 
indígena Carlos Rafael da Silva, 
Mestre em Ciências Social e 
analista de política públicas do 
Ministério da Educação, participou 
de todo o processo de coleta, 
seleção, organização e análise das 
cartas.
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Lula da Silva (cartas de 2003 a 2010) e o primeiro mandato da Presidenta Dilma 
Rousseff (cartas de 2011 a 2015).

As cartas de 2000 a 2002 foram marcadas pelo momento em que nacionalmente 
se comemorava os 500 anos do Brasil, contexto no qual diversos grupos 
indígenas reivindicavam outros significados para a história oficial do país 
por meio de alguns manifestos, o principal deles foi o chamado Brasil, 
outros quinhentos.4 Nessa disputa, os indígenas apontavam duas principais 
perspectivas para uma crítica às comemorações dos 500 anos do Brasil: a 
idéia de descoberta do Brasil -ainda presente no imaginário da maior parte 
do povo brasileiro- como invasão e a urgência de construir outra relação com 
a sociedade brasileira para os próximos 500 anos. 

Tais perspectivas foram expressas na carta, datada de 22 de abril de 2000,5 
endereçada aos Presidentes do Brasil e Portugal, Fernando Henrique Cardoso 
e Jorge Sampaio,6 escrita e assinada coletivamente pelo Povo Xavante (Aldeia 
Eteñiritipá) e pelo Povo Mehinaku (Aldeia Uiaipiuku), que enfaticamente 
explicavam:

Aos Srs. Presidentes do Brasil e Portugal Fernando Henrique Cardoso e Jorge 
Sampaio,

Estamos aqui com toda verdade de nossa Tradição. Sem rancor, sem raiva. 
Mas, também não estamos comemorando nada. Esta não é nossa comemoração. 
Apesar de toda distância e dificuldade, viemos porque temos que falar com 
vocês. Estamos aqui para fazer um novo contato. Vivemos neste lugar há muito 
tempo, muito antes dele se chamar Brasil. Nossos ancestrais andavam aqui em 
liberdade [...] Hoje vivemos cercados, em pequenos pedaços de terra. Para todo 
lado que andamos existem sinais daquilo que vocês chamam progresso. Mesmo 
nossos territórios demarcados continuam sendo ameaçados pelos projetos de 
desenvolvimento que não levam em consideração nosso pensamento e nossa 
vida. Não entendemos o significado das palavras democracia e liberdade que 
vocês tanto usam. Vocês dizem que gostam da terra. Isso não é verdade. Seus 
descendentes são numerosos mas viraram a face para a verdade da Criação. 
Mal sabem quem são. O povo brasileiro não conhece o povo indígena [...]. 
(Xavante Mehinaku, 2000).

As cartas endereçadas ao presidente durante os anos de 2000-2002 cobravam 
providências em relação às constantes violências sofridas pelos indígenas, 
devido aos conflitos com a polícia e o exército nas operações dentro de suas 
aldeias, bem como em relação à devolução de suas terras ancestrais. Essa 
última questão foi exaustivamente explicitada pelos indígenas, a exemplo da 
carta de 31 de janeiro de 2002 encaminhada por representantes de diferentes 
etnias, reunidos para o 2º Fórum Social Mundial,7 em Porto Alegre, que, entre 
muitas palavras de repúdio, diziam:

[...] Como se não bastasse, o presidente FHC continua nos expulsando de nossas 
próprias terras, como é o exemplo do povo Kaiowá , no Mato Grosso do Sul. 
E mais grave, está desrespeitando a Constituição Federal em seu art. 231, que 
garante aos povos indígenas a demarcação das terras que tradicionalmente 
ocupam, bem como seu usufruto exclusivo. Portanto, discordamos de 
todas as iniciativas que visem a compra de terras por governos estaduais, 
desconsiderando as terras tradicionais (Comissão Indígena, 2002).

4. Movimento ocorrido na cidade 
de Porto Seguro, Bahia, escolhida 
como Local-sede da comemoração.

5. Carta entregue ao então 
Presidente Fernando Henrique 
Cardoso no dia 23 de abril 
de 2000. Disponível em: 
h t t p : / / bra z i l . i n d y m e d i a . or g /
content/2004/01/272987.shtml. 
Acesso em: 16 ago. 2016.

6. Fernando Henrique Cardoso, 
Presidente do Brasil entre os anos de 
1995 a 2003; Jorge Fernando Branco 
de Sampaio, Presidente de Portugal 
entre os anos de 1996 a 2006; os 
dois Presidentes promoveram as 
comemorações oficias dos 500 
anos da “descoberta” do Brasil 
pelos portugueses.

7. Carta escrita por lideranças 
indígenas, articulados na Comissão 
Pós-Conferência, criada durante a 
Marcha dos 500 Anos no litoral da 
Bahia.
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Com esse mesmo tom reivindicatório, coletamos onze cartas enviadas durante 
os anos finais do governo do presidente Fernando Henrique Cardoso (FHC). 
Como o começo da entrada da maior parcela da população brasileira no 
mundo da Web tem início no Brasil no meio da década de 2000, há uma 
menor quantidade de cartas encontradas durante o governo FHC, no período 
recortado para a pesquisa, uma vez que decidimos fazer coleta somente de 
cartas que foram publicadas na Internet. 

Nos anos de 2000 a 2005, os documentos escritos pelos povos indígenas 
ainda eram veiculados por meios de comunicação como jornais, jornalistas 
independentes e organizações não governamentais. Com o maior acesso 
da população à Internet, o padrão modifica-se. Nos períodos seguintes, as 
cartas já estão disponíveis em grupos de e-mail, sites indigenistas, blogs e sites 
mantidos por indígenas ou organizações indígenas. Publicação das cartas na 
Internet passa a ser um mecanismo de maior difusão das manifestações dos 
indígenas, se compararmos com o formato impresso. De todo modo, até hoje, 
as duas formas se mantém entre os indígenas, principalmente na entrega dos 
documentos produzidos em reuniões com autoridades, seguidas de posterior 
disponibilização no espaço virtual, ou mesmo na escrita de cartas abertas à 
sociedade brasileira ou direcionadas aos seus Presidentes.

Por outro lado, com o boom da Internet no Brasil vemos o aumento significativo 
de cartas escritas pelos indígenas no período do mandado do Presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva e da Presidenta Dilma Rousseff. Desde cartas mais 
receptivas e esperançosas, nas quais os indígenas, ao saudar e parabenizar os 
presidentes esquerdistas eleitos, também denunciavam os problemas vividos, 
até às cartas de repúdio e cobrança de soluções em relação aos problemas 
vividos em suas terras. É o que ocorre na carta, endereçada ao Presidente 
Lula, logo na primeira semana do seu primeiro mandato, e publicada em 08 
de janeiro de 2003.

Senhor Presidente, Nós, Yanomami, estamos contentes, pois o senhor foi eleito 
presidente. O senhor prometeu melhorar o Brasil, por isso nós, Yanomami, 
estamos também nessa expectativa. Ouvimos as palavras de seu discurso e, 
apesar de não votarmos, demos nosso apoio aqui de longe. Os espíritos de nossos 
pajés prestaram-lhe apoio, por isso o senhor foi eleito [...] Apesar de não ter 
nos enviado uma carta, queremos que fique ciente de nosso pensamento e nos 
apoie. Quando o senhor era candidato lhe enviamos um primeiro documento 
e não recebemos resposta; esperamos que agora possa nos responder. Senhor 
Presidente, queremos que proteja realmente nossa terra, que garanta com 
firmeza nossa demarcação e não deixe que nossa floresta seja destruída. Vocês 
brancos a chamaram de “Terra da União”, portanto, queremos que garantam 
isso como uma verdade. Não queremos garimpeiros em nossa terra, pois 
eles a destroem. Por isso, senhor Presidente, tome medidas para impedi-los 
(Yanomami, 2003).

As cartas encaminhadas ao Presidente Lula e, posteriormente, à Presidenta 
Dilma, com a participação institucionalizada das lideranças indígenas nos 
governos locais e nacional, e pela ampliação de certa seguridade social -saúde 
e educação- em algumas comunidades indígenas, chegaram às centenas. 
Os programas e espaços de participação, próprios do governo Lula, se 
tornaram temas recorrentes nas cartas dos indígenas, misturando um tom de 
descontentamento e reivindicação pela melhoria da qualidade dos serviços 
oferecidos e, principalmente, pelos pedidos de ações mais efetivas para a 
política indigenista e a demarcação das terras indígenas.
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Em 2010, com o final da “Era Lula”, os Guarani Kaiowá relembram as 
promessas do Presidente, em um tom muito diferente do que lemos na carta 
dos Yanomami enviada no começo do primeiro mandato:

Senhor Presidente Lula,

Várias vezes ouvimos o senhor falar e nos prometer pessoalmente que iria 
resolver o problema da demarcação de nossas terras Kaiowá Guarani. Não 
entendemos porque isso até hoje não aconteceu. Ouvimos até o senhor pedir 
isso ao governador. Porém, como ele se manifestou várias vezes contra o 
reconhecimento de nossas terras, tínhamos a certeza de que ele não só nada 
faria, como se empenhou em impedir a demarcação. Agora, senhor presidente 
Lula, o senhor vem aqui na região do nosso território Kaiowá Guarani, em 
Dourados, sem ter, em quase 8 anos de governo praticamente nada feito pelas 
nossas terras (Guarani Kaiowá, 2010).

O contexto dessas cartas -e muitas outras endereçadas ao Presidente Lula- 
se repete, quiçá com menos esperança, no governo Dilma. Os grandes 
empreendimentos para a infraestrutura produtiva do país -como a Usina 
Hidrelétrica de Belo Monte-, o aumento da produção agropecuária e o 
conseqüente recrudescimento dos conflitos fundiários, são as temáticas 
recorrentes nas cartas de 2011-2015, justamente, pelo impacto dessas ações 
sobre Terras Indígenas. Esse impacto pode ser mensurado tanto pelo aumento 
das narrativas de assassinatos e criminalização de lideranças indígenas, quanto 
pelo aumento de normas ou propostas jurídicas no âmbito do Poder Executivo, 
Legislativo e Judiciário, que propõem a diminuição dos direitos constitucionais 
indígenas, principalmente sobre a demarcação de suas Terras. 

Além dessas temáticas reivindicatórias, nas cartas também encontramos uma 
diversidade na forma de escrever e narrar o dia-a-dia nas aldeias. Há relatos 
na forma de documentos finais de encontros entre lideranças indígenas, com 
maior descrição da legislação, da política indigenista nacional e internacional 
e com soluções para os problemas relatados; há também cartas mais íntimas, 
trocadas entre amigos ou entre lideranças e autoridades, com temas sobre a 
saudade, a alegria dos encontros, as felicitações por conquistas pessoais.

Durante o processo de seleção dessas cartas, fizemos um levantamento da 
fundamentação teórica necessária para discutir tanto os modos da autoria 
dos povos indígenas, quanto o que estávamos chamando de arquivo para, 
primeiramente, compreendermos o que significava catalogar e organizar 
produções indígenas. Esse exercício exigiu uma ampla releitura da idéia de 
arquivo e do poder do arquivista de selecionar, incluir/ excluir e de cruzar 
memória e saberes, isso porque a partir do momento em que há arquivamento, 
também está em jogo não somente o passado, mas também o futuro (Derrida, 
2001).

Ann Laura Stoler (2002) defende que produzir arquivos é também experimentar 
epistemologias e identificar os mecanismos que criam canonizações e 
documentação, os modos como certos documentos entram (ou são excluídos) 
como fatos históricos. Arquivar, dentro da proposta que construímos, diz desse 
exercício de experimentação e da vontade de apresentar uma versão da história 
do Brasil, produzida no período de 2000-2015, contada pelas práticas escritas 
dos povos indígenas.
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Para tanto, foi preciso também não negar o nosso próprio lugar de “seletores” 
das cartas dos indígenas -lugar também de poder- uma vez que estávamos 
interessados nas paradoxais dimensões textuais e simbólicas das práticas 
arquivistas, “como também no seu significado como lugar de encontro- e de 
violência- entre culturas e saberes; interessados, ainda, nas relações que se 
estabelecem entre artefatos documentais e arcabouços institucionais, de um 
lado, e o próprio pesquisador, de outro” (Heymann, 2012: 27). 

O Brasil-destinatário

Quando decidimos registrar as cartas encaminhadas pelos indígenas ao 
Brasil, eleger o Brasil como destinatário, e como o outro partícipe da vontade 
reivindicatória e manifesta do indígena, foi nossa primeira prática seletiva, 
nossa primeira experimentação e o nosso primeiro encontro para uma definição 
de uma metodologia para organizar as cartas. Mas o que significa, afinal, o 
Brasil como interlocutor primeiro dos indígenas? Quem é o Brasil-destinatário 
das cartas escritas pelos índios?

Na primeira seleção das cartas escritas entre os anos 2000 até 2002, recortamos 
o Brasil-destinatário como o Brasil das comemorações dos 500 anos, que 
diretamente os indígenas apontavam como o povo ou nação de brasileiros. No 
segundo momento da nossa análise, o Brasil-destinatário já tinha nome próprio: 
os dos três últimos presidentes da República e/ou das demais autoridades 
indicadas por eles para ocupação dos principais cargos públicos no país. Na 
terceira seleção de cartas, O Brasil não era um destinatário direcionado, mas 
sim a interlocução, o vocativo, que marcava e convidava os brasileiros para 
uma conversa particular sobre a situação dos índios hoje.

Nesses três modos de explicar quem é o Brasil-destinatário das cartas dos 
indígenas há também algo muito comum nas cartas por nós catalogadas: o 
destinatário ao mesmo tempo em que carregava uma vasta representatividade 
é também, e principalmente, um ausente. Logo, as cartas dos Povos indígenas 
também cumprem o destino de ser “um escrito que alguém envia a um ausente 
para lhe fazer ouvir seus pensamentos.” (Grassi, 1998: 2).

Grassi lê essa ausência como um ‘espaço entre dois’, espaço que a própria 
lógica da correspondência ativa na relação remetente-destinatário. Logo, a 
diferença de uma carta para outros escritos pode ser justamente a ordem do 
encontro e, conseqüentemente, a presença na ausência que a própria escrita 
assegura. Sendo assim, é também o destinatário que garante a possibilidade 
dessa interação, fazendo valer tanto a dialogia do que está ‘entre dois’, quanto 
os objetivos de quem remete as correspondências.

Daí o fato de entender o Brasil-destinatário tanto como representante 
autorizado a responder às reivindicações dos indígenas, quanto como o 
espaço simbólico que conclama o leitor qualquer, os brasileiros sensíveis e 
partícipes da causa indígena. Com essa definição construímos o desenho geral 
do arquivo, catalogando e analisando em notas de rodapé as correspondências 
destinadas aos Presidentes da República, o que também fizemos com as cartas 
que não possuíam destinatário nominal, mas que evocavam o povo brasileiro 
como seu interlocutor direto. Assim no Brasil-destinatário dos índios e nos 
modos de construir essa interlocução, o que se evidencia é que o destino dessas 
cartas terá sempre no coletivo a sua razão dialógica.
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Todavia, as cartas dos indígenas não dizem somente de um ‘espaço entre dois’, 
como definiu Grassi, uma vez que essa idéia de correspondência não se cumpre 
aos modos do que o gênero exige. Isso porque, além de cartas que embaralham 
as relações públicas e privadas, estamos diante de cartas-manifestos, cartas-
denúncias, cartas-documentais, tornadas públicas pelos próprios remetentes. 
Dessa forma, as cartas dos indígenas não são somente um gênero específico 
de escrita, mas uma diversidade de textualidades que têm mais na vontade 
dialógica, do que na própria realização dessa interlocução, a singularidade do 
tipo de escrita que comumente chamamos de carta. 

Relembrando Foucault (2004) e o seu texto “A escrita de si”, o que está em jogo 
quando se escreve cartas são os modos de dizer do ‘eu/outro’ no caminho do 
próprio cuidado. Assim, o dialogismo na escrita de uma carta se traduz no 
descentramento que o remetente constrói quando escreve sobre ‘si’ (Costa, 
2013), mesmo que a resposta do destinatário tenha se perdido no tempo, tenha 
sido extraviada ou, simplesmente, não exista. 

No sentido proposto por Arfuch (2010), essas diferentes textualidades dizem 
da formação de um espaço biográfico que considera o tipo de interlocução, sua 
situação e as diversas esferas e funções da comunicação em jogo. Daí o fato 
de apostarmos que nas cartas dos diferentes povos indígenas, o efeito-sujeito 
do ato biográfico diga muito mais do problema de encontrar um lugar de 
sujeito do que o lugar do sujeito (Arfuch, 2010). Para Arfuch, a diferença desse 
paradoxo refere-se ao questionamento do próprio pertencimento da identidade 
narrativa, que também é um “problema de inscrição da temporalidade no 
espaço autobiográfico”, ora movido pelas perguntas: “quem fala na instância 
atual do relato? Quem é o sujeito da história?” (Arfuch, 2010: 115)

Assim, quando decidimos por construir o arquivo das cartas consideramos 
dialogicamente as remissões entre o espaço e o gênero, para colocarmos 
também em discussão a questão da subjetividade indígena na formação 
política/literária do Brasil: seus nomes próprios, seus rostos e sua identidade 
individual/coletiva. Pensando nisso, fizemos uma seção de cartas individuais, 
assinadas e registradas com os nomes dos indígenas e construídas na 
simultaneidade da montagem do nós-povo e do eu-singular, ainda que o 
teor dessas correspondências e o tom repudiador e denunciante sejam bem 
parecidos com os das demais cartas enviadas aos Presidentes.

Do imaginário popular ao âmbito acadêmico/político, as idéias sobre os índios 
no Brasil excluem a primeira pessoa do singular para representar os grupos 
étnicos pelas suas assinaturas coletivas. Quiçá por isso, falar em cartas escritas, 
ou em quaisquer outras escrituras do campo das biografias ou autobiografias 
pelos índios, é um tema quase inédito na etnologia indígena brasileira. Por outro 
lado, tanto o protagonismo indígena nos movimentos políticos liderados por 
caciques e demais lideranças, quanto as escritos dos professores e estudantes 
indígenas em suas atividades nas escolas e Licenciaturas, nos apresentam, há 
mais de décadas, os modos de auto-legitimação da primeira pessoa do singular 
nos seus discursos, porém configurados sob a rubrica do nome coletivo do 
grupo étnico ao qual pertence. O que, paradoxalmente, também nos leva a 
pensar que os escritos indígenas não são nem propriamente individuais, nem 
em si coletivos.

Ainda que as práticas escritas, individuais ou coletivas, já tenham se tornado 
uma atividade comum entre os indígenas, há poucos estudos ou referências 
para pensarmos em produções autobiográficas de autoria indígena, como as 



ISSN 1851-3751 (en línea) / ISSN 0327-5752 (impresa)

Memoria Americana. Cuadernos de Etnohistoria
26.1 (2018)

103102  [94-104] Suzane Lima Costa

cartas, e a formação dos seus pressupostos a partir das representações do ‘eu’ 
indígena. No entanto, há uma série de questões e tensões que envolvem esse 
modo de escrever, não só porque nele entendemos as relações saber/poder 
negociadas e construídas dentro e fora da comunidade, mas também porque 
na assinatura autoral individual está presente, além do nome indígena, o seu 
próprio rosto.

Na sugestão da pesquisadora Marília Librandi (2014) para que a carta dos 
Kaiowá seja parte da Literatura brasileira também está expressa a idéia de 
que precisamos atentar aos diferentes usos de linguagens e suportes de escrita 
produzidos pelos indígenas para se autorizarem como produtores dos seus 
próprios discursos. O paradoxo dessa questão é que no imaginário corrente 
no Brasil sobre o indígena, ter um rosto é o mesmo que deixar de ser índio; 
em outras palavras, é o mesmo que dizer: quando o índio se ‘apropria’ das 
lógicas tecnológicas dos não-índios eles deixam de ser indígenas.

Não é à toa que uma das diferenças da carta dos Guarani-Kaiowá para as 
outras cartas/manifestos produzidas por indígenas é que a sua mensagem 
final acaba ratificando a representação mais comum ao imaginário coletivo, 
quando se fala da condição de sujeito histórico dos indígenas no Brasil: sua 
identidade de quase-morte ou de morte em si. Nesse sentido, os perfis ‘Eu sou 
Guarani-kaiowá’ de outra maneira também diziam que diante da sua morte, e 
por causa dela, nós somos vocês; diante da sua morte, quiçá só por causa dela, 
nós reconhecemos quem vocês são, nos reconhecemos em você.

Quando se afasta o imaginário do morto ou do anúncio da sua morte, há sobre 
o indígena no Brasil uma cobrança de permanência fixa em um passado que 
ninguém sabe ao certo nomear muito bem. Se estar vivo e se é índio no Brasil, 
seja através de laudos antropológicos, seja através dos direitos constitucionais, 
precisa quase sempre de condicionantes externos que lhe afiram a identidade, 
caso contrário, estará novamente morto. Para esse corpo os discursos das 
identidades descentradas, híbridas, performatizadas ou nômades de nada 
valem. Paira sobre a identidade indígena dúvida, cobrança, desconfiança 
e, principalmente, a necessidade de provas para a sua legitimidade, seu 
reconhecimento.

Ausentes como sujeito-autor da sua própria história, também ausentes como 
intelectuais, artistas e líderes políticos nas historiografias oficiais; sem nome 
próprio, quando presentes nos discursos midiáticos, ser índio no Brasil impõe 
à noção de identidade dois lugares ambíguos e suplementares entre si: a 
presença em nome da morte ou a existência por meio das faltas.

Também não é à toa que diante do volume de cartas escritas pelos povos 
indígenas não haja repercussões, pesquisas, respostas, interação ou qualquer 
tipo de relação com e sobre esses documentos. São muitas as pesquisas -e de 
incontestável relevância- que analisam as cartas produzidas sobre os indígenas 
para uma reflexão crítica da história e da literatura do Brasil, porém, há uma 
lacuna significativa na abordagem dessa mesma reflexão quando esses escritos 
são da autoria dos próprios indígenas.

Assim, a construção deste arquivo e sua futura publicação em formato de 
livro -além da sua inegável relevância política- também fomentarão pesquisas 
que trarão à tona um problema pouco referenciado no campo dos estudos da 
crítica histórica e biográfica: os escritos autobiográficos e/ou auto-etnográficos 
e a própria autoria dos indígenas em documentos que registram sua versão 
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da nossa história. A publicação dessas cartas contribuirá para fazer circular 
um material inédito, que colocará em veiculação, principalmente nas escolas 
e universidades brasileiras, outra versão do Brasil Contemporâneo: uma 
versão recontextualizada, narrada e criada pelo corpo autoral e vivo dos Povos 
indígenas.
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