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 " Caroline Cunill*

Rodrigo Llanes**
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Resumen

El trabajo compara fundamentos teóricos, características y beneficiarios de 
sistemas de justicia desarrollados en América Latina en dos momentos histó-
ricos: la época colonial y el período de reformas constitucionales de los años 
1990, cuando se implementaron vías diferenciadas de acceso a la justicia para 
categorías distintas de personas. Se analizan los argumentos esgrimidos y 
los intereses en juego en la defensa de un modelo diferenciado de acceso a 
la justicia; las condiciones en las que se crearon tribunales gestionados por 
pueblos indígenas; y el reconocimiento de los sistemas normativos autóctonos 
por la Corona española y los Estados nacionales. Esta reflexión, que entrelaza 
el acercamiento histórico y antropológico, va de la mano de aquella que atañe 
a la forma en que el concepto de pluralismo legal se ha erigido como cate-
goría para investigar los sistemas normativos de América Latina en diversos 
momentos de su historia, así como a las alternativas surgidas desde entonces.

Indigenous peoples and justice in Latin America: a historical-
anthropological reflection on the concept of legal pluralism

Abstract

This paper compares the theoretical justification, main characteristics, and 
-alleged- beneficiaries of systems of justice that developed during two moments 
of Latin American history: the colonial period and the period that runs from the 
constitutional reforms in the 1990s. During both moments, differentiated ways 
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Pueblos indígenas y justicia en 
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to accessing justice were implemented for different categories of peoples or 
social groups. Our goal is to analyze the arguments employed and the interests 
at stake when defending a differentiated access to justice; the conditions in 
which indigenous courts were created; and the recognition of autochthonous 
normative systems by the Spanish crown and the national states. We will 
develop this reflection, which entwines historical and anthropological 
approaches, along with historiographical considerations regarding the way 
in which the concept of legal pluralism has developed, in the last decades, as 
an analytical category to investigate Latin American normative systems in 
diverse moments of its history, and how alternative proposals have emerged.

El pluralismo legal: entre antropología e historia

El pluralismo legal como categoría analítica nació a principios del siglo XX 
cuando los antropólogos comenzaron a investigar la presencia de sistemas 
normativos en las sociedades colonizadas, distintos a los marcos legales euro-
peos que se expandieron junto con el proceso colonizador (Merry, 1988: 869). 
Así, este concepto estuvo estrechamente vinculado con la antropología y se 
definió, en un primer momento, como la coexistencia en el mismo espacio 
geográfico de sistemas normativos de origen europeo, trasladados mediante 
procesos de colonización, y autóctonos, que fueron asumidos como “preexis-
tentes”. Merry denominó aquella corriente “pluralismo legal clásico” para 
distinguirla del “nuevo pluralismo legal” que, en la década de 1980, también 
se empezó a usar para describir las sociedades industrializadas (Merry, 1988: 
872). Como consecuencia de ello, el pluralismo legal ya no se interpretó como 
una peculiaridad de las sociedades colonizadas sino como el estado natural de 
cualquier sociedad. Es en este sentido que ha de entenderse la afirmación de 
Griffiths según la cual toda sociedad es jurídicamente plural en esencia (1986).1

El concepto adquirió pleno reconocimiento con la creación del Journal of Legal 
Pluralism and Unofficial Law en 1981 y con la publicación del artículo de John 
Griffiths “What is Legal Pluralism” (1986), entre otros elementos estructuran-
tes. En su ensayo de 1988 Merry identificó un tercer eje de investigación -de 
la que Geertz sería el máximo exponente- que analiza la ley “como sistema de 
significados, un código cultural para interpretar el mundo” (Merry, 1988: 886).2 
No cabe duda de que esas reflexiones permitieron proporcionar un mayor 
grado de complejidad al concepto de pluralismo legal. Merry llegó a conside-
rar que “cualquier oposición dual, como la que opone el derecho popular y 
el derecho estatal, es engañosa, ya que la pluralidad de órdenes normativos 
forma parte del mismo sistema en cualquier contexto social y éstos, por lo 
general, se entrelazan en los mismos micro-procesos sociales” (Merry, 1988: 
872). Según la investigadora, la “interlegalidad”, definida por Boaventura de 
Sousa Santos como “las relaciones entre múltiples órdenes legales”, era “la 
contrapartida fenomenológica del pluralismo legal” y, por lo mismo, constituía 
el “segundo concepto clave de una concepción postmoderna de la ley” (Sousa 
Santos en Merry, 1988: 887). 

Pese a la creciente complejidad que estaba adquiriendo la noción de plura-
lismo legal en la década de 1980, ya en su artículo Merry lamentaba que la 
imposición del orden legal europeo en los espacios extra-europeos tendiera a 
interpretarse, casi exclusivamente, como una herramienta de dominación que 
acompañó la explotación y violencia coloniales, pasando por alto las interaccio-
nes y negociaciones con los sistemas normativos de los pueblos colonizados. 
Además, la expansión del derecho del colonizador a menudo se presentaba 

1. Véase también Tamanaha (2007), 
quien plantea que el pluralismo 
legal es una “condición histórica 
común”.

2. Las traducciones de las citas del 
artículo de Merry son nuestras.
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como un proceso “natural”, ocultándose los esfuerzos legitimadores basados 
en la expansión de un discurso dominante sobre la ley y la justicia. A la inver-
sa, el acercamiento cultural tendía a infravalorar “las relaciones de poder o 
la economía política presentes en el pluralismo legal” (Merry, 1988: 886). Y 
la “permanencia” de los órdenes normativos autóctonos solía verse como el 
resultado de la resistencia de los subalternos, sin cuestionar ni el supuesto 
carácter ancestral de aquellos ordenamientos, ni el proceso de selección -o, 
incluso, de creación ex nihilo- a los que fueron sometidos aquellos órdenes nor-
mativos por parte de determinados actores históricos, entre los cuales destacan 
no solamente los colonizadores sino también los mismos pueblos autóctonos.3

Desde aquella etapa liminal se han multiplicado los estudios acerca del con-
cepto de pluralismo legal.4 El presente trabajo pretende hacerlo a partir de la 
comparación entre dos momentos históricos, en América Latina, en los que 
se implementaron vías diferenciadas de acceso a la justicia para distintas per-
sonas o grupos sociales.5 Consideramos que América Latina constituye un 
campo propicio para ahondar en esta categoría analítica dado que, por un 
lado, con la conquista del continente se creó la categoría jurídica de “indio” 
en la que descansaron las modalidades de gobierno y acceso a la justicia para 
este grupo social.6 Si bien es cierto que, en el siglo XIX, el monismo jurídi-
co se impuso como modelo y que la entrada de las poblaciones autóctonas 
dentro de la categoría universal de ciudadano fue celebrada como una de 
las victorias del constitucionalismo americano, en las últimas décadas se ha 
venido cuestionando aquel discurso poniéndose de manifiesto los límites de 
la ciudadanía indígena.7 Por otro lado, a partir de la década de 1990, se ha 
impulsado la noción de “derechos de los pueblos indígenas”, recogida tanto 
en textos legales internacionales como en las constituciones de la mayoría de 
los Estados hispanoamericanos.8

Es importante señalar que, aunque existen elementos compartidos entre los 
Estados latinoamericanos, cada país también presenta particularidades debi-
do a su composición demográfica, el reconocimiento de derechos indígenas 
en sus constituciones, el papel de sus tribunales, así como la presencia de 
movimientos indígenas y aliados. Bolivia y Ecuador, por ejemplo, se definen 
en sus constituciones como Estados plurinacionales y reconocen sistemas pro-
pios de administración de justicia, mientras que estos temas tienen un papel 
menor en Chile, Argentina y Uruguay.9 Cabe aclarar entonces que, debido a la 
especialización de los autores, el artículo desarrolla especialmente episodios 
relacionados con la historia de la Nueva España y del México contemporáneo. 
No obstante, también se hacen referencias a otros espacios del continente. 
Consideramos que pensar en forma conjunta aquellos dos momentos históricos 
en que la Corona española y los Estados nacionales decidieron “reconocer” y 
dar “validez legal” a parte de los múltiples órdenes normativos constitutivos 
de la sociedad bajo su control permite problematizar mejor los procesos de 
construcción de relaciones dialógicas entre órdenes normativos a partir de un 
enfoque centrado en la diversidad de actores involucrados en los mecanismos 
de “traducción legal”, a partir de los cuales se van creando nuevos saberes 
normativos en el ámbito local (Duve, 2022).10

Crear un marco analítico común es susceptible, además, de evidenciar las con-
tradicciones que recorren las discusiones sobre el pluralismo legal en América 
Latina. Y es que la historia se ha convertido en un argumento de peso en 
las demostraciones actuales que justifican la existencia de una “jurisdicción 
indígena” en base a una supuesta continuidad de los órdenes normativos 
autóctonos desde un pasado pre-colonial.11 Como ha observado Emilio Kourí 

3. En el presente trabajo utiliza-
remos como sinónimos indígena 
y autóctono para referirnos a los 
pueblos originarios de América La-
tina. Para una discusión sobre estos 
términos, consúltese Cloud et al., 
(2013) y Guenther (2006).

4. Ver al respecto Benton (2000), 
Benton y Ross (2013), Hespanha 
(2014), Owensby y Ross (2018), 
Berman (2020), y Herzog (2021a y 
2021b).

5. Si bien el enfoque histórico-an-
tropológico puede parecer banal, 
ya que la interdisciplinaridad se 
ha impuesto como horizonte en el 
discurso académico, es forzoso re-
conocer que estas disciplinas, más 
que dialogar entre sí, suelen yuxta-
ponerse en la producción científica. 
Ver Torres-Mazuera y Marín Guar-
dado (2016) y Bens y Vetters (2018).

6. Véase, entre otros, Duve (2004), 
Herzog (2005), Rojas (2007), Cunill 
(2011 y 2017) y Agüero (2021).

7. Sobre la ciudadanía indígena y 
sus límites, véanse Stavenhagen 
(1992), Sanz Jara (2011), López Ca-
ballero (2017), López Caballero y 
Acevedo Rodrigo (2018).

8. Véanse, entre otros, Stavenhagen 
(1988), Vanderlinden (1989), Yrigo-
yen Fajardo (2004), Hoffmann y Ro-
dríguez (2007); Bellier (2013).

9. Para una visión de conjunto so-
bre América Latina, véase Yashar 
(2005).

10. En el presente trabajo se usan 
indiscriminadamente tanto los 
conceptos de “órdenes” como de 
“saberes” normativos.

11. Sobre el uso del pasado como 
argumento legitimador de los órde-
nes legales ver Herzog (2018, 2023) y 
Cunill (2023a). Sobre el concepto de 
“tiempo inmemorial” como argu-
mento jurídico en Europa y América 
en la época moderna, ver Herzog 
(2021a).
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(2020) para el caso de las comunidades agrarias, estas ideas pueden obedecer 
más a prejuicios esencialistas sobre lo que es una comunidad indígena que 
a descripciones de prácticas reales. Asimismo, la idea de la continuidad de 
los órdenes normativos indígenas también se ha empleado en discursos que 
repudian el reconocimiento de dichos órdenes normativos al señalar su carácter 
colonial, discriminatorio, patriarcal y violento. A la inversa, la antropología 
jurídica y, en particular, los debates sobre el pluralismo legal han estimulado 
la renovación del discurso histórico sobre el “derecho indiano”, al mismo 
tiempo que constituyen un filtro a través del cual se está reinterpretando la 
historia colonial de América.12 En este sentido, destaca la atención cada vez 
más grande que los historiadores están prestando a la jurisdicción indígena, 
a las categorías jurídicas o al concepto de “usos y costumbres”.13

Las líneas que siguen se articulan en torno a tres niveles de análisis: la dimen-
sión ideológica que da sentido y legitimidad a los ordenamientos legales; las 
instituciones a través de las cuales se pretenden imponerlos en la sociedad; 
las relaciones de poder y las negociaciones que conducen a una aceptación 
estratégica y apropiación selectiva de “parte” de la normatividad del “otro”.14 
En el primer apartado se plantea la hipótesis de que el paradigma de sociedad 
estamental en el Imperio hispánico y el de sociedad pluricultural en los Estados 
nacionales hispanoamericanos constituyen la base teórica del pluralismo legal, 
en aquellos dos momentos históricos. Se reflexiona sobre cómo la conceptua-
lización del lugar que ocupan los pueblos indígenas en la sociedad, ya fuera 
colonial o nacional, se traduce en términos de categorías jurídicas. El segundo 
apartado propone un análisis de las instituciones que fueron creadas para 
satisfacer -o canalizar- las demandas de acceso a la justicia expresadas por la 
población autóctona. Entre ellas se han identificado: la jurisdicción indígena, 
la protectoría de indios, para el caso de la época colonial, así como el “recono-
cimiento” del derecho consuetudinario a través de la creación de “juzgados 
indígenas” en el periodo contemporáneo. De especial interés resulta la arti-
culación entre las instituciones identificadas como “indígenas” y las demás 
instituciones del Imperio hispánico y de los Estados nacionales. Finalmente, 
se atienden los aspectos políticos de la cuestión entendidos éstos en el sentido 
amplio de conflictos de intereses y luchas no sólo en la definición de la socie-
dad -y de las jerarquías establecidas entre las personas que la componen-, sino 
también en la conformación del sistema de justicia -y de la jerarquía entre las 
normas que éste busca implementar-, puesto que ambas están relacionadas y 
condicionan el acceso al poder simbólico y coercitivo que se asocia con la “ley”. 

Fundamentos teóricos: sociedad estamental versus 
sociedad pluricultural

En los últimos años, estudios como los de Hespanha (1989), Grossi (1996), Tau 
Anzoátegui (1997) o Prodi (2000) han permitido ahondar en la comprensión 
del sistema de justicia de las monarquías del Antiguo Régimen. Se ha mos-
trado que, en aquella época, ser justo no significaba aplicar las mismas leyes 
a todos, sino dictar para cada grupo social o cada individuo las disposiciones 
que le correspondían en función de su categoría jurídica y de sus méritos. Esta 
idea de la justicia se sustentaba en una concepción estamental de la sociedad, 
concebida como intrínsecamente diversa, la cual se traducía jurídicamente en 
estatutos legales diferenciados, en fuentes de derecho plurales y en jurisdiccio-
nes múltiples -cabildos, corregimientos, audiencias civiles y episcopales, etc.-.15 
Al menos dos factores daban dinamismo a esta estructura. En primer lugar, 
las categorías jurídicas no eran estables sino que evolucionaban y los vecinos 

12. La expresión “derecho indiano” 
designa, entre los historiadores, el 
sistema legal impuesto en América 
a raíz de la conquista y colonización 
de este territorio. Las disposiciones 
legales promulgadas por la Corona 
española están recogidas en distin-
tas recopilaciones, entre las cuales 
destacan el Cedulario Indiano de En-
cinas (1946 [1596]) y la Recopilación 
de Leyes de Indias de 1680 (1943). 
Sobre este concepto historiográfico, 
ver Ross (2015) y Hespanha (2019).

13. Ver al respecto, Tau Anzoátegui 
(1997), Yannakakis (2010 y 2023a), 
Herzog (2013), Premo (2014), 
Graubart (2015 y 2022), Puente Luna 
y Honores (2016), Deardorff (2018), 
Premo y Yannakakis (2019), Cunill y 
Rovira Morgado (2021), Ariel de Vi-
das et al. (2022), Oyarzábal (2024), 
Rovira Morgado (en prensa).

14. En The Life of the Law, Laura Na-
der insistió en tres elementos que 
han de tomarse en cuenta en cual-
quier reflexión sobre la “vida de la 
ley”: legitimidad, poder y conflicto 
(Nader, 2002: 119).

15. Tau Anzoátegui insiste en el ca-
rácter plural del sistema jurídico 
colonial, conformado por diversos 
órdenes jurisdiccionales y normati-
vos, a saber, el derecho de Castilla, 
el derecho común, el derecho na-
tural, el derecho canónico, el “de-
recho indiano en sentido estricto”, 
“los derechos aborígenes y hasta 
los usos de la gente de raza negra” 
(1997: 35). Sobre estas cuestiones, 
véanse también Agüero (2006 y 
2021), Rojas (2007), Estruch (2016), 
Quijano Velasco (2017), Barriera 
(2019), Morong Reyes y Gloël (2022).
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tenían cierto margen para negociar con el monarca -individual o colectiva-
mente- su pertenencia a uno u otro grupo. Por otro lado, varias jurisdicciones 
solían solaparse en el mismo espacio geográfico, de modo que los conflictos 
entre autoridades formaban parte del funcionamiento del sistema de justicia, 
campo de enfrentamiento de poderes contrapuestos donde el rey fungía como 
máximo árbitro y garante de la armonía del cuerpo social. Así, en el Antiguo 
Régimen, la justicia se entendía como un proceso de constante negociación 
entre fuerzas sociales diversas. A raíz de la conquista, este sistema se proyectó 
y adaptó en el contexto americano y las poblaciones nuevamente descubier-
tas llegaron a conformar un nuevo estamento dotado de un estatuto jurídico 
propio, el de los “indios” o “naturales”. 

Sin embargo, definir este estatuto resultó polémico puesto que los actores 
eran conscientes de que de ello dependería el tratamiento político-legal que 
se les daría -modalidades de explotación de la fuerza laboral, de los recursos 
naturales, de acceso a la justicia, etc.-. En un primer momento, las polémicas 
giraron en torno a la esclavitud indígena (Zavala, 1981), pero la promulgación 
de las Leyes Nuevas (1542) puso fin al debate al declarar que los naturales eran 
vasallos libres del rey de España. De este modo, se consideró que la sociedad 
americana estaba conformada por dos repúblicas, la república de españo-
les y la república de indios. Por otro lado, la Corona reconoció la capacidad 
política de los indígenas y creó la categoría de “señores naturales”, la cual 
permitió que gobernantes indígenas se mantuvieran al mando de sus comuni-
dades (Menegus Bornemann y Aguirre Salvador, 2005; Quijano Velasco, 2012; 
Morrone, 2013; Jurado 2014 y 2016; Cunill, 2023a). En la década de 1550 se 
aplicó a la población autóctona la condición de personae miserabiles, categoría 
que en Europa caracterizaba a los individuos que, debido a su frágil inserción 
en el tejido social, requerían de un trato privilegiado para garantizar su acceso 
a la justicia (Duve, 2004; Cunill, 2011). Y es que para la facción más favorable a 
los indígenas, éstos se enfrentaban a numerosos obstáculos cuando pretendían 
obtener justicia en los tribunales americanos. 

La virulencia de los debates en torno a la definición de la categoría jurídica 
que habría de aplicarse a la población autóctona se explica por el hecho de 
que fueron protagonizados por actores cuyos intereses se veían directamente 
afectados por este tipo de decisión -los indígenas, los religiosos -seculares y 
regulares-, los colonos -especialmente los encomenderos- y los funcionarios 
reales -consejeros del rey, virreyes, oidores, etc.-. En un memorial de 1543, 
fray Bartolomé de Las Casas y fray Rodrigo de Andrada lamentaban que los 
indígenas no tenían “noticia de nuestra manera de juzgar”, ni sabían “pedir 
su justicia, ni defenderse, ni proponer sus causas, ni quejarse de los agravios 
de los españoles” (Las Casas, 1995 [1516]: XIII, 137). Argüían que, además de 
desconocer el sistema de justicia hispano, la mayoría de los indígenas ignoraba 
la lengua castellana y, a veces incluso, la escritura alfabética. Agregaron que 
la pobreza de los indios y sus escasas relaciones en las esferas del poder les 
colocaban en una clara situación de desventaja frente a los españoles asentados 
en América, más privilegiados tanto económica como socialmente. Así, desde 
la década de 1550 se aplicó a los indígenas el estatuto jurídico de las perso-
nas miserables, el cual tuvo, al igual que las demás categorías mencionadas 
anteriormente, un impacto significativo en las instituciones coloniales y en 
las prácticas de justicia. En este contexto, la Corona hizo las veces de parte y 
árbitro, ya que sus intereses políticos y económicos también estaban en juego, 
siendo álgida su voluntad de controlar a los colonos y de mantener ciertos 
equilibrios en el manejo de la mano de obra en unos territorios tan alejados 
de la metrópoli (Owensby, 2011; Gaudin y Stumpf, 2022 y Barriera, 2022).
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Cabe subrayar que no se trató de una sino de varias categorías que se podían 
combinar entre sí, ya que no era lo mismo ser un cacique indio que un indio 
del común. Finalmente, aunque estas categorías se definieron en el siglo XVI, 
periodo decisivo en la conformación del orden colonial, nunca fueron esta-
bles: estuvieron en constante evolución durante los tres siglos de dominación 
colonial, siendo reinterpretadas en función de las circunstancias históricas. A 
este respecto, es representativa la categoría de miserable dado que, en ciertos 
contextos, en vez de aludir a una relación desigual entre indígenas y espa-
ñoles -relación que hubiera podido invertirse de modificarse las condiciones 
que la generaban-, empezó a referirse a una supuesta inferioridad atávica de 
los primeros, que hubieran sido incapaces de defenderse a sí mismos en los 
tribunales -algo que los recientes avances historiográficos han desmentido por 
completo.16 Así, esta categoría pasó a “justificar” la prohibición de que esta 
población pudiese acceder a altos cargos de la administración colonial. La 
misma observación se puede hacer en el ámbito eclesiástico puesto que, si bien 
la evangelización facilitó la inserción de los indígenas en la órbita cristiana y les 
dio acceso a ciertos privilegios de los que no gozaron los indios considerados 
como “salvajes”, la categoría de neófito, esto es, de nuevo cristiano, limitó el 
margen de acción y acceso al poder de la población indígena.17

Con el fin del régimen colonial imperó el monismo jurídico como modelo para 
la impartición de justicia en América Latina, el cual se basó en planteamientos 
liberales sobre la “igualdad” de todos los ciudadanos, si bien la noción misma 
de ciudadanía fue evolucionando en los siglos XIX y XX.18 En el siglo XX, el 
Estado mexicano fue pionero en la región en el desarrollo de la política indige-
nista; esto es, en palabras de uno de sus mayores teóricos, la política formulada 
por los no indios para resolver los problemas indios (Aguirre Beltrán, 1976).19 
Por lo menos desde la década de 1970 la política indigenista fue severamente 
cuestionada por profesores, profesionistas y activistas indios, organizaciones 
indianistas y científicos sociales. Así, para los autores de la Declaración de 
Barbados Por la liberación del indígena de 1971, aquellas políticas “se orienta[ba]
n hacia la destrucción de las culturas aborígenes”, por lo que propusieron la 
“creación de un Estado verdaderamente multiétnico” en el que las poblacio-
nes indígenas tuvieran “el derecho de ser y permanecer ellas mismas”.20 En 
los mismos años, diversas organizaciones indígenas, como las reunidas en 
el Primer Congreso Nacional de Pueblos Indígenas, comenzaron a exigir “el 
respeto a la autodeterminación de las comunidades indígenas” y “el derecho a 
la autodeterminación en el gobierno y organización tradicionales que nos son 
propios”.21 A diferencia del periodo colonial, ahora la defensa de la pluralidad 
de órdenes normativos se fundamentaba en el postulado de la diferencia cul-
tural indígena y del respeto de los derechos de los pueblos indígenas. 

Una obra ilustrativa de esa nueva concepción es la del antropólogo Rodolfo 
Stavenhagen, quien también fue el primer Relator especial sobre los derechos 
de los pueblos indígenas de las Naciones Unidas (2001-2007). Para Stavenhagen 
y su grupo de trabajo, el desconocimiento del derecho consuetudinario de los 
pueblos indígenas se traducía en la violación de sus derechos humanos. Uno de 
los trabajos pioneros al respecto es el libro colectivo Entre la ley y la costumbre. 
El derecho consuetudinario indígena en América Latina, editado por Stavenhagen 
e Iturralde (1990), sobre el que dos de las autoras recordaban que:

Se observa que el desconocimiento por parte del derecho nacional de la 
realidad jurídica de los pueblos indígenas, de su derecho consuetudinario, 
genera en muchas ocasiones una violación sistemática de los derechos 
humanos más elementales de los pueblos indios. [...] Surgió, por lo tanto, el 

16. Consúltese al respecto Dueñas 
(2010), Ruiz Medrano (2010), Ruiz 
Medrano y Kellog (2010), Yannaka-
kis (2013), Glave (2023)

17. Cabe señalar que, como se verá 
más adelante, los indígenas hicie-
ron un uso estratégico de aquellas 
categorías y además lucharon para 
que no les impidiera acceder a cier-
tos cargos. Sobre este punto, véase 
Glave (2023).

18. Véase, entre otros, López 
Caballero y Giudicelli (2016), López 
Caballero (2017), López Caballero y 
Acevedo Rodrigo (2018).

19. Sobre el indigenismo, ver Villoro 
(1979), Favre (1998), Sariego (2002), 
Niezen (2003), Oehmichen (2003), 
Coronado (2009), Lewis (2018) y Gi-
raudo (2020).

20. Varios autores, “Declaración de 
Barbados I: por la liberación del 
indígena”. Bridgetown, Barbados, 
30 de enero de 1971. Ver también 
Bonfil Batalla (1981). Cabe señalar 
que, desde la década de los 1970, la 
política indigenista sufrió transfor-
maciones que buscaron una mayor 
participación indígena -“indigenis-
mo de participación”-, así como 
un mayor “control cultural” de los 
grupos étnicos -“etnodesarrollo”-.

21. Primer Congreso Nacional de los 
Pueblos Indígenas, “Carta de Pátz-
cuaro. Declaración de principios”, 
9 de octubre de 1975 (en Instituto 
Nacional Indigenista (INI), 1978: 
361-368).
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interés de realizar un estudio comparativo sobre el derecho consuetudinario 
de los pueblos indios de América Latina, en relación con el derecho nacional, y 
conocer sus implicaciones para la práctica política en el ámbito de los derechos 
humanos de los grupos étnicos (Chenaut y Sierra, 1992: 102).

En gran medida, Entre la ley y la costumbre se ubica en la concepción “clásica”, 
según la cual el pluralismo legal consiste en la interacción entre el derecho de 
origen europeo y el derecho de procedencia indígena. Así, Stavenhagen definió 
el “derecho consuetudinario” como “un conjunto de costumbres reconocidas 
y compartidas por una colectividad -comunidad, pueblo, tribu, grupo étnico 
o religioso, etcétera-”. Para él, la diferencia fundamental entre el derecho posi-
tivo y el consuetudinario es que mientras que el primero “está vinculado al 
poder estatal”, el segundo “es propio de sociedades que carecen de Estado, o 
simplemente opera sin referencia al Estado” (Stavenhagen, 1990: 37).

El interés por el pluralismo legal -o, sería más justo decir, por el estudio del 
derecho consuetudinario- también se nutrió de la experiencia de abogados 
que defendían a indígenas presos y de:

las preocupaciones que surgieron en los distintos encuentros con abogados 
del Programa de Defensoría Jurídica del INI [Instituto Nacional Indigenista], 
quienes por su práctica de defensa ponían en relieve el desajuste y muchas 
veces el conflicto en la aplicación de las normas del derecho nacional y las 
prácticas de los grupos indígenas, lo cual dificultaba la defensa jurídica de 
estos grupos (Chenaut y Sierra, 1992: 102).

Magdalena Gómez (1990), una de las abogadas del Programa de Defensoría de 
Presos Indígenas del Instituto Nacional Indigenista a las que hacen referencia 
Chenaut y Sierra, explica que el derecho agrario y penal afectan cotidianamente 
a los grupos indígenas y cómo estos viven un “choque cultural” al enfrentarse 
al derecho positivo. Para Gómez, este choque se expresa de varias formas: los 
indígenas se encuentran con un lenguaje que ignoran; sus formas de solucionar 
conflictos son distintas e incluso contradictorias, amén de los problemas de 
comunicación entre los abogados defensores y los indígenas;22 problemas no 
muy distintos a los descritos para el periodo colonial. 

Pero el giro hacia el pluralismo legal de finales del siglo XX no sólo respondió 
a las demandas de organizaciones y movimientos indígenas y sus simpati-
zantes sino que también jugó un papel importante en el proceso la “reforma 
del Estado” (Oehmichen, 2003), particularmente las reformas neoliberales de 
ajuste estructural (Favre, 1998; Hale, 2002), así como las reformas judiciales, 
especialmente la instalación de centros de mediación y arbitraje (Aragón, 2010) 
impulsadas por agencias internacionales. En abril de 1989, el presidente de 
México instaló la Comisión Nacional de Justicia para los Pueblos Indígenas 
de México en el Instituto Nacional Indigenista -ahora Instituto Nacional de 
los Pueblos Indígenas-, que tuvo como encargo el estudio de la pertinencia de 
una reforma constitucional para el reconocimiento jurídico de la naturaleza 
pluricultural y pluriétnica de la nación con el fin de “superar la injusticia que 
afecta a los pueblos indígenas”.23 El Convenio 169 sobre pueblos indígenas y 
tribales de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), aprobado en 1989, 
se inscribe en esta tendencia ya que define como indígenas a los pueblos que, 
en países independientes, descienden de:

poblaciones que habitaban en el país o en una región geográfica a la 
que pertenece el país en la época de la conquista o la colonización o del 

22. Ver al respecto, Llanes Salazar 
y Torres-Mazuera (2017), Cunill y 
Glave Testino (2019), Llanes Salazar 
(2019), Pavez Ojeda et al. (2020).

23. Presidencia de la República, 
Congreso de la Unión, “Iniciativa 
de Decreto que adiciona el artículo 
4º de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos 
para el reconocimiento de los 
derechos culturales de los pueblos 
indígenas”. El antropólogo Arturo 
Warman, integrante de dicha 
Comisión y director del INI entre 
1988 y 1992, escribió sobre el tema: 
“Por instrucciones del Presidente 
de la República, el Programa de 
Procuración de Justicia adquiere 
una dimensión propia entre las 
tareas centrales del INI. Partimos 
de la base de que el acceso a una 
justicia expedita y generosa no sólo 
repararía una injusticia histórica, 
sino que constituye una condición 
y prerrequisito para el desarrollo 
de los pueblos indígenas. La justicia 
no es un agregado derivado del 
desarrollo, sino que debemos 
entenderlo como una precondición. 
El Presidente instaló el 7 de abril 
pasado la Comisión de Justicia para 
los Pueblos Indígenas de México, 
que como órgano consultivo 
complementará con la participación 
de la sociedad, al programa de 
procuración de justicia” (Warman, 
2014: 278).
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establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea 
su situación jurídica, conservan todas sus propias instituciones sociales, 
económicas, culturales y políticas, o parte de ellas (OIT, Convenio 169)

De manera adicional a la definición de pueblo indígena anteriormente citada, 
el Convenio 169 dispone que “la conciencia de su identidad indígena o tribal 
deberá considerarse un criterio fundamental para determinar los grupos a los 
que se aplican las disposiciones del presente Convenio”.24

Fue en este contexto cuando, en la década de 1990, varios Estados latinoameri-
canos modificaron sus Constituciones para declarar la composición pluricultu-
ral de sus naciones. Así, el 28 de enero de 1992 se publicó en el Diario Oficial de 
la Federación el “Decreto por el que se reforma el artículo 4º de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos”, el cual, según se señala en la propia 
iniciativa del presidente de la república, contiene dos elementos principales. 
El primero es que, en el primer párrafo añadido al artículo, se reconoce que 
“La Nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada origi-
nalmente en sus pueblos indígenas”. El segundo elemento es que, de acuerdo 
con el artículo reformado: “En los juicios y procedimientos agrarios en que 
aquellos sean parte, se tomarán en cuenta sus prácticas y costumbres jurídicas 
en los términos que establezca la ley”. De este modo, con la reforma al artículo 
4º constitucional en 1992 se inaugura, por lo menos en el papel, una nueva 
era de pluralismo jurídico en México. No obstante, como observó González 
Galván, en esta reforma permaneció la “actitud protectora explícita del Estado 
frente a los grupos indígenas [pues] lleva implícito el reconocimiento todavía 
paternalista y tutelar del Estado” (1994: 106). 

Si bien en un primer momento, el pluralismo legal de fines del siglo XX se 
centró en el reconocimiento del “derecho consuetudinario”, en las “prácticas 
y costumbres jurídicas”, como estableció la Constitución, muy pronto diver-
sos acontecimientos políticos fueron dirigiendo la atención hacia el tema de 
la autonomía indígena y, de manera más amplia, hacia el derecho a la libre 
determinación. Particularmente, el levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional de 1994 dio un “impulso sin precedentes” al “debate 
en torno a los derechos de los pueblos indígenas” (Recondo, 2007: 21) y al 
de la autonomía en particular. Los principios éticos, políticos y normativos 
del movimiento, como el “mandar obedeciendo”, “un mundo donde quepan 
muchos mundos”, la demanda de autonomía -los cuales, sea dicho de paso, 
no sólo tienen su origen en ciertas prácticas de las comunidades tojolabales y 
tzeltales de Chiapas sino también en tradiciones intelectuales europeas como el 
marxismo-, se han constituido en una fuente de normatividad para la justicia 
indígena. Los Acuerdos del Gobierno Federal y el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional sobre Derechos y Cultura Indígena, formalizados el 16 de febrero de 
1996 y conocidos como los “Acuerdos de San Andrés”, plantean una “nueva 
relación de los pueblos indígenas y el Estado”, que “debe superar la tesis del 
integracionismo cultural para reconocer a los pueblos indígenas como nuevos 
sujetos de derecho”. Se establecen como compromisos del Gobierno Federal el 
reconocer el derecho a la libre determinación de los pueblos indígenas “en un 
marco constitucional de autonomía” y el “garantizar acceso pleno a la justicia 
[…] con reconocimiento y respeto a especificidades culturales y a sus sistemas 
normativos internos, garantizando el pleno respeto a los derechos humanos”. 
De particular interés para este texto, es que los Acuerdos plantean como uno 
de los principios de la nueva relación entre pueblos indígenas y el Estado el 
“pluralismo”, un “orden jurídico nutrido por la pluriculturalidad, que refleje 
el diálogo intercultural” (1996: 764).

24. El Convenio 169 sustituyó al 
Convenio número 107 de 1957 que, 
si bien reconocía por primera vez 
el concepto de población indígena 
como colectividad en el derecho 
internacional -particularmente el 
reconocimiento al derecho colec-
tivo a la tierra y a la educación en 
lengua materna-, concebía a las po-
blaciones indígenas y tribales como 
sociedades atrasadas, transitorias, 
destinadas a desaparecer, que ha-
bía que asimilar a la sociedad na-
cional, “moderna” y “desarrollada”. 
Hasta la fecha, el Convenio 169 es el 
tratado internacional de mayor im-
portancia en materia de derechos 
de los pueblos indígenas, ya que 
ofrece una definición de pueblos 
indígenas que ha sido retomada en 
prácticamente todas las reformas 
constitucionales y las leyes sobre la 
materia en varios países hispanoa-
mericanos.
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Las propuestas anteriores no estuvieron libres de polémica, incluso entre el 
propio campo de antropólogos y científicos sociales. Por ejemplo, Roger Bartra 
(1997) cuestionó las propuestas de legalizar costumbres indígenas pues argu-
mentó que:

los sistemas normativos indígenas -o lo que queda de ellos- son formas 
coloniales político-religiosas de ejercicio de la autoridad, profundamente 
modificadas por las guerras y la represión, en las que apenas puede 
apreciarse la sobrevivencia de elementos prehispánicos. Estas formas de 
gobierno han sido hondamente infiltradas y hábilmente manipuladas por 
los intereses mestizos o ladinos, y por la burocracia política de los gobiernos 
posrevolucionarios, con el fin de estabilizar la hegemonía del Estado nacional 
en las comunidades indígenas.

En consecuencia, para Bartra, legalizar órdenes normativos y autonomías 
indígenas implicaría la legalización de “formas de gobierno integristas, sexis-
tas, discriminatorias, religiosas, corporativas y autoritarias”; resultaría en la 
“reglamentación sui generis de zonas reservadas y apartadas, condenadas a 
la marginación y a la segregación”. Los pueblos indígenas “corren el riesgo 
de ser apartados en zonas reservadas... ¡en nombre de la autonomía!” (Bartra, 
1997). Consideramos que Bartra acierta al observar que los órdenes normativos 
indígenas no son sobrevivencias prehispánicas sino que han sido profunda-
mente modificados por siglos de historia; y también al reconocer que existen 
numerosos intereses y relaciones de poder en juego. No obstante, el mismo 
razonamiento se puede aplicar a favor del reconocimiento de la autonomía.

Como han señalado algunas antropólogas feministas, el hecho de que en las 
comunidades indígenas la autoridad radique mayoritariamente en hombres 
no significa que siempre tenga que ser así. Por ejemplo, a partir de su trabajo 
en Cuetzalan, Puebla, Teresa Sierra ha identificado que el discurso de los dere-
chos humanos -incluyendo el derecho a la autonomía- ha generado procesos 
de cambio al interior de las comunidades y organizaciones indígenas. Entre 
estos cambios se encuentran “una reacción adversa por parte de autoridades 
indígenas que en ocasiones se sienten vigiladas ‘por los derechos humanos’” 
(Sierra, 2004: 134); la apertura de “opciones para discutir prácticas autoritarias 
en el interior de las comunidades indígenas así como el silenciamiento y la 
exclusión de ciertos grupos o individuos” (Sierra, 2004: 134) y; sobre todo, la 
voluntad de mujeres indígenas de erradicar lo que consideran “malas costum-
bres”, en su creciente participación en espacios que antes les estaban vetados, 
como reuniones, asambleas y comisiones, así como en el reclamo para ser titu-
lares de derechos a la tierra y a la herencia, y a no ser objeto de matrimonios 
concertados (Sierra, 2004: 142).

Los argumentos anteriores problematizan la idea de que el pluralismo legal 
contemporáneo consiste simplemente en el reconocimiento del derecho con-
suetudinario, de los usos y costumbres o de los saberes normativos indígenas. 
Si, como demuestran los estudios históricos y antropológicos, los saberes nor-
mativos indígenas son dinámicos y heterogéneos incluso al interior de una 
misma comunidad, ¿qué versión de ellos debe ser reconocida formalmente?, y 
¿por qué actor -el Estado, las autoridades comunitarias- debe ser reconocida? 
Al respecto, con base en su estudio sobre Zinacantán, en los Altos de Chiapas, 
Wolfgang Gabbert plantea que el reconocimiento del derecho consuetudinario 
no puede partir de un corpus de normas jurídicas compartidas ya establecidas 
ni al nivel de los grupos lingüísticos supralocales -los ‘pueblos’ indígenas- ni al 
nivel comunal. En ambos casos un compromiso o consenso sobre las normas 
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tendría que ser el resultado de un proceso de decisión democrático (Gabbert, 
2004: 190). 

Así, para Gabbert, el debate sobre el pluralismo legal y el “reconocimiento 
de prácticas consuetudinarias” no debe tratar sobre “la conservación de tra-
diciones antiguas o prehispánicas”, sino más bien sobre la “lucha por una 
democratización profunda tanto al interior de los grupos indígenas como de 
los estados latinoamericanos” (2004: 197). 

Marco institucional: jurisdicción, costumbres, protectoría, 
consulta

Como ya se ha adelantado, la definición de categorías jurídicas tiene fuer-
tes incidencias en la organización institucional de una entidad política. En el 
periodo colonial, la Corona española trató de evitar una alteración demasiado 
profunda de la élite indígena. Así, la creación de la categoría de “señor natural” 
debía facilitar el mantenimiento de las autoridades indígenas “tradicionales” 
al mando de sus comunidades. De este modo, en la provincia de Yucatán, por 
ejemplo, existió cierta continuidad en la élite maya durante gran parte del 
periodo colonial (Farriss, 2012; Quezada, 2014). Por otro lado, el concepto de 
república de indios dio origen a la creación de una jurisdicción indígena, que se 
ejerció a través del cabildo indígena. La institucionalización del cabildo indíge-
na permitió que los gobernadores y alcaldes indígenas impartieran justicia en 
primera instancia en sus comunidades. No obstante, muy pocos asentamientos 
urbanos controlados por cabildos indígenas consiguieron obtener, a raíz de 
escarnecidas negociaciones, el estatuto de ciudad, así como los privilegios 
relacionados con dicho estatuto.25 La jurisdicción indígena se encontraba en 
la base de la pirámide jurisdiccional de los virreinatos, ya que la autoridad 
de los gobernadores y alcaldes autóctonos estaba restringida al ámbito de 
sus propias comunidades. Estos jueces sólo tenían facultad para tratar delitos 
menores, es decir los que no requerían penas pecuniarias superiores a cuatro 
pesos, ni castigos físicos importantes. Si el delito fuese grave, debían realizar 
una información -interrogación de testigos, confiscación de pruebas materiales, 
detención de sospechosos- y transmitirla a los jueces españoles más cercanos. 
Finalmente, la jurisdicción indígena competía con la de otros jueces locales 
como los curas beneficiados de doctrinas y los corregidores.26

Se puede argüir entonces que, en el periodo colonial, la jurisdicción indígena 
estaba limitada al ámbito local; competida, puesto que entraba en tensión con 
otros jueces de mismo nivel; y supeditada a la de los jueces de nivel superior con 
los cuales las autoridades autóctonas tenían que cooperar. Además, el hecho 
de que los cabildos indígenas tuviesen facultad para impartir la justicia en 
primera instancia no significó que la Corona española diese validez legal a los 
órdenes normativos autóctonos. Se esperaba que los gobernadores y alcaldes 
indígenas se convirtiesen en guardianes de la moral o “policía” cristiana y 
de la legalidad colonial, esto es, que respetasen e hiciesen respetar entre los 
naturales los sistemas normativos impuestos por el colonizador.27 De hecho, 
se realizó un importante esfuerzo para difundir los principales ordenamientos 
legales entre la población autóctona para que ésta pudiera usarlos (Yannakakis, 
2014; Cunill, 2015a y Rovira Morgado, 2017). No obstante, también es cierto 
que la traducción desempeñó un papel de primera orden en la forma en que 
se concibieron los oficios que se otorgaron a las autoridades indígenas dado 
que se conservó parte de la terminología autóctona -y de la memoria asociada 
con ella- (Cunill, 2023b).

25. Tal fue el caso de Tlaxcala en 
Nueva España; sobre las negocia-
ciones que condujeron a la conce-
sión del título de ciudad a Tlaxcala, 
véase Baber (2010) y sobre Texcoco, 
ver Jongsoo y Brokaw (2014).

26 Consúltese Güemez Pineda 
(2005), Quijano Velasco (2012), 
Quezada (2014), Dueñas (2015), 
Graubart (2015), Puente Luna 
(2015), Cunill (2016), Puente Luna y 
Honores (2016).

27. Las Ordenanzas para pueblos 
de indios de Yucatán, promulgadas 
por el oidor Diego García de Palacio 
en 1583, ofrecen un excelente ejem-
plo de esta política (García Bernal, 
1985).
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Cabe señalar, asimismo, que la Corona reconoció los llamados “usos y 
costumbres” de los pueblos indígenas. En una provisión de 1550, se estipuló 
que los “pleitos entre indios o con ellos” fuesen determinados “sumariamente 
[…] guardando sus usos y costumbres no siendo claramente injustos”.28 En 1555 
el rey tuvo:

por buenas vuestras buenas leyes y buenas costumbres que antiguamente entre 
vosotros habéis tenido y tenéis para vuestro buen regimiento y policía y las 
que habéis hecho y ordenado de nuevo todos vosotros juntos con tanto que 
nos podamos añadir lo que fuéremos servido y nos pareciere que conviene 
al servicio de Dios nuestro señor y nuestro y a vuestra conservación y policía 
cristiana no perjudicando a lo que vosotros tenéis hecho ni a las buenas 
costumbres y estatutos vuestros que fueren justos y buenos.29

Es interesante observar que el concepto de “usos y costumbres” no estaba 
cerrado: no sólo abarcaba las prácticas previas al contacto que los españoles 
que se hubiesen mantenido después de la conquista, sino también las que los 
indígenas habían adoptado posteriormente al contacto. De este modo, la “cos-
tumbre” era un argumento flexible, que pudo ser utilizada como argumento 
legal en los juicios presentados por actores indígenas ante los jueces españoles 
a lo largo del periodo colonial.30

Pero esta flexibilidad también pudo servirles tanto a la Corona, como a algu-
nos colonos. En efecto, en 1573 se ordenó a los agentes de la monarquía que 
averiguaran “todo lo que tuvieren [los indígenas] en su infidelidad y lo que 
de ello se les debería quitar y lo que de ello se les debería conservar, las cosas 
de que se han hecho novedades después que en ellas entraron españoles” 
(Solano, 1988: 22-23). Queda claro que el objetivo de la Corona no consistió 
en “desarraigar” todas las costumbres indígenas, sino en seleccionar algunas 
prácticas susceptibles de articularse con el nuevo sistema de justicia impuesto 
a raíz de la conquista. Y en el pleito que opuso los encomenderos de Yucatán 
contra el defensor de indios, el procurador de la ciudad de Mérida recorrió al 
concepto de costumbre de origen prehispánico para reivindicar el uso de los 
tamemes indígenas en el transporte de las mercancías y de los tributos que el 
defensor pretendía prohibir (Cunill y Rovira Morgado, 2021). 

En las audiencias americanas, donde llegaban los juicios en grado de apelación, 
la relación de la población indígena con la justicia colonial no fue directa sino 
mediada. En estos tribunales los indígenas tenían que estar representados por 
un defensor de indios y los titulares de este cargo, por lo general, nunca fueron 
indígenas ni mestizos.31 Estos oficiales, nombrados localmente y confirmados 
por el rey, eran abogados asalariados especializados en la representación de 
las causas indígenas. Con esta medida, se pretendía corregir las asimetrías 
en el acceso a la justicia señaladas por quienes reivindicaron que se aplicara 
la teoría de la persona miserable a la población indígena. Por su parte, la 
institucionalización del cargo de intérprete de las lenguas indígenas -que fue 
ocupado por españoles, criollos, indígenas o mestizos según los lugares y 
épocas- debía remediar el obstáculo planteado por el desconocimiento del 
castellano por parte de la mayoría de la población indígena y de las lenguas 
autóctonas por los jueces.32 Ni los defensores de indios, ni los intérpretes, 
quienes integraron los Juzgados Generales de Indios a finales del siglo XVI, 
podían percibir emolumentos por el asesoramiento jurídico y la mediación 
lingüística que prestaban a la población autóctona: su salario procedía de un 
tributo específico que pagaba la población indígena.33

28. Provisión que manda particular-
mente la orden que las Audiencias 
y otras justicias de las Indias han 
de guardar y fulminar los pleitos de 
indios y en su determinación, 1550 
(Encinas, 1946: II, 166-167).

29. Cédula en que se aprueba a los 
indios las buenas costumbres que 
antiguamente han tenido y tienen 
para su buen regimiento y policía, 
1555 (Encinas, 1946 [1596]: IV, 355-
356). Años más tarde, Carlos II con-
firmó “que las leyes y buenas cos-
tumbres que antiguamente tenían 
los indios para su buen gobierno y 
policía, y sus usos y costumbres ob-
servadas y guardadas después que 
son cristianos, y que no se encuen-
tran con nuestra sagrada religión, 
ni con las leyes de este libro [...] se 
guarden y ejecuten”. (Recopilación 
de Leyes de Indias 1943 [1680] Ley 4, 
Título 1, Libro I).

30. Consultar al respecto Yannaka-
kis (2010, 2019, 2023a), Herzog 
(2013, 2021a), Premo (2014), Premo 
y Yannakakis, (2019).

31. Sobre el nombramiento de 
procuradores indígenas en Lima y 
Cuzco en la segunda mitad del siglo 
XVIII, ver Zegarra Moretti (2020).

32. Para este tema consultar Puen-
te Luna (2014), Yannakakis (2014), 
Cunill (2018), Cunill y Glave Testino 
(2019).

33. Véase, Borah (1985), Novoa 
(2016), Cunill (2019) y Zegarra Mo-
retti (2020).
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Los indígenas, en cambio, no gozaron de representación permanente en el 
Consejo de Indias, ya que la Corona se negó a institucionalizar un oficio de 
defensor de indios en la Corte. Sin embargo, en varias ocasiones, Las Casas y 
sus seguidores lamentaron que, “sin ser llamadas ni oídas ni defendidas” las 
naciones indígenas, se había “determinado [en el Consejo de Indias] muchas y 
diversas veces en su muy grande e irrecuperable daño y perjuicio [...] oyendo 
solamente a sus enemigos” (Las Casas, 1995 [1516]: XIII, 157). Aquellos autores 
se referían a las asimetrías en los niveles de representación de los distintos 
sectores sociales americanos en la Corte, siendo más elevada la capacidad 
financiera de los cabildos españoles para mandar a sus procuradores a la 
península (Cunill, 2012a; Masters, 2023). Aun así, también es cierto que los 
indígenas tuvieron la facultad de enviar a sus procuradores a la Corte para 
tratar asuntos comunitarios o individuales. De hecho, como han documento 
Glave (2008 y 2023) y Puente Luna (2017), fueron relativamente numerosos 
-y, en muchos casos, fructíferos- los viajes transatlánticos realizados por pro-
curadores indígenas a lo largo del periodo colonial. 

Con la reforma multicultural de 1992, una nueva categoría jurídica fue clave 
en el nuevo orden institucional: “pueblo indígena”. Stavenhagen explica a qué 
obedece el uso del término “pueblo indígena” -y no, en cambio, “minoría étni-
ca”, “poblaciones indígenas”, “república de indios” o cualquier otro término-. 
Una de las diferencias entre los derechos de pueblos indígenas y los de otras 
minorías étnicas, lingüísticas o religiosas consiste en que los primeros refieren 
a “pueblos” y, de acuerdo con el Artículo 1 común del Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos y del Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales, los pueblos tienen el derecho a la libre determinación. 
Como observa Stavenhagen, las organizaciones y los activistas indígenas que 
se reivindican como integrantes de pueblos indígenas demandan el reconoci-
miento de su derecho de libre determinación.34 Según Stavenhagen, las orga-
nizaciones de los pueblos indígenas [...] sostienen una tesis diferente, en el 
sentido de que su situación no es comparable a la de las minorías. En primer 
lugar, insisten en que como ‘pueblos o naciones originarias’ son acreedores 
de derechos históricos que no necesariamente comparten con otras minorías 
[...]. En segundo lugar, señalan que fueron víctimas de invasiones, conquistas 
y despojos en tiempos históricos por lo que reclaman restitución de derechos 
perdidos (y con frecuencia, de soberanías negadas) y no protección de derechos 
concedidos [...]. En tercer lugar, saben que sus antepasados fueron naciones 
soberanas (Stavenhagen, 1992: 94-95).

No obstante, la categoría de “pueblo” tampoco se encuentra libre de contro-
versias. En el marco de las discusiones sobre las reformas multiculturales en 
la década de 1990, Warman (2001) planteó que: 

El concepto de pueblo no tiene una definición rigurosa en las ciencias 
sociales ni en la tradición jurídica o legislativa […y] los pueblos indígenas, 
interpretados como la totalidad de los hablantes de una misma lengua, no 
tienen representación orgánica ni existen instituciones o autoridades que los 
representen; carecen de la instancia que pueda ejercer los derechos otorgados

A la postre, a pesar de cuestionamientos como el de Warman, el término de 
“pueblo indígena” se arraigó tanto en el campo académico como en el de las 
organizaciones indígenas y la institucionalidad estatal (precisamente, el ins-
tituto indigenista mexicano ahora se llama Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas). Diversos estudios han documentado cómo colectivos y organiza-
ciones indígenas se identifican como “pueblos” -y no sólo como poblaciones, 

34. Ver también Engle (2010).
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comunidades o ejidos-, con el fin de ser reconocidos como titulares de derechos 
indígenas (Torres-Mazuera y Fernández Mendiburu, 2017; Llanes Salazar, 
2022). Asimismo, también ha sido ampliamente registrado cómo los actores 
estatales, a pesar de lo dispuesto en la Constitución y el derecho internacional, 
no siempre respetan las normas sobre la autoadscripción indígena y, en cam-
bio, basan algunas de sus acciones y decisiones en imágenes estereotipadas 
sobre lo que debe ser un indígena (Escalante, 2015; Llanes Salazar, 2019). En 
este sentido, la categoría de “pueblo indígena” sigue siendo contestada por 
diversos actores en las disputas por el acceso a la justicia. 

También cabe destacar un problema identificado por Warman (2001): ¿cuáles 
son las instituciones o autoridades representativas de los pueblos indígenas? 
Si en la colonia la respuesta fueron los cabildos indígenas, en la era contempo-
ránea la respuesta no ha sido tan clara. Comúnmente, las autoridades estatales 
reconocen como instituciones representativas de los pueblos indígenas a las 
autoridades municipales y agrarias -ejidales o comunales-; en ocasiones a los 
jueces de paz. Como respuesta a la heterogeneidad de formas de represen-
tación indígena, el Estado ha creado registros y padrones que identifiquen 
a las “comunidades indígenas” y a sus autoridades. En términos de Scott 
(1998), podemos entender esta respuesta institucional como una forma en que 
el Estado vuelve “legible” la complejidad de la representatividad indígena en 
México. La cuestión de la representatividad de los pueblos indígenas es parti-
cularmente importante en los procesos de consulta previa, libre e informada, 
asunto que se ha convertido en uno de los principales reclamos de organiza-
ciones indígenas en las últimas dos décadas en México. En el plano normativo, 
las consultas deben realizarse a las comunidades y pueblos indígenas a través 
de sus “instituciones representativas” y de acuerdo a sus “usos y costum-
bres” -según indican instrumentos internacionales como el Convenio 169, la 
Declaración de la ONU y la jurisprudencia de la Corte IDH-. No obstante, en 
los hechos no siempre es claro cuáles son las “instituciones representativas” ni 
los “usos y costumbres”: ¿son las autoridades municipales y ejidales? Mientras 
que en el caso yaqui las “instituciones representativas” fueron los “gobernado-
res” yaquis, en la consulta a las comunidades mayas de Campeche esto fue más 
variable, en tanto que los “representantes” de las comunidades eran principal-
mente comisarios municipales y ejidales y, en otros casos, personas elegidas 
a través de asamblea comunal (Llanes Salazar y Torres-Mazuera, 2017). Y, 
como han documentado las misiones de observación de dichos procesos de 
consulta, las formas de tomar decisiones no siempre han sido por medio de 
“usos y costumbres”; o, mejor dicho, los “usos y costumbres” no son prácticas 
ancestrales de toma de decisiones, sino que muchas corresponden a procesos 
políticos más recientes -como las asambleas comunales y ejidales-, así como a 
distintos procesos de negociación con las autoridades. Para decirlo en pocas 
palabras, el derecho a la consulta previa, no sólo reconoce formas plurales de 
toma de decisiones, sino que también produce nuevas formas, como las que 
procuran una mayor participación de mujeres y jóvenes (Llanes Salazar, 2020).

Debido a sus limitaciones en la práctica, el derecho a la consulta previa ha 
sido cuestionado por académicos y organizaciones indígenas y sus defensores 
por ser una nueva forma de gobernanza neoliberal para los pueblos indígenas 
(Rodríguez Garavito, 2011), una “performance” de poder del Estado (Perreault, 
2015), una legitimación de decisiones ya tomadas por el Estado y las empre-
sas (López Bárcenas, 2013). Asimismo, este derecho también ha encontrado 
detractores que la acusan de ser, como en la Colonia, una forma de “fuero” 
especial para los indígenas, creando así dos clases de ciudadanos en México. 
El periodista Sergio Sarmiento, quien ya había cuestionado la sentencia que 
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reconoció a la comunidad purépecha de Cherán el derecho a elegir a sus auto-
ridades por medio de sus usos y costumbres -denostados por Sarmiento (2014) 
como “Abusos y costumbres”-, escribió en su columna en el periódico Reforma 
sobre la sentencia de la Suprema Corte de Justicia de la Nación que ordenó la 
consulta a las comunidades mayas:

La sentencia ratifica que en el sistema jurídico surgido de la enmienda de 2001 
del artículo segundo constitucional hay dos clases de ciudadanos con derechos 
distintos. Ya no somos todos iguales ante la ley. Algunos ciudadanos a los 
que se denomina indígenas gozan de derechos especiales, como que se les 
consulte ‘cualquier medida’ susceptible de afectarlos directa o indirectamente. 
El nuevo sistema jurídico tiene el problema de definir quién es miembro de 
esta nueva casta (Sarmiento, 2015).

En el pluralismo legal del México de finales del siglo XX e inicios del XXI, 
parece tener mayor peso el precepto constitucional de que se tomen en cuen-
ta la prácticas y costumbres jurídicas en el acceso a la justicia estatal que el 
reconocimiento de los pueblos indígenas y el ejercicio de su derecho a la libre 
determinación y a ejercer justicia a partir de sus propios saberes normativos 
-por híbridos que éstos sean-. Por ejemplo, a partir de las reformas multicultu-
rales, el Estado mexicano ha reconocido el derecho de las personas indígenas 
a contar con un traductor-intérprete o el uso de peritajes antropológicos en los 
juicios (Gómez, 1990; Escalante, 2015; Loperena et al., 2018). En gran medida, 
estas figuras y prácticas institucionales se basan en el argumento de la dife-
rencia cultural de las personas indígenas. Como nos explicó un magistrado 
con respecto al peritaje antropológico, lo que interesa a los juzgadores es la 
diferencia cultural de la persona indígena, no su condición económica o posi-
ción de poder; interesa, por citar un ejemplo, si una persona usa un explosivo 
o porta un arma por razones culturales, por una cosmovisión diferente, por 
ser una costumbre en su comunidad, no si es pobre o se encuentra en una 
situación de subordinación. Esta visión “culturalista” del pluralismo legal se 
puede apreciar en el Protocolo para juzgar con perspectiva intercultural: personas, 
pueblos y comunidades indígenas de la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(2022), el cual establece que juzgar con perspectiva intercultural implica el 
reconocimiento del pluralismo jurídico. “En el nivel jurisprudencial -explica 
el documento-, la SCJN ha sostenido que el pluralismo jurídico implica que 
las normas del Estado, así como las que no emanan de él, convivan armóni-
camente. Para lograr un fortalecimiento, son fundamentales las comunida-
des indígenas, sus cosmovisiones, así como la expansión de su diversidad e 
identidades culturales” (2022: 53).35 En cambio, el Estado aún es reticente en 
el reconocimiento pleno del derecho a la libre determinación. 

En abril de 2001, una nueva reforma constitucional, que inicialmente prometía 
cumplir con los Acuerdos de San Andrés entre el Estado y el EZLN, otorgó 
a las entidades federativas la facultad para definir las características de libre 
determinación y autonomía, lo cual, según María del Carmen Ventura Patiño 
(2010: 108), ha constituido “una medida legal bastante eficaz que coarta en 
gran medida el alcance del reconocimiento de los derechos indígenas”. Para 
los críticos de la reforma, las nuevas disposiciones constitucionales fragmen-
taban la lucha indígena nacional por la libre determinación, al constreñir-
las al ámbito de las entidades federativas. Con lo que respecta al pluralismo 
legal, podemos coincidir con Orlando Aragón cuando afirma que, en México, 
el pluralismo reconocido en la reforma constitucional de 1992 “tomó forma 
concreta en 1997”, cuando se crearon los juzgados indígenas en Quintana Roo 
(Aragón, 2014: 119). Pero, ¿en qué medida los Estados hispanoamericanos 

35. Como ha documentado Recon-
do, el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación, el cual 
ha emitido sentencias innovadoras 
para el reconocimiento de los de-
rechos indígenas, ha tomado una 
“postura jurisprudencial de natu-
raleza casuística y sensible al plura-
lismo jurídico” por lo menos desde 
2011 (2016: 76).
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“reconocieron” o, más bien, “crearon” aquellas instituciones? En 1998 se nom-
braron a “jueces tradicionales” y se instalaron “juzgados tradicionales” en 
las comunidades mayas de Quintana Roo para resolver “conflictos menores 
o aquellos considerados como ‘no graves’, siempre y cuando no contraven-
gan alguna ley estatal o nacional” (Buenrostro Alba, 2014: 67). Según Manuel 
Buenrostro Alba, el sistema de justicia indígena no fue “reconocido”, sino fue 
“creado” a partir de la reforma al artículo 13 de la Constitución del estado 
de 1997. En Campeche, los juzgados de conciliación tampoco son instancias 
nacidas de las comunidades, sino que son una figura de reciente creación, 
designados por el Pleno del Tribunal de Superior de Justicia, no por las comu-
nidades. En Michoacán, la Ley de Justicia Comunal de febrero de 2007 ordenó 
la instalación de juzgados comunales, cuyo objetivo, de acuerdo con Aragón 
(2010), “no era reconocer derechos a los indígenas, más bien se pensó en mejo-
rar y expandir la justicia que aplica el Estado a través de sus instituciones”. En 
efecto, los juzgados comunales de Michoacán favorecen a los indígenas con 
estudios profesionales en Derecho, los cuales no necesariamente cuentan con 
el respaldo y representación de las comunidades; igualmente, concentran en 
una sola autoridad la función de la justicia en las comunidades, que antes se 
encontraba distribuida en distintas figuras -jueces de tenencia, jefes de tenen-
cia, comisariados de bienes comunales-. 

El marco político: justicia, control y legitimidad

Lo anteriormente expuesto muestra la complejidad del andamiaje jurídico e 
institucional que caracteriza a la América de las épocas tanto colonial como 
actual. Pero también es necesario ofrecer una interpretación crítica del impacto 
que tuvo este sistema para los actores. La “antropología del poder” tal vez 
ofrezca la vía más pertinente para realizar este tipo de análisis, en la medida 
en que permite prestar atención a los intereses tanto del Estado, como de 
otros sectores sociales, así como a las tensiones que recorren esas entidades. 
Para autores como Kellogg (1995), Benton (2000) o Poloni-Simard (2005), en 
la América virreinal la jurisdicción indígena estuvo diseñada como uno de 
los instrumentos destinados a mantener el orden colonial en las comunidades 
indígenas e introducir los valores de la cultura dominante entre la población 
autóctona. En otras palabras, a través de esa jurisdicción se pretendía fortale-
cer el sistema de justicia hispánico, puesto que las autoridades indígenas se 
hacían responsables de la aplicación y cumplimiento de las disposiciones del 
rey y de la Iglesia. No obstante, cabe subrayar numerosas ambigüedades en 
este sistema, no solamente en la manera en que lo concibió la misma Corona, 
sino también en la forma en que lo instrumentalizó la población indígena. 

No cabe duda de que otorgar cierto reconocimiento a la autoridad de los 
indígenas permitió crear un contrapeso al poder de los colonos españoles 
y al de los religiosos, siempre prontos a cuestionar e, incluso, a contradecir 
las políticas reales cuando éstas amenazaban sus intereses. De este modo, el 
monarca se convertía en el máximo árbitro de todos los conflictos que surgían 
en América, lo que reforzaba su dominio sobre el territorio y la población 
(Owensby, 2011). Pero una de las principales ambigüedades de la política de la 
Corona en materia de justicia radicó en su voluntad de “captar” en su provecho 
la legitimidad de la que gozaban las autoridades indígenas que gobernaban a 
la población antes de la conquista.36 Esta élite aseguraría tanto la estabilidad 
política, como la obediencia y productividad de las comunidades indígenas. 
Además, al conocer el funcionamiento político indígena, el monarca español 
podría evitar que el sistema de justicia hispano fuese percibido como más 

36. Cabe recordar que fue el mismo 
objetivo político el que motivó, en 
gran medida, los matrimonios “mix-
tos” entre agentes de la Monarquía 
e hijas de la nobleza indígena, tanto 
en Perú como en Nueva España.
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injusto que el prehispánico y propusiera medidas concretas para que la figura 
del rey de España estuviese asociada con la idea de justicia. Así, no sorprende 
que Felipe II manifestara en varias ocasiones su preocupación por el acceso 
indígena a la justicia real. En un documento de 1581, ordenó “apreta[r] mucho 
todo lo que a esto tocase y de manera que [los naturales] hallasen todos reme-
dio con efecto y entendiesen que tengo yo el cuidado que es razón para que sean bien 
tratados y se les haga justicia” (AGI, Indiferente General, Legajo 739, N. 325). 
Aparece, pues, la expresa voluntad del rey de que la justicia llegara a los indios 
y, en defecto de cumplir con este ideal, de que sus vasallos supieran que esa 
era su intención. En junio del mismo año, el monarca reafirmó su intención 
de que los indios “y todos públicamente entendiesen que [los indios] han de 
ser desagraviados y se les ha de hacer justicia” (AGI, Indiferente General, 
Legajo 739, N. 349).37

Para lograr estos objetivos, la Corona estuvo dispuesta a realizar importantes 
concesiones. Entre ellas destaca el relativo respeto que manifestó hacia la con-
tinuidad en el gobierno de los pueblos indígenas de los linajes gobernantes de 
origen prehispánico, así como el reconocimiento de algunos aspectos de los 
órdenes normativos autóctonos que fueron clasificados en la categoría genérica 
-y altamente flexible- de “usos y costumbres”. La ambigüedad del proyecto 
político imperial queda plasmada en el término “reducción” que sirvió para 
designar el proceso de reordenamiento de la población indígena, ya que alude 
a la noción tanto de violencia como de negociación.38 Por otro lado, se imple-
mentó el sistema de protectoría o defensoría indígena por el cual se pretendía 
facilitar el acceso indígena a la justicia real y remediar, hasta donde el mismo 
sistema lo permitiera, las desigualdades intrínsecas del sistema colonial. 

En este escenario, los tribunales coloniales se convirtieron, para los actores 
indígenas, en espacio de empoderamiento no solamente a nivel local, sino tam-
bién a nivel de las audiencias y del mismo Consejo de Indias. Varios autores 
hablan de “litigiosidad” o “negociación” indígena para referirse a las nume-
rosas luchas que los indígenas llevaron ante los juzgados del Imperio.39 En el 
ámbito local, los gobernadores indígenas entraron en el complejo juego de 
alianzas para preservar su propia jurisdicción frente a otros poderes (Zaballa 
Beascoechea y Traslosheros, 2010; Cunill, 2016). Los pleitos y las peticiones 
que llegaban ante las audiencias o el Consejo de Indias giraron en torno a 
diversos aspectos: la explotación del trabajo indígena -salarios insuficientes o 
inexistentes, condiciones infrahumanas de trabajo, maltratos, etc.-, la defensa 
de las tierras en contra de intentos repetidos de usurpación, la preservación 
de la jurisdicción en particular frente a las intromisiones de los corregidores 
y curas beneficiados.40 También cabe señalar que esta litigiosidad indígena 
fue posible porque aquellos actores tuvieron la capacidad de comprender y 
adquirir rápidamente los saberes normativos hispanos, conscientes de que 
estos conocimientos les permitirían defender sus intereses con más eficacia en 
los tribunales coloniales. En este proceso, las órdenes mendicantes desempe-
ñaron un papel clave al convertirse en una de las principales bisagras de una 
“educación indígena” en la que los intelectuales indígenas ocuparon un lugar 
central y que estuvo orientada tanto hacia la exploración histórico-etnográfica, 
como a la imposición de una normatividad cristiano-hispana.41

En realidad, ambos aspectos estaban estrechamente vinculados. Y es que tanto 
las concesiones que estuvo dispuesta a realizar la Corona española para dejar 
cierto espacio a las normatividades autóctonas, como la apropiación y el uso 
que hicieron los indígenas del sistema de justicia hispano confluyeron en la 
construcción y constante negociación de nuevos saberes normativos, situados 

37. Las cursivas son nuestras. Sobre 
el contexto histórico en que se es-
cribieron estos documentos, véase 
Cunill (2015b). Sobre el uso políti-
co del pasado prehispánico, véase 
también Morong Reyes (2021).

38. Según Sebastián de Covarrubias, 
autor del Tesoro de la lengua caste-
llana (1995 [1611]: 854), “reducirse 
es convencerse” y reducido, “con-
vencido y vuelto a mejor orden”. So-
bre los mecanismos y significados 
del proceso de reducción, véanse, 
entre otros, Hanks (2010) y Muñoz 
Arbeláez (2015).

39. Sobre el concepto de negocia-
ción indígena, ver Cunill (2012b).

40. Consultar Owensby (2008), Due-
ñas (2010), Ruiz Medrano (2010), 
Ruiz Medrano y Kellogg (2010), Yan-
nakakis (2015), Puente Luna (2017), 
Pulido Rull (2021), Glave (2023).

41. Sobre este punto, véanse Alcán-
tara Rojas (2013), Ramos y Yannaka-
kis (2014), Laird (2024). Agradece-
mos a los evaluadores anónimos 
por llamar nuestra atención sobre 
esta cuestión central.
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a medio camino entre lo global y lo local (Yannakakis, 2013; Schrader-Kniffki 
y Yannakakis, 2016; Duve, 2022; Masters, 2023).42 En este sentido, es proba-
ble que el mantenimiento del uso de las lenguas autóctonas en los tribuna-
les americanos -a nivel de la jurisdicción de los cabildos indígenas y en los 
demás tribunales por mediación de los intérpretes- haya desempeñado un 
papel determinante en las relaciones de poder en juego en la interpretación de 
los saberes normativos (Cunill, 2023a y 2023b). Para la época contemporánea, 
una comparación podría hacerse con el concepto de educación intercultural, 
con la emergencia de universidades que pretendían promover las lenguas y los 
saberes autóctonos. Del mismo modo, se intentó, hasta cierto punto, formar a 
intérpretes bilingües y garantizar su presencia en los juzgados. Por su parte, 
las comunidades indígenas se esforzaron por hacer propuestas de traducción 
de textos de derecho internacional como, por ejemplo, la Declaración de los 
Derechos Humanos (Pitarch, 2001; Chosson, 2022). 

Diversos estudios han argumentado que las medidas promovidas por el Estado 
para implementar el pluralismo jurídico, como las reformas constitucionales y 
leyes que reconocen derechos indígenas o la creación de juzgados indígenas, 
han respondido más bien al mantenimiento del orden y el poder del Estado o 
de la “cultura estatal monista”, esto es, a lo que Wolkmer (2023) se ha referido 
como un “pluralismo legal conservador” (ver también Garzón López, 2019). 
Por ejemplo, algunos estudios, como los de Recondo (2007) sobre Oaxaca, y de 
Burguete (2001) sobre Chiapas, han documentado que los gobiernos estatales 
han apoyado reformas constitucionales y legislaciones en materia de derechos 
indígenas con el objetivo de ejercer un contrapeso de poder frente a otros 
actores, ya sean partidos políticos opositores u organizaciones como el EZLN. 
Para el caso de Yucatán, se ha argumentado que la creación del Instituto para 
el Desarrollo de la Cultura Maya fue una propuesta del Partido Revolucionario 
Institucional para recuperar bases de electores en el campo frente a los cre-
cientes triunfos electorales del Partido de Acción Nacional (Mattiace y Llanes 
Salazar, 2015).

Asimismo, una categoría que ha sido útil para entender los diversos intereses 
en juego en el campo de los derechos indígenas es la de “multiculturalismo 
neoliberal”, desarrollada por Charles R. Hale (2002). De acuerdo con Hale, los 
estados neoliberales han reconocido una serie de derechos “culturales” (por 
ejemplo, a la identidad cultural o a la lengua), reclamados por actores indígenas 
“permitidos” -que forman parte del Estado o aceptan tratos con él-, mientras 
que continúa rechazando o limitando derechos de carácter “material” -como 
a las tierras, territorios y recursos naturales- y a actores críticos. Los derechos 
culturales permitidos, afirma Hale, resultan afines a las reformas neoliberales 
que buscan “adelgazar” al Estado, cediendo algunas de sus atribuciones -en 
materia de educación, salud, impartición de justicia, etc.- a actores privados 
o indígenas. 

Aunque el planteamiento de Hale (2002) sobre el multiculturalismo neoliberal 
nos puede ayudar a entender mejor cómo el andamiaje jurídico e institucional 
del pluralismo legal responde a diversos intereses, debemos matizar que los 
derechos no siempre pueden clasificarse de manera tan sencilla y exclusiva 
como “culturales” o “materiales”. Por ejemplo, el derecho a la lengua propia, 
interrelacionado con el derecho a contar con un intérprete/traductor, no sólo 
implica el reconocimiento oficial a una determinada lengua indígena, sino 
también dotar de recursos a la formación y disponibilidad de traductores e 
intérpretes. Del mismo modo, a pesar de que los nuevos jueces y juzgados 
indígenas son creaciones estatales y cuentan con una jurisdicción limitada, los 

42. El concepto de “traducción le-
gal”, propuesto por Duve (2022), 
permite desplazar el de mestizaje 
o transferencia legal, llamando la 
atención sobre los procesos crea-
tivos de interpretación-creación de 
los saberes normativos emprendi-
dos por los actores, que contribu-
yen a “localizar” los órdenes nor-
mativos.
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estudios en la materia han documentado cómo han sido apropiados por parte 
de las comunidades donde operan. De acuerdo con Buenrostro Alba, a pesar de 
que los jueces y los juzgados “tradicionales” no constituyen un reconocimiento 
de las prácticas jurídicas existentes entre los mayas de Quintana Roo, consti-
tuyen ya parte de las dinámicas locales, puesto que han sido “apropiados[s] 
por los mayas” (2014: 68). Del mismo modo, según Macossay Rodríguez, 
“los habitantes mayas de las comunidades [de Campeche] se han apropiado 
del juzgado de conciliación como un espacio jurídico relativamente popular 
[…] principalmente por el uso de la lengua maya” (2015: 94).43 En Puebla, los 
Juzgados Indígenas creados en 2002 representaron una forma de garantizar 
el derecho de acceso de los indígenas a la jurisdicción del Estado (Chávez y 
Terven, 2013). Pero, al igual que en los casos de Quintana Roo y Campeche, 
las organizaciones indígenas han iniciado un “proceso de apropiación del 
juzgado indígena” (Terven, 2014: 77). Este fenómeno se aprecia en la confor-
mación de un consejo en el juzgado inspirado en el sistema de cargos de las 
comunidades indígenas de Cuetzalan, así como en el uso de la lengua náhuatl 
en el juzgado (Terven, 2014).

Además, la nueva “justicia indígena” no se reduce a los jueces y juzgados 
“creados” tras las reformas y leyes multiculturales. Las limitaciones de estas 
instituciones han llevado a algunos colectivos indígenas a emprender otros 
proyectos de justicia, como la “justicia zapatista” (Mora, 2013), la cual dispu-
ta al Estado sus competencias institucionales, de modo que, a diferencia de 
algunas de las instituciones antes mencionadas, tiene una mayor competencia 
para la resolución de conflictos, “sobre todo en las esferas que más reflejan la 
negligencia sistemática e histórica de las dependencias oficiales: los conflictos 
agrarios; los actos de falta de transparencia, los de corrupción y de racismo 
por parte de los agentes del Ministerio Público; y los de conflictos en el ámbito 
familiar” (Mora, 2013: 200). A este respecto, un caso interesante es el de Cherán, 
comunidad del estado de Michoacán. En abril de 2011, comuneros -al inicio, 
notablemente, comuneras- de dicha comunidad se enfrentaron a taladores 
ilegales de madera y construyeron barricadas y se organizaron alrededor de 
puestos de vigilancia por barrios conocidos como “fogatas”. En un principio, 
los comuneros de Cherán demandaron a los gobiernos estatal y federal pro-
tección ante el crimen organizado, pero pronto comenzaron a reivindicar la 
autonomía de su comunidad. Así, decidieron no participar en el proceso elec-
toral de noviembre de 2011 y acordaron elegir a sus autoridades a través de sus 
propios sistemas normativos, tomando como base el artículo 2 constitucional y 
el Convenio 169 de la OIT. Finalmente, en un acto inédito, el Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación resolvió que “la comunidad indígena de 
Cherán tiene derecho a solicitar la elección de sus propias autoridades, siguien-
do para ello sus normas, procedimientos y prácticas tradicionales, con pleno 
respeto a los derechos humanos”. De esta forma, la comunidad de Cherán 
estableció un gobierno distinto al municipal, que en vez de estar conformado 
por la estructura de presidente, síndico y regidores, está constituido por una 
representación barrial, consejos operativos y una asamblea general (Ventura, 
2012; Martínez Mejía, 2014).44 Cabe destacar que, a diferencia de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, la cual, como hemos visto, presenta una visión 
más culturalista del pluralismo legal, el Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación (TEPJF) ha emitido sentencias innovadoras que “reflejan la 
voluntad de conocer mejor las normas comunitarias y la disposición del juez 
federal de contextualizar, en términos históricos y culturales, las prácticas 
electorales de los pueblos indígenas” (Recondo, 2018: 74). Como ha observado 
Recondo, el TEPJF ha asumido una posición jurisprudencial más casuística, 

43. Ver también Gutiérrez Rivero 
(2001) y Collí Ek (2015).

44. Años más tarde, la comunidad 
de Cherán sería protagonista de 
otro acto inédito pues en 2014 la 
Suprema Corte de Justicia de la 
Nación reconoció a la comunidad 
de Cherán como sujeto de derechos 
que puede presentar controversias 
constitucionales (Martínez Mejía, 
2014 y Mora, 2014).
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que ordena conocer las particularidades de cada caso, y ha sido más “sensible 
al pluralismo jurídico” (2018: 76). 

Finalmente, las organizaciones y activistas indígenas se han apropiado no sólo 
de los nuevos juzgados indígenas y tradicionales, sino también del derecho 
internacional de los derechos humanos. Particularmente, a partir de la reforma 
constitucional en materia de derechos humanos de 2011,45 las organizaciones 
que litigan sobre derechos indígenas han acudido tanto a instancias judiciales 
nacionales -juzgados de distrito, tribunales colegiados, la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación-, como a ámbitos suprarregionales e internacionales, 
como el Sistema Interamericano de Derechos Humanos y las Naciones Unidas. 
Así, parafraseando lo observado por Merry (1997) para el caso de la nación 
Ka Lahui Hawai’i, los saberes normativos indígenas contemporáneos cons-
tituyen una amalgama de múltiples capas de resoluciones de las Naciones 
Unidas, leyes nacionales, categorías y costumbres locales. En estos campos, 
las principales demandas planteadas por las organizaciones son los derechos 
a la libre determinación, al territorio y, de manera creciente, al pluralismo 
legal.46 Por ejemplo, Victoria Tauli-Corpuz (2020: párr. 38), en su calidad de 
Relatora especial sobre los derechos de los pueblos indígenas de Naciones 
Unidas, planteó que “la armonización entre los sistemas jurídicos y el plura-
lismo jurídico constituye una importante vía de progreso” para el acceso a la 
justicia de los pueblos indígenas. Como ha observado Medina (2016: 140), el 
pluralismo legal se ha vuelto cada vez más transnacional en la medida en que 
normas, sentencias e instrumentos legales circulan a través de escalas naciona-
les, regionales y globales en múltiples direcciones. Esto es, el pluralismo legal 
en sí mismo se ha convertido en una norma que circula a diversas escalas y es 
reclamada por diversos actores.

Consideraciones finales: diálogos entre ayer y hoy

En definitiva, la comparación de la justicia indígena en el periodo colonial 
y en la América Latina neoliberal muestra que no hay una teleología de una 
situación de “dominación” e “injusticia” hacia una de “liberación” y “justicia”. 
Pero, más allá de ello, también pone de manifiesto una serie de similitudes 
estructurales entre el tratamiento imperial y neoliberal de la relación de los 
pueblos indígenas con la justicia. Se puede argüir que, tanto en la época colo-
nial como en la actualidad, el pluralismo legal ha quedado plasmado en al 
menos tres elementos institucionales en América Latina: la “creación” de una 
jurisdicción indígena -limitada al ámbito local-, el “reconocimiento” de parte 
de un orden normativo supuestamente característico de la población indígena 
y la implementación de modalidades diferenciadas de acceso a la justicia real/
del Estado con el supuesto fin de contrarrestar desigualdades y asimetrías 
de poder. En otras palabras, vemos que con “justicia indígena” los actores se 
refieren alternativamente a cierta autonomía en la impartición de la justicia 
por parte de las autoridades indígenas, a una serie de normas específicas para 
los pueblos autóctonos -llamadas alternativamente “usos y costumbres” o 
“derecho consuetudinario”-, o a vías especiales de acceso a la justica estatal.

El presente estudio también pone de manifiesto que aquellos tres elementos 
institucionales se caracterizan por su alto grado de “ambigüedad” o “contra-
dicción”. En primer lugar, se supone que el actor central de la jurisdicción 
indígena es el juez indígena; no obstante, hemos visto que no siempre son 
designados en este oficio a los representantes de la comunidad, sino que se 
les puede preferir autoridades externas más afines a la “cultura del Estado”; 

45. Esta reforma elevó a rango cons-
titucional los derechos humanos 
reconocidos en los tratados inter-
nacionales y consagró el principio 
pro persona, según el cual los jueces 
deben aplicar la norma más favora-
ble a los derechos humanos de las 
personas.

46. En un reciente número temáti-
co de la revista Alteridades, sobre 
justicia y derechos indígenas en 
México y Ecuador, Laura Valladares, 
coordinadora del número, escribe 
que “el pluralismo jurídico o el uso 
estratégico o contrahegemónico del 
derecho, unido a la protesta social, 
se constituyen como una apuesta 
para defender las formas organi-
zativas comunitarias, detener los 
despojos y los giros autoritarios y 
antidemocráticos que recorren el 
continente” (2018: 4).
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además, la autonomía en la impartición de la justicia en los tribunales indí-
genas no forzosamente significa independencia en la forma de resolver los 
conflictos, sino que puede constituir una forma de “conquista” del derecho 
imperial/nacional que es el que se supone ha de utilizar el juez indígena para 
impartir la justicia. En segundo lugar, los “usos y costumbres” o “el derecho 
consuetudinario” constituyen un concepto sumamente flexible, dada su falta 
de definición y su capacidad de ser adaptada en pos de la defensa de los 
intereses más opuestos. El problema radica en quién se considera capacitado 
para “reconocer” su validez legal y su esfera de aplicación y la cuestión se 
vuelve más compleja cuando estas normas se identifican con una serie de dis-
posiciones especiales impuestas a los pueblos indígenas, pero que no emanan 
de las sociedades autóctonas. Finalmente, las vías diferenciadas de acceso a 
la justicia real/estatal constituyen un reconocimiento de la incapacidad del 
sistema para fomentar las condiciones de igualdad que harían innecesarias la 
creación de contrapesos.

Pero este panorama no estaría completo si no tomáramos en cuenta los pro-
cesos de apropiación que pusieron en marcha las poblaciones indígenas. Eso 
implica, por un lado, la “traducción” (Duve, 2022), en el sentido de reinter-
pretación del nuevo sistema a la luz de sus propios códigos y tradiciones 
culturales, fenómeno que puede llegar a desvirtuar de su sentido original y, 
por tanto, neutralizar el efecto político de los elementos impuestos desde el 
exterior. Eso también significa el uso estratégico de las herramientas legales 
puestas a disposición con el fin de defender los intereses de la población indí-
gena. Por consiguiente, se puede argüir que, si bien para el rey y sus agentes 
el interés por la justicia indígena tuvo que ver con la voluntad de asentar su 
propio dominio sobre la población autóctona, las estrategias adoptadas para 
gobernar la población indígena no fueron sinónimas de exclusión total del 
otro y de su sistema de valores, sino más bien un juego complejo entre supe-
ditación y reconocimiento. Este complejo juego condujo subrepticiamente a 
la adaptación y alteración del orden normativo tanto del colonizador, como 
del colonizado, dando lugar a una cultura jurídica original, resultado de un 
encuentro -marcado, bien es cierto, por la violencia y la asimetría en el poder- 
entre necesidades y reinterpretaciones tanto imperiales, como indígenas, que 
ha tenido efectos ambiguos e incluso contradictorios (Yannakakis, 2023b). 
Del mismo modo, hoy la pluralidad de órdenes normativos responde tanto 
a las reivindicaciones de organizaciones indígenas y sus aliados, como a las 
reformas neoliberales del Estado. Y, aunque este sistema adolece de limita-
ciones debido a su carácter selectivo, a su reducción a la resolución de con-
flictos menores, así como a la falta de poder vinculante de la consulta previa, 
está contribuyendo a gestar nuevas realidades normativas, marcadas por una 
mayor pluralidad. Los encuentros y desencuentros entre el pluralismo legal 
en dos momentos históricos permiten entender qué es lo que los modelos 
seleccionan de los hechos, por qué y para qué lo hacen; cómo crean e imponen 
nuevas instituciones y prácticas, y cómo éstas son apropiadas y/o resistidas 
por los actores.
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Resumen

El Museo Nacional de Antropología es un dispositivo clave en la construc-
ción de una imagen de México y de poblaciones actuales que son marcadas 
como los “otros” del sujeto nacional mestizo. Su guión presenta el desarrollo 
progresivo de algunas “culturas arqueológicas” desde el primer poblamiento 
hasta su clímax en la sala dedicada al “imperio mexica”, ubicada en posición 
central, cuya caída suspende la temporalidad de la narrativa en la guerra 
de conquista, en 1521. En el piso superior, las “culturas etnográficas” son 
dispuestas como otro tipo de remanente, en contigüidad con los restos del 
pasado y en una pretendida correspondencia con las culturas arqueológicas. 
Este artículo pone el foco en otro de sus contenidos, implícito, insinuado en la 
presentación de restos humanos montados en escenas sacrificiales, una especie 
de “magia mimética” conjurada con imágenes y discursos arqueológicos, a 
través de la cual el Estado contemporáneo encarna las potencias soberanas 
del pasado remoto.

An altar of “beheaded cultures”. Archaeology and sacrifice at 
the  Museo Nacional de Antropología (Mexico)

Abstract

The National Museum of Anthropology (Museo Nacional de Antropología) 
is key in the construction of an image of Mexico and of populations marked 
as the “other” to the national mestizo subject. The museum presents the 
progressive development of “archaeological cultures” from the first settlement 
to its climax in a central room dedicated to the “Mexica empire”, whose fall 
suspends the temporality of the narrative in the war of conquest in 1521. On 
the upper floor, the “ethnographic cultures” are arranged as another type 
of remnant in contiguity with the remains of the past, in dialogue with the 
archaeological cultures. The presentation of human remains displayed in 
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Un altar de “culturas decapitadas”. 
Arqueología y sacrificio en el Museo 
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sacrificial scenes furthermore insinuates a kind of “mimetic magic” conjured up 
with archaeological images and discourses, through which the contemporary 
state embodies the sovereign powers of the remote past and thus legitimizes 
the violence of the more recent past.

Antesala. Los museos y los muertos

Michel de Certeau inicia el libro La escritura de la historia con una narración 
sobre Jules Michelet caminando entre las tumbas de los muertos célebres de 
la historia francesa. El discurso los ha sepultado y los honra allí, donde ya no 
pueden hablar ni hacer más daño. Ese es uno de los trabajos historiográficos, 
afirma, separar el presente de un pasado al que trata como “muerto” en función 
de alguna ruptura que marca una distinción. Según el discurso disciplinario, 
parecería imposible que la presencia de los muertos organice la experiencia 
de los vivos, “debemos, pues, aceptar la pérdida de una solidaridad viva con 
los desaparecidos, trazar un límite irreductible” (2010: 19). Escribir la historia 
sería, entonces, un trabajo de la muerte y contra la muerte, un procedimiento 
que a la vez que la impone, la niega. 

Opera en el pasado, del cual se distingue, una selección entre lo que puede 
ser “comprendido” y lo que debe ser olvidado […] Pero todo lo que esta nueva 
comprensión del pasado tiene por inadecuado -desperdicio abandonado al 
seleccionar el material, resto olvidado en una explicación- vuelve, a pesar 
de todo, a insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso (De Certeau, 
2010: 18).

Desperdicios, remanentes, restos olvidados, el discurso los sepulta pero regre-
san a desestabilizar el cuadro en que han sido dispuestos, a cuestionar la 
identidad del presente que los ha expulsado. ¿Qué sucede cuando la metáfora 
se hace literal, cuando se trata de restos de muertos que, a pesar de haber sido 
sepultados por el discurso historiográfico, fueron exhumados con técnicas 
arqueológicas y se exhiben en los museos? ¿De qué modo su presentación 
perturba las escenas que los muestran y cuestiona el discurso de la “eviden-
cia” con que se interpretan sus muertes? Vale aquí la misma pregunta que De 
Certeau se hace respecto al lenguaje de la posesa en los discursos teológicos y 
médicos de los siglos XVI y XVII, o al decir del loco o la loca en los discursos 
psiquiátricos, o al habla indígena en los discursos etnológicos: “¿Qué es eso 
que está fuera del texto y que sin embargo se nota en el texto?” (2010: 240). 
Vale también la misma hipótesis: son indicios con una función, mantienen 
una inestabilidad que imposibilita la conclusión definitiva del texto, marcan 
en el discurso algo exterior al discurso, “hacen que el texto se deslice hacia lo 
que está fuera de él, pero de un modo que queda dentro del texto del saber” 
(2010: 242). La inestabilidad es productiva en la relación saber/ mostrar/ poder.

La escena configurada a partir de la exhibición del patrimonio arqueológico en 
la capital mexicana está poblada de restos mortales humanos, cuyas imágenes 
nos acompañan incluso fuera de los museos. Esas imágenes arqueológicas 
contribuyen a componer una temporalidad compleja que es efecto del comple-
jo exhibitorio (sensu Bennett, 1988), producto del reordenamiento del campo 
cultural que emprendió Jaime Torres Bodet -Secretario de Educación Pública 
y diplomático de carrera- durante el sexenio del presidente López Mateos 
(1958-1964). Como parte de ese reordenamiento, entre 1963 y 1965 se crearon 
al menos diez museos dependientes del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH) y el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA).1

1. El Museo de Sitio de Teotihuacan, 
el Museo Nacional de Antropología, 
el Museo Nacional del Virreinato, 
el Museo Nacional de las Culturas, 
Anahuacalli -museo de arte pre-
hispánico de la colección de Diego 
Rivera-, el Museo Nacional de Arte 
Moderno, la Pinacoteca Virreinal, el 
Museo del Palacio de Bellas Artes, 
el Museo de la Ciudad de México y 
el Museo de Historia Natural (El Pa-
pel, Diario de Pipsa, 1958-1964; Rio 
Cañedo, 2010; Schmilchuk y Rosas 
Mantecón, 2010). Si bien Anahuaca-
lli responde a una iniciativa privada, 
su sincronía con estas fundaciones 
amerita su inclusión en la lista.
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En esa gigantesca puesta en escena, la antropología, la arqueología, la historia, 
la etnohistoria, la historia del arte y diversas disciplinas artísticas, entre otros 
saberes, se convirtieron en eslabones de una cadena de montaje de la cultura 
nacional. Por separado, los especialistas no tuvieron injerencia directa en el 
ensamblado final. Pero cada una de las partes de esa totalidad, imaginada 
como producto de una historia particular que daba identidad a México, tuvo 
sentido en la composición de una imagen de país que todavía perdura, la de 
“un museo, un museo vivo” (Bernal, 1990: 14). Fue gracias a ese trabajo de 
composición que el Secretario de Educación Pública pudo decir en la inaugu-
ración del Museo Nacional de Antropología (en adelante, MNA):

Avanzamos, por la afirmación de lo nacional, hacia la integración de lo 
universal. Nuestra vocación no se encuentra desfigurada por prejuicios étnicos 
o geográficos. América es nuestro ámbito natural; México la razón de nuestro 
destino. Pero el escenario de ese destino lo constituye la tierra entera (Torres 
Bodet, en Trueblood, 1968: 9).

A pesar de la diversidad de temporalidades convocadas, todas confluirían en 
sentido del avance en el progreso universal. Se trataba de montar un tiempo 
maestro para la nación, con los diversos ritmos y tempos de las distintas partes 
que la componían. Un paso más en lo que Battcock y Zavala identifican como 
apropiación discursiva estatal “«del camino» progresivo de una sociedad desde 
el periodo prehispánico hasta la modernidad” (2024: 216).2

Tomás Pérez Vejo (2012) analiza la temporalidad emergente de la interacción 
de tres de esos museos: el Museo Nacional de Historia -fundado en 1944-, el 
MNA y el Museo Nacional del Virreinato -ambos de 1964. Lo primero que 
señala de esa “Santísima Trinidad museística”, caracterizada por relaciones 
conflictivas entre el discurso del arte y el histórico-antropológico,3 es que expre-
saba la voluntad de reafirmar el discurso del mestizaje. “El Museo Nacional 
de Antropología mostraría la raíz indígena, el Nacional del Virreinato, la espa-
ñola y el Nacional de Historia el México mestizo, fruto y consecuencia de los 
dos anteriores” (Pérez Vejo, 2012: 76). Torres Bodet lo había expresado en la 
ceremonia de inauguración del MNA, después de evocar la figura del Cid.

En el día de honrar a los creadores de tantas culturas decapitadas, mencionar 
a un campeón de España podría tal vez sorprender a algunos. Aunque no veo 
por qué razón. Sangre de España corre también por las venas de millones 
de mexicanos. Es fuerza, en nosotros, el mestizaje (en Trueblood, 1968: 9).4

En su opinión, las “culturas decapitadas” eran “civilizaciones interrumpidas”, 
un “formidable naufragio histórico” de los que “supieron fijar en piedra las 
estaciones, convertir en deidades coléricas o indulgentes a los elementos de la 
naturaleza, e imaginar robustecer el vigor del sol con ofrendas y sacrificios”. 
La historia, continuó, es irreversible, decir “Patria” no es sugerir un retorno 
utópico al pasado sino reconocer que un “hilo de aquella sangre alienta el cora-
zón de cada mexicano”. El pasado en el presente de la sangre y en el presente 
etnográfico, “la permanencia de ciertos hábitos, vivos aún en las tradiciones 
de numerosas comunidades” (en Trueblood, 1968: 10).

Pérez Vejo afirma que tanto el MNA como el del Virreinato construyen narra-
tivas intemporales. El primero, porque resguarda un pasado que se presenta 
como si no lo hubiera afectado el paso del tiempo, “alma de la nación”, “raíz 
de la personalidad histórica”, una esencialización que se extiende a los pueblos 
indígenas del presente. Fundamenta esta interpretación en el desdoblamiento 

2. Existe un incipiente corpus de 
textos referidos a las colecciones 
del Museo Nacional de México 
(Achim, 2014, 2018; Gorbach, 2014, 
2017; Achim et al, 2023), al rol de la 
arqueología en la construcción del 
relato nacional (López Hernández, 
2018), a ciertas tensiones ligadas a 
la inauguración del MNA (Rozental, 
2011, 2017), y al análisis y exhibición 
de restos humanos (García Bravo, 
2014, 2016). Aunque es imposible 
recuperar aquí todas esas con-
tribuciones, es en ese campo de 
interlocución que se inscribe el pre-
sente artículo: el de la reflexión crí-
tica sobre los efectos políticos de la 
puesta en escena museográfica. En 
esa misma línea, pueden consultar-
se los trabajos de Morales Moreno 
(2006, 2007).

3. Si bien no profundiza en el con-
flicto, tal vez se refiere a la pugna 
que diferentes institutos sostenían 
por espacios en eventos internacio-
nales. En 1952, se inauguró en París 
la muestra Arte mexicano del pe-
ríodo precolombino a nuestros días, 
producto de arduas negociaciones 
entre Ignacio Marquina (INAH), in-
teresado en el arte prehispánico; 
Alfonso Caso por el Instituto Na-
cional Indigenista (INI), tras un mer-
cado para el arte popular; y Carlos 
Chávez (INBA), promotor del arte 
contemporáneo. Para Reyes Palma, 
el campo del arte no era sólo un 
espacio de: “desencuentro de es-
tructuras museísticas antagónicas, 
determinadas por la división entre 
lo antropológico y lo artístico, sino 
de confrontación entre mitos na-
cionales asimétricos” (1995: 9). La 
solución fue un proyecto “cuyas pa-
labras clave volvieron a ser unidad y 
continuidad: unidad de elementos 
al margen de los quiebres históricos 
[...] y continuidad de una cultura, 
más allá de cualquier contingencia 
temporal” (1995: 13). Los franceses 
se resistían a la totalización, por 
no corresponderse con las tempo-
ralidades de sus museos, pero ce-
dieron. Es probable que el cambio 
de la idea de “arte mexicano” a la 
de “cultura nacional”, ocurrido en 
la década de 1970, y la creación de 
museos para todas esas agencias 
hayan sido intentos de pacificar 
el campo cultural y “armonizar” 
sus divisiones temporales con las 
existentes en los museos europeos. 
La misma tensión entre discursos 
disciplinarios tradicionalistas, po-
pulistas y modernizadores, y una 
pregunta por las posibilidades de 
síntesis nacional es lo que García 
Canclini analiza a partir del concep-
to de “culturas híbridas”. También 
para él los museos son dispositivos 
clave en la construcción identitaria 
nacional, como “teatralización del 
patrimonio” (1990: 152).

4. Lo mismo escribió Ignacio Bernal 
en la introducción de un libro de 
1968 sobre el MNA: “México tiene 
la gloria y también la grave respon-
sabilidad de ser el heredero de dos 
civilizaciones: la española y la indí-
gena que llamamos mesoamerica-
na. Su destino ha sido entenderlas 
y fundirlas en una sola: su cultura 
nacional” (en Trueblood, 1968: 7).
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entre las salas arqueológicas, ubicadas en la planta baja del edificio, y las salas 
etnográficas de la planta alta. Salas de arriba que, además, “se procuró, en la 
medida de lo posible, que ocupasen dentro de la arquitectura del edificio una 
posición de relación congruente con las culturas arqueológicas” (Ricardo de 
Robina, en Trueblood, 1968: 38). Según Pérez Vejo, lo que se intentaba mostrar 
era que los pueblos indígenas tenían sus raíces en el pasado prehispánico. Lo 
mismo marca Florescano (1993) cuando habla de una “prolongación” entre el 
pasado arqueológico y las “culturas vivas”.5 Además, Pérez Vejo añade que se 
inscribe a los pueblos indígenas en un presente continuo, porque en las salas 
de arriba se ha eliminado toda referencia cronológica. Así, el de Antropología 
sería un museo que muestra lo intemporal de un “nosotros” mexicano, lo que 
perdura, el núcleo inalterado que yace en el interior de la nación moderna 
representada en el edificio. Por su parte, el Museo Nacional del Virreinato 
también sería intemporal, pero por otras razones. Para el autor, se trata de un 
museo dedicado a unos “otros” cuyo tiempo ha terminado hace mucho, un 
tiempo encapsulado y expulsado fuera de la nación. La sensación de lejanía 
se vería reforzada por su ubicación en la periferia urbana, la localidad de 
Tepotzotlán -estado de México-, y por tratarse de un ex-convento jesuita cuya 
antigüedad contrasta con el moderno edificio del MNA. El único tiempo pro-
gresivo de México sería, entonces, el de la historia independiente presentada 
en el Museo Nacional de Historia (MNH), una síntesis mestiza perfeccionada 
por la Revolución de 1910. Y dos tiempos fuera del tiempo, el de la antigüe-
dad prehispánica, alma inalterable de la nación, y la Nueva España virreinal, 
expulsada del cuerpo nacional.

Mario Rufer se refiere a la misma “maquinaria tripartita” en su análisis del 
complejo exhibitorio mexicano y la aporía que planteó la Revolución a las 
imaginaciones modernas del Progreso. La irrupción de la nación mestiza bien 
podía narrarse como acontecimiento en el MNH e inscribirse así en la retórica 
de avance universal para el bienestar de los pueblos. Pero, paradójicamente, 
la misma narrativa debía dar cuenta también de “la coexistencia, dentro del 
pueblo, de culturas indígenas decididamente no-modernas” (2020: 113). La 
solución fue la homologación de las nociones de herencia-patrimonio, moder-
nidad y remanente -este último, los “primitivos” que debían ser conducidos 
por el Estado hacia el desarrollo-. Más adelante Rufer continúa expresando:

[…] no toda la nación podía ser representada en ese museo de la singularidad 
nacional definida por la historia del progreso, las alianzas políticas y las 
maravillas técnicas. La nación mexicana tenía que poder albergar aquello 
que la hacía ser como mito atávico de la identidad distanciado rotundamente 
de aquello que era percibido, pensado y hecho política como “las deudas” 
con la modernidad. Esa fue, sin dudas, la estrategia exhibitoria del Museo 
Nacional de Antropología. La monumentalidad de las ruinas otorgaba no sólo 
la posibilidad de teatralizar el pasado indígena, sino sobre todo de separar de 
cuajo el objeto-ruina, la historia nacional y los “pueblos indígenas de hoy”. Tal 
vez la dificultad para relacionar el “espectáculo” de las ruinas arqueológicas 
con la realidad vivida de los indígenas contemporáneos estriba en que, de 
todos los artefactos (tanto de las salas arqueológicas y etnográficas del Museo 
de Antropología como del Museo de Historia Nacional de Chapultepec), una 
ausencia es significativa como síntoma: la conquista (Rufer, 2020: 114).

Expulsada de Chapultepec, lugar de los fundamentos simbólicos -míticos e 
históricos- de la capital, la conquista y colonización española fue encapsulada 
en el Museo Nacional del Virreinato. Un cronista que cubrió las inauguraciones 

5. Aunque con una inversión en el 
sentido del tiempo; mientras Pérez 
Vejo (2012) pareciera partir del pre-
sente para retroceder en el tiempo, 
Florescano (1993), en cambio, parte 
del pasado para rastrear continui-
dades.
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de 1964, tal vez abrumado por las huellas de violencias de distintos tiempos 
contenidas en todos esos museos-monumentos, escribió sobre el MNA:

[...] el enfebrecido escritor que opera como brazo derecho del secretario de 
Educación, Jaime Torres Bodet (verdadero autor intelectual de este mausoleo 
del México precolombino), nos acaba de referir: “Los únicos tres museos 
del mundo hechos con cosas propias son: el de Atenas, el de El Cairo y éste 
de México. Todos los demás están llenos de cosas robadas o, por lo menos, 
compradas” (El Papel, Diario de Pipsa, 1958-1964: 10).

Torres Bodet, ¿autor intelectual de qué crimen?, y su asistente. Sus palabras 
muestran, como en un lapsus, el mausoleo que se esconde tras la fachada del 
museo, “monumento de monumentos” que resguarda los restos de “culturas 
decapitadas” pero “propias”, el “remanente” referido por Rufer (2020). El 
museo se constituye, así, en una “permanente ceremonia de duelo, un desga-
rramiento de vestiduras ante el cuerpo sacrificado en el altar de la modernidad 
y del progreso” (Bartra, 2020: 45).

Tumbas. Sala del Preclásico

En casi todas las “salas de abajo” del MNA se han dispuesto restos humanos, 
cráneos principalmente, y reconstrucciones o réplicas de entierros. El conte-
nido manifiesto del guion que da sentido a esas presentaciones es la historia 
prehispánica de México, el desarrollo progresivo de sus pueblos y la diversi-
dad de sus “culturas arqueológicas”. El ordenamiento es a la vez temporal y 
espacial, un tipo de explicación histórico-cultural característica de la Escuela 
Mexicana.6 El arqueólogo y arquitecto Ricardo de Robina, uno de los ejecutores 
del proyecto de Pedro Ramírez Vázquez, explicaba el ordenamiento de las 
salas en tiempos de la inauguración -y que aun continúa igual-:

[…] se optó por un criterio de división en salas de acuerdo con la 
individualización de las diferentes culturas, con base en una secuencia 
cronológica y por áreas geográfico-culturales. La Sala de los Orígenes, y la del 
Preclásico, que le sigue, forman la base previa para mostrar posteriormente 
las culturas del Altiplano de Teotihuacan, Tolteca y Mexica, intercalando 
entre ellas culturas de transición o marginales, como Cholula, Xochicalco y 
el grupo Chichimeca. La Sala Mexica, dada la importancia de esa cultura en 
la formación de nuestra nacionalidad, ocupó un lugar de eje central... Las 
culturas periféricas, geográficamente hablando, respecto al Altiplano Central, 
ocupan el resto de las exhibiciones: Sala de Oaxaca, Sala del Golfo, Sala Maya, 
Sala del Norte y Sala de Occidente (en Trueblood, 1968: 38).

Como se aprecia en la cita, la duplicación de temporalidades no ocurre sólo 
entre las salas de abajo y las de arriba, entre arqueología y etnografía, sino 
también entre las dos mitades de la planta baja. En la primera mitad, la historia 
progresa desde los orígenes hasta el clímax en el centro mexica. En la segunda, 
hay culturas regionales, como en las salas etnográficas. Así, el guion prepara 
la diferenciación entre un centro, la capital, cuya historia continuará en el 
Museo Nacional de Historia, y un remanente de culturas regionales detenidas 
en el tiempo, identificadas con el pasado prehispánico,7 una negación de coe-
taneidad que Johannes Fabian llama “alocronismo antropológico” (2019: 57).

Desde el comienzo, la Sala Introducción a la Antropología u Orígenes -según 
sus remodelaciones-, hasta el final en la Sala Culturas del Norte, el recorrido 

6. El modelo descriptivo-explicativo 
de la arqueología y la etnohistoria 
para dar cuenta del pasado prehis-
pánico del actual territorio mexica-
no se fundamenta en conceptos del 
difusionismo, teoría antropológica 
dominante en centros de produc-
ción académica de Europa y de 
EE.UU durante la primera mitad del 
siglo XX asociada, de modo poco in-
vestigado, a ciertos nacionalismos 
imperialistas. Se basa en la noción 
de “área cultural”, espacio de dis-
persión de ciertos rasgos culturales, 
una categoría geográfica creada 
para responder a necesidades prác-
ticas de la investigación etnográfica 
y la exposición de colecciones en 
museos (Harris, 1996). Mesoamé-
rica es el nombre del área cultural 
consensuada a mediados del siglo 
XX por arqueólogos, antropólo-
gos y etnólogos de todo el mundo 
(Jáuregui, 2008; Tax et al., 2008; 
Battcock y Ramos, 2023) a partir 
de las propuestas iniciales de Paul 
Kirchhoff (2000). Internamente, se 
la dividió en regiones o subáreas: 
Altiplano Central, Sureste o Maya, 
Golfo, Oaxaca, Occidente y Norte. 
La introducción del tiempo en esa 
unidad geográfica dio lugar a distin-
tas periodificaciones, entre las que 
prevaleció la secuencia Preclásico, 
Clásico y Posclásico defendida en 
México -entre otros autores- por 
Román Piña Chan (López Austin 
y López Luján, 2000). Las prime-
ras cinco salas de arqueología del 
MNA, en planta baja, están orga-
nizadas en función de la secuencia 
cronológica del Altiplano Central y 
conducen progresivamente a la sex-
ta sala, en posición central, la Sala 
Mexica, presentada a la vez como 
clímax y culminación de la historia 
cultural mesoamericana. Cada una 
de las cinco salas siguientes se co-
rresponde con una de las regiones 
en que se ha subdividido al área.

7. En 2022 se desmontaron todas las 
“salas de arriba” del MNA, como re-
sultado de una serie de seminarios 
llevados a cabo ese año en los que 
se consensuó con especialistas la 
necesidad de una renovación total 
de la narrativa etnográfica (Batt-
cock, com .pers.). El nuevo guion 
ya no agrupa culturas en subáreas 
sino que procuran mostrar “las ma-
neras de expresión más vastas de 
la herencia multicultural aún viva” 
y “temas contemporáneos, temas 
que los propios indígenas los tienen 
en mira en la actualidad”. En marzo 
de 2024 se inauguraron dos de las 
nuevas salas: “Textiles” y “Fiestas”. 
Ver, Una revolución etnográfica en 
el Museo de Antropología. Disponi-
ble en: https://www.eleconomista.
com.mx/arteseideas/Una-revolu-
cion-etnografica-en-el-Museo-de-
Antropologia-20240311-0129.html. 
Consultada el 24/03/2024. Las salas 
arqueológicas no fueron renovadas, 
eso ni siquiera ha sido discutido 
como posibilidad.
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arqueológico exhibe cráneos con características particulares -biológicas o cul-
turales, deformaciones craneanas o modificaciones dentales- y recreaciones de 
tumbas. La muerte de las culturas “decapitadas” se hace evidente -ahí están 
sus cabezas. Y sus restos permiten identificarlas individualmente, como si de 
un trabajo forense se tratara, tanto los restos de sus muertos, como otro tipo 
de restos y objetos. Aquí esta cerámica, esta arquitectura, esta deformación 
craneana, esta costumbre funeraria: esta cultura. Sin embargo, una porción 
de los restos humanos en exhibición no se corresponde con esa lógica, lo que 
sugiere la presencia de un contenido latente tras la apariencia del contenido 
explícito. Así es como perturban la narración.

Cuando visité por última vez el MNA, en 2021, el recorrido aun estaba parcial-
mente restringido por las medidas sanitarias implementadas ante la pandemia 
de COVID-19. Un poco nerviosa -volvía a circular por un recinto público- creí 
percibir que las salas introductorias estaban cerradas, por lo que comencé en la 
tercera, del Preclásico. En el acceso se había colocado un croquis que indicaba 
el sentido de circulación para mantener distancias seguras. Se configuraba, 
entonces, un recorrido de dirección única, recordado permanentemente a tra-
vés del sistema de sonido general. En esa especie de estado de excepción, por 
la reducción de la libertad de movimientos, sentí que la experiencia se conden-
saba en el segmento de mayor dramatismo del guion, desde el Preclásico del 
Altiplano Central hasta la Sala Mexica.8 Tal vez esa excepcionalidad me permitió 
percibir una intensidad que normalmente pasa desapercibida, el núcleo del 
relato que el museo construye.9

La primera perturbación de la escena ocurre en la Sala Preclásico del Altiplano 
Central. Poco después de entrar, el recorrido nos fuerza a girar y caminar entre 
vitrinas que exponen cráneos con deformaciones artificiales, colocados estraté-
gicamente entre figurillas de barro. En el fondo, en posición central, topamos 
con una recreación de entierros de Tlatilco, sitio donde habría comenzado la 
vida aldeana y el culto religioso institucionalizado. La primera excavación, de 
1942, fue ampliándose a medida que se formaban las primeras generaciones de 
antropólogos físicos de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, entre 
ellos Eusebio Dávalos Hurtado, director del INAH y artífice de la construcción 
del edificio del MNA en 1964 (Moedano Köer, 1958). Una cédula explica que 
los restos en exhibición pertenecen a la última temporada de campo, entre 
1962 y 1969, y que “fueron trasladados directamente del área de excavación a 
esta sala […] conservando su posición original”.

Hasta allí, nada se desvía del marco de lectura, hay cráneos deformados y 
entierros, prácticas estéticas y funerarias. Pero inmediatamente después, casi 
ocultos en el rincón de una vitrina que pasa casi desapercibida, se exhiben 
unos pequeños fragmentos óseos. En la pared posterior, en un estilo diferente 
a otros de la sala, se lee un texto titulado “Antropofagia Ritual”, que señala 
como evidencia de este tipo de prácticas las huellas de corte en la superficie 
de un cráneo infantil y un tipo de fractura de huesos largos. Además, una 
cédula titulada “Violencia” indica que una punta de proyectil incrustada entre 
cúbito y radio de un adolescente masculino es prueba de los comienzos de 
la “guerra ritual aldeana”. Resulta inevitable evocar imágenes de canibalis-
mo, guerras floridas y sacrificios humanos que circulan cotidianamente por 
distintos medios. Pero, llamativa ausencia, ni el texto ni la cédula usan esas 
palabras. Es un lenguaje técnico, forense o bioarqueológico, que contrasta con 
la narrativa general del museo. Más llamativa se torna la resistencia a usar esos 
nombres al considerar que Bernal, ya en 1967, había escrito:

8. Los planos del museo y diver-
sas fotografías de todas las salas 
pueden consultarse en: Mediateca 
INAH. El repositorio digital de acce-
so abierto del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia de México. 
No se reproducen aquí por restric-
ciones propias de las políticas de 
uso de imágenes del INAH. Dispo-
nible en: https://mediateca.inah.
gob.mx/repositorio/. Consultada el 
12/01/2022.

9. Los administradores del museo 
saben que en este segmento se 
concentra el mayor impacto de la 
visita. Según un estudio de público 
reseñado por Leticia Pérez Castella-
nos (2014), en 2000 la mayor parte 
de los visitantes decía haber pres-
tado atención principalmente a las 
primeras seis salas de arqueología.

https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/
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Se han encontrado entierros con cráneos decapitados o con partes de un cuerpo 
humano asociados a esqueletos completos tanto de adultos como de niños, 
lo que sugiere la posibilidad del sacrificio humano desde fecha tan temprana 
[...] es también posible que hubiera existido entre los olmecas metropolitanos, 
quienes pueden haber traído esa práctica a Tlatilco (Bernal, 1990: 65).

Mientras leo y evoco imágenes, oigo la música épica de un video que se repro-
duce en algún lugar de la sala. Alcanzo a distinguir unas palabras: “Ya estaba 
todo listo para el surgimiento de las grandes ciudades del Clásico”. Nadie se 
detiene, nos arrastra un flujo que nos lleva a la sala siguiente.

Fosas. Sala Teotihuacan

Para entrar en la sala hay que atravesar un pasillo y, al doblar, encontrarse de 
frente con una réplica a escala real de un muro de la pirámide de la Serpiente 
Emplumada. Impacta su tamaño, policromía y el juego de luces que la ilumina. 
En una vitrina próxima se expone un conjunto de ofrendas: figurillas de piedra 
verde, cuchillos de obsidiana, objetos de concha y caracoles. Un texto expli-
ca los atributos de los dioses representados y agrega: “Numerosos entierros 
múltiples de individuos sacrificados con indumentaria de guerreros, han sido 
hallados en exploraciones recientes en esta pirámide, comprobándose así la 
importancia del sacrificio humano y el militarismo en Teotihuacán desde épo-
cas tempranas”. El texto no tiene fecha, es imposible saber cuándo fue colocado. 
Casi oculta entre las sombras del extremo derecho de la réplica del muro hay 
una abertura que muchas personas pasan sin ver. Ni la abertura, ni el recinto 
al que conduce se muestran en el video oficial de la Sala Teotihuacan,10 tampoco 
se mencionan en guías, ni se reproducen en fotografías del acervo del museo.

Según la cédula, se trata de la:

Reproducción del entierro No. 5. Localizado en la parte de atrás del Templo 
de la Serpiente Emplumada [...] En esta fosa se hallaron 9 individuos que 
habían sido sacrificados y enterrados con las manos atadas a la espalda. Parte 
importante de la indumentaria de los sacrificados fueron los collares formados 
por maxilares humanos o imitaciones de los mismos hechos en concha y los 
discos de pizarra colocados a la altura del coxis.11

En Teotihuacan, un “guion pirámide-sacrificio”, un contenido implícito asocia-
do al militarismo que encontrará su epítome en la Sala Mexica, irrumpe en la 
narración. Y lo hace de un modo perturbador, a partir de unas “exploraciones 
recientes” de las que sólo puede asumirse que no corresponden al tiempo fun-
dacional del museo. Más perturbador resulta el uso de la palabra “fosa”, con 
fuertes resonancias en el contexto de violencias contemporáneas en México, 
más próxima a la investigación forense que a la arqueología prehispánica.12 
Allí, el montaje escenográfico es particular, la luz oscila, se hace intensa y 
después se atenúa, cambia de tonos. En la semipenumbra, esa luz agrega una 
cualidad onírica, espectral, es como si el aire vibrara.

No fue sencillo encontrar referencias a este rincón de la sala teotihuacana. La 
primera fue un hilo de Twitter iniciado en abril de 2019 por la cuenta oficial del 
MNA.13 Allí se describía el hallazgo, en 1988, de “200 personajes sacrificados 
al interior del Templo de la Serpiente Emplumada”. La última entrada era una 
foto de la reproducción en el museo; fue a partir de ese dato, en conversaciones 
informales con trabajadores del museo, que pude reconstruir lo que sigue.

10. En Sala Teotihuacan. Museo 
Nacional de Antropología. Disponi-
ble en: https://www.youtube.com/
watch?v=XgnXAY_u2e8. Consulta-
da el 22/09/2021

11. Mis cursivas.

12. La organización Quinto Elemento 
Lab y el colectivo A dónde van los 
desparecidos publicaron en 2018 los 
resultados de una investigación ti-
tulada “El país de las 2000 fosas”, 
con datos que por primera vez per-
mitieron dimensionar el problema 
de la desaparición de personas en 
México, desde que Felipe Calderón 
declarara la “guerra contra el nar-
cotráfico” en 2006. Incluso desde 
antes, la palabra “fosa” remite a la 
inhumación clandestina de restos 
humanos en contextos de guerra o 
terrorismo de estado. Ver, El país de 
las 2 mil fosas. Quinto Elemento Lab. 
Disponible en: https://quintoelab.
org/project/el-pais-de-las-2-mil-fo-
sas. Consultada el 29/09/2021. Para 
una discusión sobre los usos de la 
palabra “fosa”, ver Lorusso (2021).

13. Disponible en: https://
t w i t t e r . c o m / m n a _ i n a h / s t a -
tus/1113814134360031234. Consulta-
da el 29/10/2021; ya no está dispo-
nible, por cambios en la red social.
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Durante la segunda mitad del sexenio de Ernesto Zedillo en la presidencia de 
México (1994-2000), se emprendió el Proyecto Integral de Reestructuración del 
Museo Nacional de Antropología (PIRMNA), con la finalidad de “actualizar el 
guion museográfico de esta ancestral institución cultural” (Lara Silva, 2011). 
La decisión respondía a revisiones teóricas de la noción de patrimonio cultural 
(García Canclini, 1990; Florescano, 1993) y a críticas sobre su centralismo, la 
desactualización de contenidos, y el desfase entre las salas arqueológicas y 
etnográficas (Audiffred, 2000). También incidió el levantamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, el 1 de enero de 1994, 
que provocó tensiones en el campo antropológico y “desestabilizó los viejos 
modelos paternalistas autoritarios de dominación política, y por lo tanto, de 
gestión museística” (Morales Moreno, 2007: 63). Eréndira Muñoz Aréyzaga 
(2012) señala que algunas reestructuraciones parciales habían comenzado antes 
del proyecto integral de 1998. El año del levantamiento, justamente, fue inter-
venida la sala arqueológica de Teotihuacan. El año siguiente, 1995, le tocó el 
turno a las salas etnográficas del Golfo, Mayas de Tierras Bajas y Mayas de Tierras 
Altas. Y se avisaron pendientes las de arqueología Maya y del Preclásico (2012: 
145). Las salas de etnografía maya eran objeto de intensa disputa entre inves-
tigadores, curadores y funcionarios de la Coordinadora Nacional de Museos. 
El único consenso era incluir una fotografía “que mostraba la participación de 
las mujeres zapatistas en una marcha en San Cristóbal de las Casas, el día 8 de 
marzo”; se sumaba “un pasamontañas, un sombrero de autoridad, la Cuarta 
Declaración de la Selva Lacandona y el libro sobre Rebeliones Indígenas” 
(Muñoz Aréyzaga, 2012: 148). Esas modificaciones no habían concluido cuando 
se anunció la reestructuración integral, que deshizo los acuerdos y hubo que 
recomenzar. La sala de arqueología maya reabrió el año 2000, pero fue cerrada 
nuevamente hasta 2003. Las salas etnográficas de pueblos mayas y del sur de 
Oaxaca permanecieron cerradas hasta septiembre de 2004. Así de persistente 
fue el conflicto.

En el marco de aquellas disputas, en 2001, el Coordinador Nacional de Museos 
y Exposiciones del INAH editorializaba así un número de la Gaceta de Museos:

Los museos como monumento a la “cultura nacional” ya dieron de sí todo 
lo que tenían que ofrecer, ahora es evidente que se debe continuar con la 
línea de recintos que persiguen cuestiones más allá del rescate de valores 
de identidad; sobre todo, es necesario eliminar la imagen de aparatos ideológicos 
[…] Es fundamental la discusión y el análisis de la situación mexicana actual 
(Ortiz Lanz, 2001: 15).14

El funcionario no objetaba que el museo fuera un aparato ideológico, señalaba 
que debía dejar de dar esa imagen. La directora del MNA, Mercedes de la 
Garza, dio una entrevista al periódico La Jornada pocos días antes de terminar 
el mandato del presidente Zedillo. En ella, afirmó que se había reelaborado 
completamente el guion museográfico, hasta entonces detenido en la década de 
1960 del siglo XX. Sin embargo, en cuanto a las salas arqueológicas, reconoció 
que se había tomado la decisión de “respetar la tradición”, sobre todo el cen-
tralismo mexica (Audiffred, 2000). Implícita en esas afirmaciones subyacía la 
idea de que se podían modificar las salas etnográficas, el problema más visible 
del museo en ese tiempo de rebeliones indígenas y campesinas, pero a la vez 
profundizar el núcleo ideológico del Estado centralizado, representado en 
las salas de abajo por el guion pirámide-sacrificio. Es probable que la réplica 
del entierro en el Templo de la Serpiente Emplumada de Teotihuacan sea una 
huella de esa resolución, así como la referencia a la antropofagia y la guerra 
ritual en la Sala del Preclásico, comentada más arriba.

14. Mis cursivas.
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El hallazgo del entierro en cuestión había ocurrido años antes, en el marco de 
un proyecto internacional iniciado en 1988, coordinado por George Cowgill 
(Universidad de Arizona) y Rubén Cabrera (INAH) (Cabrera Castro y Cabrera, 
1991). Hasta 1991, momento de publicación de un número especial de la revista 
Arqueología dedicado a informar avances de excavación, se habían exhumado 
118 esqueletos, enterrados en uno o -a lo sumo- dos eventos.

Los sacrificios humanos [...] se consideran instrumentos de represión por 
parte del Estado para fortalecer y conservar su poder. Este acto es una forma 
de control a través del manejo de la ideología y de las fuerzas sobrenaturales. 
Esta manera de fortalecimiento del poder, sólo es llevada a cabo en un Estado 
despótico [...] si en Teotihuacan se practicaba el sacrificio a gran escala, como 
lo ponen de manifiesto estos entierros, no se debe continuar considerando que 
su gobierno era una “teocracia pacifista” (Cabrera Castro y Cabrera, 1991: 19).

En otras partes del texto, los autores -arqueólogos, no antropólogos forenses- 
usan la palabra “fosa” para referirse a un tipo de entierro colectivo que perforó 
la base rocosa del suelo. Fosa, entonces, quedó significada como el depósito 
de los restos de unas muertes masivas, provocadas por un “Estado despótico” 
para fortalecer y conservar su poder.

Tres años después de la publicación de ese texto, se produjo el levantamiento 
del EZLN, seguido por la masacre de Aguas Blancas15 y la matanza de Acteal.16 
Justo en ese lapso, entre 1994 y 1998, el equipo curatorial de la Sala Teotihuacan 
decidió replicar la “fosa” de la pirámide usando material descontextualizado, 
no inventariado, de la Dirección de Antropología Física (DAF) del INAH. 
Y eso, según narran off the record algunos trabajadores del museo, sin haber 
presentado un proyecto formal de reestructuración.

Un tiempo después, en 2008, cuando el territorio se suponía “pacificado”, se 
reeditó el guion represivo-sacrificial en el estado de Chiapas, esta vez como 
resultado de una disputa por ruinas prehispánicas. Un grupo de comuneros 
del municipio La Trinitaria ocupó la zona arqueológica de Chinkultic (Chiapas) 
por mandato de asamblea, “reivindicando su derecho como Pueblo Indígena, 
a recuperar su territorio -expropiado y no indemnizado- y a resguardar y 
administrar su ancestral patrimonio histórico y cultural”.17 Un grupo de poli-
cías entró en la comunidad, donde fueron neutralizados y retenidos. Para 
rescatarlos, otros agentes avanzaron disparando armas de fuego. El saldo fue 
de seis personas asesinadas, varios heridos y detenidos.18 En Toniná (Chiapas) 
y El Tajín, (Veracruz) se dieron situaciones similares, sin muertos (Vázquez 
León, 2018).

Concebida en ese contexto de represión estatal y paraestatal de las organizacio-
nes indígenas y campesinas, la réplica del entierro del Templo de Quetzalcóatl 
produce hoy un efecto perturbador. No se la describe como una tumba, ni 
como una ofrenda sino como una fosa, en un lapsus que trae al recinto esa 
contemporaneidad que el museo no puede problematizar, es un ´síntoma, un 
indicio de algo que está fuera del texto museográfico.

En este punto del recorrido, Teotihuacan, la interpretación del guion latente 
escapa por primera vez de la trama impuesta por la narración del progreso 
cultural, contenido manifiesto del museo, pero sin anularla. El efecto es una 
temporalidad ambivalente, similar a la que Bhabha (2002) reconoce en el tiem-
po de la nación moderna, escindida entre el progreso y el retorno de lo atávico. 
De allí en adelante, los términos “pirámide” y “sacrificio” operan como un 

15. Según la Comisión Nacional por 
los Derechos Humanos (CNDH), la 
Masacre de Aguas Blancas fue una 
emboscada que policías y agentes 
judiciales del estado de Guerrero 
tendieron a integrantes de la Or-
ganización Campesina de la Sierra 
del Sur (OCSS) que se dirigían a 
respaldar las protestas de culti-
vadores de café en la localidad de 
Coyuca de Benítez, el 28 de junio de 
1995. En dicha ocasión, diecisiete 
campesinos fueron asesinados. Ver, 
Masacre de Aguas Blancas. 28 de ju-
nio. CNDH, México. Disponible en: 
https://www.cndh.org.mx/noticia/
masacre-de-aguas-blancas-28-de-
junio. Consultada el 12/01/2022.

16. El 22 de diciembre de 1997, un 
grupo de paramilitares disparó ar-
mas reservadas para uso exclusivo 
del Ejército sobre un grupo de hom-
bres, mujeres y niños integrantes 
de la organización pacífica “Las 
Abejas”, que oraban en una ermita 
del poblado de Acteal, municipio 
de San Pedro Chenalhó, Chiapas. El 
saldo fue de 45 personas muertas, 
todos ellos indígenas tzotziles”. Ver 
Matanza de Acteal, Chiapas. Grave 
violación a los derechos humanos 
por parte del Estado mexicano en 
1997. CNDH, México. Disponible en. 
https://www.cndh.org.mx/noticia/
matanza-de-acteal-chiapas-grave-
violacion-los-derechos-humanos-
por-parte-del-estado. Consultada el 
12/01/2022.

17. Ver Masacre Chinkultic, ni impuni-
dad ni olvido. Disponible en: https://
redtdt.org.mx/archivos/9507. Con-
sultada el 12/01/2022.

18. Ver La masacre de Chinkultic  Dis-
ponible en: https://old.marxismo.
mx/la-masacre-en-chinkultic. Con-
sultada el 12/01/2022.

https://old.laizquierdasocialista.org/la-masacre-en-chinkultic
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conjunto significante cuya fuerza expresiva se intensifica en asociación con 
la presentación de restos humanos. Poco importa si son huesos hallados en 
excavaciones arqueológicas, si son de muertos recientes o réplicas sintéticas. 
Tampoco es relevante quiénes fueron esas personas o cómo fue posible que 
terminaran sus vidas de ese modo. Sus restos son presentados como parte de 
la superficie en que se proyecta la imagen de un antiguo poder capaz de cap-
turarlos, quitarles la vida y disponerlos en entierros especiales. Son usados, 
así, para la teatralizar una potencia soberana extinta e invocar su sustancia 
espectral. El Estado contemporáneo es a la vez actor, dramaturgo, lugar de 
enunciación de saberes y dueño de las capacidades técnicas necesarias. Esa 
puesta en escena también hace presentes las huellas de pasados más próximos, 
cuando las fuerzas represivas del Estado actual derramaron sangre y tomaron 
la vida de quienes el museo dice representar, las “culturas vivas”.

Estado Arqueológico y Estado Sacrificial serían, entonces, dos figuras de una 
misma voluntad soberana. Las instituciones histórico-antropológicas habrían 
contribuido a la construcción de una narrativa que confunde la violencia fun-
dadora con la violencia conservadora del derecho,19 producción simbólica 
que legitima el monopolio de la violencia y sólo puede hacerse desde una 
institución que monopoliza el pasado legítimo (López Caballero, 2010).

En el museo, muy pocas imágenes sacrificiales incluyen restos humanos. Las 
que lo hacen, están ubicadas en lugares muy precisos del recorrido, donde 
anticipan y construyen la historia prehispánica de la capital nacional actual. Si 
bien hay referencias al sacrificio en otros puntos, no se asocian con huesos. A 
veces lo mencionan las cédulas o reproducciones de códices, otras se lo alude 
a través de objetos -cuchillos de piedra, estatuillas, altares, recipientes-, o en 
combinaciones. Es en la Sala Teotihuacan, en aquella “fosa” semioculta tras 
la polícroma monumentalidad de la pirámide de la Serpiente Emplumada, 
donde por primera vez se anuda un significante visual, los restos humanos, 
con un nombre preciso, “sacrificados”. Sólo en la sala central, la Mexica, vol-
veremos a encontrar esa asociación. Uno de los efectos de esa manera de 
disponer los restos es la amplificación de la fuerza expresiva, tanto del signo 
visual como del significante verbal, por combinar sus contenidos imagina-
rios, afectivos e intelectuales. Pero no es un recurso que pueda ser usado en 
todas partes. Para sostener su eficacia, debe ser dosificado, preservado de 
redundancias.

¿Por qué narrar el sacrificio a partir de Teotihuacan, si el registro arqueológico 
indica que se practicaba desde antes, en diversos lugares del actual territorio 
mexicano? ¿De qué manera se aprovecha la potencia dramática de la escena 
sacrificial para reforzar la centralización del poder? La respuesta la da Ignacio 
Bernal, director del Proyecto Arqueológico Teotihuacan (1962-64), director del 
MNA (1962-68 y 1970-76) y coordinador de la redacción del guion general.

No cabe aquí un estudio formal de la cultura teotihuacana. Solo me ocuparé 
de aquellos aspectos que, a mi entender, son fundamentales y que explican 
su grandeza y su importancia; son los que, hasta donde puede el arqueólogo 
entender el arcano del pasado, nos dicen por qué existió esa ciudad, qué cosa es 
y cuál es su significado, no solo en su tiempo sino en lo que para Teotihuacan 
fue el futuro y que para nosotros es el presente: estamos en este Valle porque 
en él se edificó la ciudad de los dioses. En efecto, cuando desapareció en el 
siglo VIII dejó una herencia ilustre que habían de recoger los toltecas y más 
tarde los mexicas, las capitales de éstos se crearon no solo en la descendencia 
sino en el ambiente teotihuacano. De la ciudad azteca nació la ciudad virreinal; 

19. En el sentido propuesto por Wal-
ter Benjamin (2001).
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a través de esta cadena forjada por la historia, Teotihuacan es la antecesora 
directa de la capital mexicana (Bernal, 1990: 75).

La cita expone la operación discursiva de construcción de una herencia, una 
continuidad, la sucesión ininterrumpida de capitales en una “cadena histórica”. 
Y explicita el rol de la disciplina arqueológica en esa construcción de poder. El 
arqueólogo, así, en masculino singular, descifra el misterio del pasado, que es 
a la vez el significado del tiempo, su sentido, el presente prefigurado, destino. 
Ese misterio, contenido en la materia arqueológica, espiritual, metafísico, es 
el dogma que el MNA exhibe y fija a través del guion pirámide-sacrificio, la 
historia invisible, oculta tras el relato del desarrollo cultural.

Ofrendas. Sala Tolteca y el Epiclásico, y Sala Mexica

La Sala Tolteca y el Epiclásico representa el nexo narrativo entre Teotihuacan y 
Tenochtitlan, una transición hacia el centro mexica. Según el texto introductorio:

Este período se caracterizó por el acentuado movimiento de poblaciones que 
fundaron nuevos centros de poder, así como por la inestabilidad política de 
estas ciudades-Estado [...] Al iniciarse la disputa por las rutas de intercambio 
el control territorial de los sitios se tornó fundamental, propiciando un mayor 
desarrollo del militarismo.

Militarismo e inestabilidad política, no es de extrañar que la sala contenga 
referencias al sacrificio humano, a través de objetos y textos. Sin embargo, 
es la única sala arqueológica donde no hay restos humanos. Ni entierros, ni 
sacrificados, ni cráneos deformados, ni dientes limados, no hay huesos. Las 
protagonistas son las “ciudades-Estado” de Cacaxtla, Xochicalco y Tula.

En la bibliografía de la década de 1960 sobre el MNA, Tula era presentada 
como el lugar de origen de la “cultura azteca” -así le llamaban-, además de 
identificarla como uno de los lugares del mito de Quetzalcóatl mencionado en 
fuentes coloniales. En el museo, su importancia era destacada por la exhibición 
de los “atlantes”, columnas monumentales talladas con figuras de guerreros 
(Bernal, 1990; Piña Chan en Trueblood, 1968). En cambio, la exposición actual 
relativiza esa importancia, la equipara con otras ciudades del mismo período, 
entre ellas Xochicalco -estado de Morelos-. Esto da cuenta de una alteración en 
la narrativa de la sala, cuya última etapa de reestructuraciones ocurrió entre 
1995 y la reapertura de 2000. La curadora, Federica Sodi, expresó a Eréndira 
Muñoz Aréyzaga cierta disconformidad con el resultado porque algunas cultu-
ras habrían quedado sin representación, algo que atribuyó a “luchas de poder 
que afloran al interior de las dependencias del INAH” (2012: 146).

Desde las primeras expediciones en búsqueda de “antigüedades mexicanas”, a 
fines del siglo XVIII (López Luján, 2015), Xochicalco fue un lugar fundamental 
para las imaginaciones arqueológicas, especialmente el Templo de la Serpiente 
Emplumada. Su popularidad creció en el siglo XIX, gracias a las descripcio-
nes de viajeros y naturalistas. Además, fue fundamental en la exposición del 
Cuarto Centenario del Descubrimiento de América (1892), en Madrid, y en el 
XI Congreso de Americanistas de 1895 (Litvak, 1971). El interés internacional 
y la idea de convertirlo en atractivo turístico llevaron al arqueólogo porfirista 
Leopoldo Batres a emprender su reconstrucción en 1909. La inauguración sería 
simultánea a la de Teotihuacan, en septiembre de 1910, para el Centenario. Pero 
las primeras escaramuzas de la lucha armada impidieron la ceremonia oficial. 
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Según Jaime Litvak, la Revolución de 1910 afectó la conservación de la zona 
y las “constantes incursiones de zapatistas y federales pusieron en peligro la 
seguridad de los vigilantes y de las instalaciones” (1971: 111).

Después de la Revolución, a partir de 1920, los trabajos arqueológicos se 
hicieron casi ininterrumpidos, intensificándose con la creación del INAH en 
1939. Todo indicaba que sería el sitio gemelo de Teotihuacan: dos ciudades, 
dos Templos de Queztalcóatl. Entre 1949 y 1969, los informes anuales de los 
directores del INAH, daban cuenta de esa inversión, especialmente al inicio 
de la década de 1960, ante la inminente materialización del nuevo museo. 
En 1961, Dávalos Hurtado reportó el hallazgo de “tres magníficas “estelas” 
preciosamente esculpidas por los cuatro lados con representaciones de dioses 
y jeroglíficos calendáricos” (Dávalos Hurtado, 1962: 17).

En un libro de 1967 Bernal destacaba la importancia de Xochicalco, pero el 
año siguiente Piña Chan la ignoraba casi completamente (en Trueblood, 1968). 
Hoy, en el museo, ocupa un rincón de la Sala Tolteca y el Epiclásico, lugar de 
paso entre el colorido de Cacaxtla y la Tula monumental. Sólo se exponen 
las estelas, la réplica de una porción del muro del templo y una cabeza de 
guacamaya.20 ¿Qué opacó el destino glorioso de Xochicalco?; ¿por qué cam-
bió drásticamente su lugar en la narrativa, de espacio mito-histórico clave a 
“cultura marginal”? Sólo hay indicios. En agosto de 1962 se llevó a cabo en 
México el XXXV Congreso Internacional de Americanistas (Río Cañedo, 2010; 
Battcock y Zavala, 2024). En el acto de apertura, frente a una audiencia de más 
de 2000 personas, el presidente Adolfo López Mateos lo declaró inaugurado:

[…] bajo la advocación de su lema de “La paz por la cultura y la cultura 
para la paz”. Se dijo en aquella oportunidad que hasta hace poco el indígena 
americano no era considerado más que como siervo dócil, como ilustración 
dramática del paisaje, pero que ahora “empieza a ser un problema vivo, una 
protesta patética, el reclamo de una obra de integración social amplia, justa 
e imprescindible” (J. Torres Bodet, Secretario de Educación Pública) (en 
Schobinger, 1962: 204).

Un “problema vivo”, “protesta patética” pacificada por la vía de la cultura. En 
ese mismo acto, Torres Bodet, anunció el acuerdo presidencial para la inmedia-
ta construcción del nuevo Museo Nacional de Antropología (Dávalos Hurtado, 
1962). En el informe de actividades de ese mismo año, el director del INAH 
notificó que se habían creado dos nuevos departamentos, uno de Planeación 
Museográfica para llevar adelante el proyecto y otro de Antropología Física 
-hoy Dirección de Antropología Física (DAF)- (1962: 13). Frente al “proble-
ma vivo” en “protesta patética”, no sólo cultura, un museo, sino también un 
mayor protagonismo para el acopio y estudio de los restos de sus muertos. 
Toda una pedagogía.

En Xochicalco, el 23 de mayo de 1962, tres meses antes del Congreso de 
Americanistas, miembros del ejército mexicano fusilaron en las cercanías de 
las ruinas a Rubén Jaramillo, dirigente campesino y antiguo capitán zapa-
tista, a su compañera Epifania Zúñiga, con un embarazo avanzado, y a tres 
hijos de ella. Los habían detenido, ilegalmente, en su casa y llevado hasta 
allí. ¿Puede este acontecimiento, silenciado, casi olvidado, explicar la mar-
ginalidad a la que se relegó esa “cultura arqueológica”? ¿Puede su memoria 
contribuir a perturbar la escena museística, hacer presente aquel tiempo y 
poner de manifiesto el guion escondido tras el contenido explícito de la sala 
y el museo?; tal vez.

20. Ver Sala Los Toltecas y su época-
Museo Nacional de Antropología. 
Disponible en: https://www.youtu-
be.com/watch?v=dCGUSZo8TNI. 
Consultada el 27/12/2021.
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Para Fritz Glockner, fue terrorismo de Estado, “el desmantelamiento del pri-
mer intento por configurar una guerrilla en México”, un “escarmiento para 
detener posibles euforias en contra del sistema político” (2021: 22). Zósimo 
Camacho, apoyado en testimonios y documentos de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS), lo atribuye a órdenes presidenciales directas. Expone, ade-
más, una situación que indica que las autoridades del INAH no podían des-
conocer lo sucedido.21 El testigo principal, Severino Analco Tezoquipa, pastor 
y campesino, era uno de los veladores de las ruinas, su casa estaba allí. Él y su 
hijo vieron a los militares, oyeron los disparos y encontraron los cadáveres. 
Entonces, dieron aviso al encargado del sitio, quien -aunque Camacho no lo 
diga- necesariamente debió informar a sus superiores. Al menos el director 
general del INAH, Dávalos Hurtado, y el subdirector, Bernal, debieron saberlo. 
Durante años, los Analco Tezoquipa tuvieron terror de hablar del tema. Según 
Camacho, padre e hijo fueron forzados a cargar los cadáveres, detenidos, inco-
municados, interrogados y amenazados por la policía secreta. Por su parte, 
apenas tres meses después, Dávalos Hurtado y Bernal inauguraron el Congreso 
de Americanistas y anunciaron la “inmediata construcción” del MNA.

La revista Política. Quince días de México y del mundo (1962) lanzó un número 
especial a raíz de los asesinatos.22 Una de las editoriales los calificó como un 
acto de salvajismo:

Rubén Jaramillo y su familia fueron bárbaramente sacrificados […] En el 
futuro se levantarán nuevas estatuas a Emiliano Zapata. La leyenda seguirá 
extendiéndose por el mundo entero. La conocerán en Suecia, llegará a 
Finlandia. Pero en México, los campesinos, los que produjeron a Zapata y a 
Jaramillo, tendrán que seguir forjando nuevos Zapatas y nuevos Jaramillos, 
hasta que uno de ellos se salve de Huitzilopochtli23 y logre realizarse (González 
Pedrero, 1962: 14).

La legitimación y la crítica, ambas, se escribieron a partir del guion pirámide-
sacrificio, sangre en las ruinas, el presunto retorno de la barbarie. Esa fue la 
interpretación que prevaleció sobre otras explicaciones de la “guerra sucia” y 
el terrorismo de Estado. Incluso se puso en juego una imagen muy poderosa, 
narrada por Glockner (2021): periodistas que poco tiempo después fueron a 
las ruinas de Xochicalco encontraron piedras teñidas con sangre.

En esta interpretación del asesinato de Jaramillo como un sacrificio de Estado 
ejecutado en una pirámide -un sitio arqueológico- se puede intuir la actuación 
de ese mismo guion que, en el museo, alcanza su clímax en la Sala Mexica. 
Lo que hasta entonces era sugerido en el recorrido, semioculto, disimulado, 
cobra protagonismo hasta volverse símbolo nacional. En palabras de Bernal:

La sala azteca es, con mucho, la más grande del Museo, y tiene el lugar de 
honor […] Sobre el dintel exterior se ve una inscripción que dice: Cemanáhuac 
Tenochcatlalpan (todo el mundo es tierra tenochca). Se colocó allí esta inscripción 
imperialista precisamente porque ejemplifica algunas de las características del 
mundo azteca: militarismo e imperialismo. En la entrada a la sala están tres 
piedras fundamentales. El admirable gran jaguar de basalto, cuya oquedad 
servía para depositar los corazones de los sacrificados, ejemplifica el terror 
físico y místico ante el otro mundo y ante los dioses, la intensa religiosidad, 
el sacrificio humano necesario para conservar en vida al Sol, la guerra y la 
perfección técnica del arte escultórico. La segunda pieza, pequeña, el célebre 
Caballero Aguila, otra obra maestra, representa no solo la grandeza militar sino 
los grupos superiores de la sociedad […] A la derecha está un monolito muy 

21. En Militares, autores de la ma-
sacre de Rubén Jaramillo en 1962: 
testigos. Disponible en: https://con-
tralinea.com.mx/ocho-columnas/
militares-autores-de-la-masacre-
de-ruben-jaramillo-en-1962-testi-
gos/. Consultada el 18/01/2022.

22. Política. Quince días de México y 
del mundo (1962) Vol III (51): Dispo-
nible en: https://bnah.inah.gob.mx/
bnah_lazaro_cardenas/uploads/
E6_D78_PG64.pdf. Consultada el 
26/08/2021.

23. Huitzilopochtli es el único dios 
mexica del panteón mesoamerica-
no; a él habría estado consagrada 
una mitad del Templo Mayor de Te-
nochtitlan, donde -según crónicas 
de conquistadores españoles- se 
inmolaban grandes cantidades de 
personas (Boone, 1989).
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distinto, pero igualmente ilustrativo: el “Teocalli de la guerra sagrada” […] 
Es como una maqueta de un basamento piramidal con su templo superior… 
repite el símbolo del Atl-tlachinolli, la guerra sagrada. Atrás está nada menos 
lo que justamente llamamos el primer escudo nacional, con el águila y el nopal. 
Ningún monumento podría ser más representativo del misticismo belicoso de 
los aztecas y de su papel preponderante en la historia mexicana… el visitante 
penetra en ese mundo azteca trágico y brillante, poderoso y efímero, cuya 
capital, envuelta en llamas, había de caer gloriosamente el 13 de agosto de 
1521 (Bernal, 1990: 121-23).24

La mímesis del Estado Arqueológico con el Estado Sacrificial alcanza su apogeo al 
dramatizar la gloria del imperialismo mexica, fundada en el terror de la “gue-
rra sagrada”, un “misticismo belicoso” de “papel preponderante en la historia 
mexicana”. Al final de la sala, junto a la puerta de salida, hay dos textos. Uno, 
esgrafiado en el muro, es fragmento de los Cantares Mexicanos, compilación de 
poesía náhuatl en tiempos novohispanos, traducida y editada por León Portilla 
(1977). El otro, titulado “La Conquista Europea de México-Tenochtitlán”, es 
una breve reseña histórica que comienza con la llegada de Cortés a Veracruz en 
1519 y termina el 13 de agosto de 1521, cuando “Tenochtitlan es conquistada a 
sangre y fuego por las armas españolas”. La contigüidad de esos textos, ambos 
narrados en presente -incluso la reseña histórica- remite a un trabajo peculiar 
con la temporalidad, un montaje de algo que se pretende hacer perdurar. En 
ese sentido, el fragmento poético es relevante no sólo por su contenido, sino 
por lo elidido, y porque fue replicado en otro de los grandes museos arqueo-
lógicos de la capital nacional: el del Templo Mayor. Lo nombrado en el poema, 
pero recortado en el museo, es lo que perdura: la guerra. En cursiva, marco 
las líneas que han sido suprimidas.

Como un escudo que baja,
así se va poniendo el sol.
En México está cayendo la noche,
la guerra merodea por todas partes,
¡Oh Dador de la vida!
se acerca la guerra.
Orgullosa de sí misma,
se levanta la ciudad de México-Tenochtitlán.
Aquí nadie teme la muerte en la guerra.
Esta es nuestra gloria
Este es tu mandato.
¡Oh Dador de la Vida!
Tenedlo presente, oh príncipes,
no lo olvidéis.
Con nuestras flechas,
con nuestros escudos
está existiendo la ciudad.
¡México-Tenochtitlán subsiste!
(León Portilla, 1977: 162)

En la sala, el tiempo se ha suspendido en el momento en que “la guerra mero-
dea por todas partes”, lapso entre la llegada de los españoles y la batalla final. 
La ciudad sigue existiendo, aun hoy, porque se sigue guerreando. Lo que la 
sala escenifica, entonces, es esa guerra permanente. Y por eso allí es donde el 
guion pirámide-sacrificio encuentra su expresión más potente. Hay profusión 
de restos humanos, todos sacrificiales, ninguno funerario, tanto en vitrinas que 
contienen otros objetos, como en reconstrucciones de ofrendas.

24. La única modificación es el cam-
bio de nombre Azteca por Mexica; 
el resto de lo descripto permanece 
casi idéntico.
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Todos esos restos humanos son restos originales que Felipe Solís Olguín, cura-
dor de la sala en tiempos de la reestructuración de Zedillo, “consiguió de las 
colecciones resultantes de trabajos de excavación en Tlatelolco, Templo Mayor 
y de los trabajos de salvamento arqueológico ocasionados por la construcción 
de nuevas líneas del metro” (Muñoz Aréyzaga, 2012: 151). En esa reestructu-
ración de fines de la década de 1990 se reactivaron las huellas de la década 
de 1960, reforzando el guión sacrificial implícito en un nuevo contexto de 
inestabilidades políticas y violencias de Estado.

Reflexiones de salida

A través del ensamblaje de un conjunto de imágenes sacrificiales y discur-
sos arqueológicos, el MNA produce la evidencia de un presunto atavismo 
nacional, núcleo bélico del Estado contemporáneo que se presenta como uno 
de los fundamentos de su poder soberano. La escena museística de la capital 
mexicana pone a disposición ampliamente sus signos y símbolos asociados, 
que pueden ser activados en la interpretación de otras violencias estatales y 
no estatales, masacres de temporalidades diversas.

Es el “guion pirámide-sacrificio” que en el recorrido por las salas de abajo 
del museo, y en función del montaje de una cadena de significaciones, queda 
ligado a la idea de una guerra permanente de carácter sagrado. Esos sentidos 
actúan de un modo tan eficaz que logran reprimir el efecto potencialmente 
disruptivo que aportaría la asociación -casi obvia- entre las imágenes arqueo-
lógicas, las etnográficas y la memoria de la represión estatal/ paraestatal de 
movimientos indígenas y campesinos en pasados recientes.

Establecer conexiones de este tipo podría permitirnos repensar el rol de los 
protagonistas del drama político. No es que un fantasma “azteca” entre perió-
dicamente en posesión espiritual del Estado mexicano o sus funcionarios, 
forzándolos a cometer actos de barbarie. Tampoco es un núcleo de pulsiones 
primitivas mal reprimidas que habita en el interior de cada mexicano y lo 
fuerza a repeticiones instintivas de una violencia primordial. Ampararse en 
la coartada del atavismo es un privilegio de las élites en control del aparato 
estatal y de sus enemigos más poderosos, los tlatoanis25 del presente.25. La palabra tlatoani es el término 

que presuntamente utilizaban los 
hablantes del náhuatl para designar 
a sus gobernantes en tiempos pre-
hispánicos. “Se trataba del máximo 
cargo en la jerarquía política”. En 
Arqueología Mexicana 2011; “Los 
tlatoanis mexicas”, Ed. Especial 
40. Disponible en: https://arqueo-
logiamexicana.mx/mexico-antiguo/
los-tlatoanis-mexicas. Consultada 
el 17/12/2021.
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Resumen

El artículo se enfoca en la mediación cultural de los jesuitas al interior de 
las reducciones del Paraguay y Río de la Plata y analiza los mecanismos de 
control que ejercieron los Provinciales y Superiores de la Compañía de Jesús 
para asegurar la disciplina interna de los religiosos en la construcción de una 
sociedad cristiana/civilizada. También explora los conflictos y la resistencia 
indígena que tuvieron que enfrentar los doctrineros en el día a día de las misio-
nes. Se consultó documentación privada de los padres Generales, Provinciales 
y Superiores que visitaron y escribieron sobre los indígenas en las misiones 
lo que nos permitió reconstruir una etnografía histórica de primera mano de 
sus protagonistas. Abordamos el intento de configurar un nuevo orden social 
dentro de las misiones y la manera en que se transformaron las relaciones 
interétnicas entre los misioneros y los indios reducidos.

Cultural mediation, power and conflicts in Jesuit missions of 
Paraguay, 17th and 18th centuries

Abstract

This article focuses on the cultural mediation of the Jesuits within the Paraguay 
and Río de la Plata missions. It analyzes the control mechanisms the Provincials 
and Superiors of the Society of Jesus employed to ensure the internal discipline 
of the Jesuits in the construction of a Christian/civilized society. It also explores 
the conflicts and indigenous resistance that the missionaries faced in the day-
to-day life in the missions. We worked with private documentation produced 
by Generals, Provincials and Superiors fathers who wrote of or visited the 
missions, which allowed us to reconstruct a first-hand historical ethnography 
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of its protagonists. We address the attempt of configuring a new social order 
within the missions and how interethnic relations between the missionaries 
and the reduced Indians were transformed.

Introducción

A principios del siglo XVII las tierras bajas de Sudamérica meridional, entre 
la cordillera de los Andes y el Atlántico, constituían aún una extensa frontera 
indefinida entre los imperios ibéricos, un inmenso territorio de selvas, sierras, 
pantanos, lagunas y ríos caudalosos de difícil penetración donde vivían nume-
rosos grupos indígenas de distintas naciones. Las expediciones de captura 
de indígenas a ambos extremos de este territorio por parte de los primeros 
colonos portugueses y españoles se volvieron un problema para las autori-
dades españolas, que decidieron acudir a las órdenes religiosas para ocupar 
la frontera. La creación de sus doctrinas debía impedir la saca de indios, paci-
ficar y retener a los distintos grupos amerindios en sus misiones y frenar la 
entrada de los esclavistas portugueses. A partir del siglo XVII, los privilegios 
especiales concedidos a la Compañía de Jesús y la alianza con los indígenas 
para organizar la defensa territorial permitieron establecer treinta reduccio-
nes en las regiones de Paraguay y Río de la Plata, otras diez en la región de 
la Chiquitanía, al oeste de los ríos Paraguay y Guaporé y catorce más en la 
región de Moxos (Imagen 1). 

Imagen 1. Reducciones jesuitas del Paraná, Uruguay, Chiquitos y Moxos. Siglo XVIII.
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Convertidas en enclaves defensivos con armas de fuego, las misiones jugaron 
un rol preponderante en la pacificación y ocupación del vasto territorio en 
los siglos XVII y XVIII y constituyeron las principales fuerzas militares de 
la Corona en esa frontera. Los jesuitas, devenidos en mediadores culturales 
entre la Corona y las numerosas naciones que integraron sus poblados, se 
enfrentaron al desafío de evangelizar grupos que poseían su propio idioma 
y organización social, sus modos de subsistencia, guerra e intercambio. Nos 
preguntamos entonces: ¿cómo instaló la Compañía de Jesús una estructura 
de poder centralizada para organizar y controlar la tarea de los doctrineros?, 
y ¿cuáles fueron los principales desafíos que los doctrineros tuvieron que 
enfrentar en la organización social de sus poblados y en la imposición de una 
moral cristiana?

El presente trabajo se focaliza en la mediación que ejercieron las autoridades 
jesuitas al interior de las reducciones para imponer pautas de comportamiento 
civilizadas a los indígenas y asegurar la disciplina interna de los doctrineros 
en el territorio de la Provincia del Paraguay.1 Para abordar esta temática, anali-
zamos una serie de documentos internos de la Compañía de Jesús, destinados 
a los misioneros y al Superior de todas las doctrinas, consistente en cartas y 
ordenanzas que conforman un corpus de directivas dictadas por los sucesivos 
padres Generales y Provinciales. Con esta documentación de carácter privado 
esperamos reconstruir la trama de dificultades que enfrentaron los doctrineros 
en su labor cotidiana. Estos documentos, reunidos en el Manuscrito 6976 de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, recientemente transcripto y publicado por José 
Luis Narvaja (2023), representan como bien señala Martín Morales: “un lugar 
privilegiado de observación de una escritura preceptiva que permite abrir una 
ventana para mirar las fisuras del orden reduccional que la escritura destilada 
de las crónicas pretenden perpetuar” (Morales, 2011: 4). 

También contamos con un documento inédito: un cuaderno que contiene una 
recopilación de todos los preceptos y ordenanzas de los padres Generales 
y Provinciales dirigido a los doctrineros para que tengan presente en todo 
momento.2 A su vez consultamos unos 300 memoriales elaborados por los 
Provinciales, conteniendo cada uno una lista de tareas para cada misión -a 
realizar por los doctrineros- tanto del ámbito temporal como espiritual. Y 
además sumamos otros memoriales destinados al padre Superior al finalizar 
la visita de las misiones, con órdenes generales para todas las doctrinas y 
algunas secretas del ámbito privado de los religiosos. Cabe destacar que este 
conjunto de ordenanzas y preceptos, al igual que los memoriales, se originaron 
en conductas y hechos reales que se intentaban modificar al interior de las 
reducciones y representan una lente extraordinaria para observar la dinámica 
de las relaciones interpersonales, las tensiones sociales y la resistencia indígena 
a la imposición de nuevas prácticas. Con todo ello, esperamos reconstruir un 
contexto de observación amplio que nos permita visualizar los principales 
desafíos de la mediación cultural. 

Entendemos por mediadores culturales a los religiosos, en tanto intermedia-
rios y facilitadores de la comunicación, el intercambio y la negociación de 
significados, prácticas y valores entre la cultura hispana-colonial y la cultura 
indígena de los grupos reducidos (Naupert, 2019). Distinguimos dos esferas 
de la mediación cultural: la religiosa y la temporal. Esta última relacionada con 
la organización social, económica y política de la vida cotidiana en las reduc-
ciones y con el comercio exterior, la diplomacia y las autoridades coloniales.

1. La Provincia del Paraguay, de-
nominada así por la Compañía de 
Jesús, comprende los territorios 
del Paraguay, Río de la Plata y Tu-
cumán; en lo civil y eclesiástico se 
compone de tres diferentes pro-
vincias, con obispo y gobernador 
real en cada una. El Paraguay dio 
nombre a toda la provincia de los 
jesuitas por haberse iniciado allí la 
conquista espiritual con la funda-
ción de numerosas misiones y la 
conversión de infieles. Ver Jarque y 
Altamirano (2008: 29).

2. Preceptos de Nrs. Padres Gene-
rales y Provinciales que tocan inme-
diatamente a los padres que viven 
en las doctrinas en varias materias 
con sus declaraciones. Preceptos 
del P. General Miguel Ángel Tambu-
rini intimados por el Provincial Blas 
de Silva. (Archivo General de la Na-
ción Argentina, colección Biblioteca 
Nacional (en adelante, AGN-BN), 
leg. 181, Libro de Ordenes (LO).
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La mayoría de los trabajos que analizaron las relaciones interétnicas al inte-
rior de las misiones en un marco de larga duración, se basaron en crónicas 
jesuitas y reconocieron procesos de etnogénesis, hibridación cultural y resis-
tencia indígena ante la imposición de nuevas normas culturales.3 Todos ellos 
han avanzado en una mirada renovadora de la historiografía de las misiones 
introduciendo la agencia indígena, las negociaciones, las adaptaciones y las 
estrategias de los religiosos e indígenas para lograr sus objetivos. A su vez, 
reconocieron la historicidad de los amerindios desde un abordaje crítico del 
discurso colonial y distinguieron entre el modelo normativo impuesto por la 
orden y las prácticas cotidianas.

Nuestro análisis no pretende desconocer la existencia de estas interacciones 
sociales basadas en distintos grados de negociación con los caciques que 
integraron las misiones y permitieron consolidar y expandir estos nuevos 
poblados, sino focalizar nuestra mirada en el conflicto y agregar matices analí-
ticos pocos explorados sobre las tensiones sociales y los dispositivos de poder 
impuesto tanto a los religiosos como a los indígenas reducidos. Cabe también 
preguntarse entonces: ¿cuán efectiva fue la mediación cultural ejercida por los 
provinciales, superiores y misioneros para modificar las creencias y pautas 
culturales de sus neófitos? y ¿cuál fue el grado de resistencia indígena que 
encontraron en relación al orden cristiano/civilizado que se quería instaurar? 
Elegimos centrarnos en la transposición cultural4 que se dio junto a los proce-
sos de etnogénesis e hibridación cultural mencionados, entendida como la 
imposición de nuevas normas que requirieron un control más estricto de los 
doctrineros para trasladar e instaurar aspectos de la cultura hispana al interior 
de las reducciones.

También nos preguntamos si la prolongada permanencia de los misioneros 
como mediadores culturales favoreció los procesos de sincretismo cultural 
al interior de las reducciones. Siguiendo al sociólogo y antropólogo francés 
Pierre Sanchis, pensamos el sincretismo como una estructura que va más allá 
de lo religioso y que se va imponiendo en un espacio compartido de acuerdo 
a disposiciones dominantes, como una matriz de desigualdad, domesticación 
y resistencia. “Una ruptura con el propio grupo al cambiarse de espacio y una 
incompatibilidad con la cultura portadora” (Sanchis, 2018: 57). Este enfoque 
nos permite visualizar cómo la imposición de una matriz cultural ajena a las 
culturas amerindias, en el ámbito religioso y en su relación con la cotidianidad, 
puede generar tensiones sociales para pensar en los límites de la mediación 
cultural ejercida por los religiosos y las transformaciones operadas al interior 
de las misiones. Sin desconocer los procesos sociales de etnogénesis e hibri-
dación cultural, esperamos visualizar matices y reconocer cuál fue el impacto 
de una cultura dominante como la hispano/cristiana sobre la cultura de los 
grupos reducidos y su grado de ruptura con los grupos no evangelizados.

Los tiempos fundacionales, las primeras disposiciones de los 
PP Generales y la estructura de control de PP. Provinciales y 
Superiores

Las primeras reducciones jesuitas que se erigieron a lo largo de la fronte-
ra luso-hispana fueron las misiones de Paraguay. Los caciques de los ríos 
Paraná y Uruguay y de otras regiones afectadas por las entradas de captura 
de los españoles y bandeirantes5 negociaron con los jesuitas, el verse libres de 
las obligaciones con la sociedad colonial y la ayuda para mejorar su defensa 
territorial. Muy pronto las reducciones se convirtieron en enclaves de frontera 

3. Sobre las misiones jesuíticas del 
Paraguay que dan cuenta de estos 
procesos, véase Arno Kern (1982), 
Artur Barcelos (2000), Lía Quarleri 
(2009), Guillermo Wilde (2009), 
Ernesto J. A. Maeder (2013), Julia 
Sarreal (2017), Eduardo Neumann 
y Artur Barcelos (2022). Sobre las 
reducciones del Chaco, ver Beatriz 
Vitar (2022) y sobre las reducciones 
de Chiquitos, los trabajos de Rober-
to Tomichá Charupá (2002) y Cecilia 
Martínez (2018).

4. La transposición cultural, en el 
contexto que mencionamos, se 
refiere a la imposición de nuevas 
normas y valores de la cultura do-
minante sobre una cultura subor-
dinada, requiriendo un control más 
estricto. Para profundizar sobre 
este concepto consultar Michel 
Foucault (1975).

5. Los bandeirantes fueron compa-
ñías militares portuguesas que, 
con los tupíes, penetraban desde la 
Capitanía de San Paulo para cazar y 
esclavizar indígenas en su mayoría 
niños y mujeres, que eran vendidos 
en un lucrativo comercio de mano 
de obra con el resto de las Capita-
nías asentadas a lo largo de la costa 
de Brasil.
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al servicio del Rey y obtuvieron de la Corona privilegios especiales, como 
la dispensa de la mita, la encomienda y el permiso de portar armas. Esto las 
diferenció del resto de Pueblos de Indios bajo la órbita de los franciscanos 
y del clero secular próximo a la ciudad de Asunción. Esta doble alianza de 
los jesuitas con los guaraníes y con la Corona permitió expandir, a fines del 
siglo XVII, otras misiones en la Chiquitanía y Moxos para frenar las continuas 
expediciones de los esclavistas españoles y portugueses. Con el tiempo, la 
importancia geopolítica de todas estas misiones convirtieron a las autoridades 
de la Compañía de Jesús en mediadores privilegiados, con acceso directo a las 
autoridades virreinales y metropolitanas.

El sistema de control de las doctrinas jesuitas se basó en la escritura como un 
medio de gobierno para unir a los religiosos entre sí y con su cabeza. La corres-
pondencia privada de los PP. Generales desde Roma, dirigida a los Provinciales 
del Paraguay y a los Superiores durante la primera mitad del siglo XVII, era de 
carácter privada y secreta (Morales, 2005). El análisis de estas cartas permite 
corrernos de la historiografía jesuita con tintes apologéticos para explorar las 
rupturas y las fisuras del modelo reduccional. Nos dan acceso directo a las 
preocupaciones de los PP. Generales en respuesta a la correspondencia de 
los Provinciales sobre los doctrineros a medida que se van expandiendo las 
misiones. A continuación (Tabla 1) presentamos un cuadro temático de las 
principales disposiciones y preocupaciones del generalato de Muzio Vitelleschi 
(1615-1645) y de Giovanni Paolo Oliva (1664-1681) para su posterior análisis.

Año Nombre del P. General Tema central

1623 Muzio Vitelleschi Regla 22 de la Compañía. No usar ni disponer de dineros. 

1627 Muzio Vitelleschi Supervisión del Superior y del Provincial en las compras para las reducciones. Limitar 
el número de muchachos ayudantes. Prohibido aceptar regalos a los doctrineros.

1630 Muzio Vitelleschi Que haya dos misioneros en cada reducción y si deben salir que lo hagan juntos. 

1635-
1636

Muzio Vitelleschi Quemar la correspondencia de los curas difuntos.
Queda prohibido a los doctrineros escribir cartas a Roma.

1637 Muzio Vitelleschi Se instaura todos los 12 de marzo una misa para  conmemorar la canonización de P. 
San Ignacio y S. Francisco Xavier.

1638 Muzio Vitelleschi Prohibido a los doctrineros pedir ayuda a los seglares para favorecer algún cura.

1639 Muzio Vitelleschi Perpetuidad de todos los preceptos impuestos por los Superiores de las reducciones.

1639 Muzio Vitelleschi Denunciar conductas de religiosos a los Superiores previa advertencia al sujeto 
concernido para evitar calumnias.

1640 Muzio Vitelleschi Superiores y Procuradores presentar estados de cuentas. 

1662 Juan Pablo Oliva Guarda de pobreza y oración. Cuidado con los afectos.

1665 Juan Pablo Oliva Prohibido a los doctrineros buscar la intercesión de afuera, caciques y capitanes para 
cambiar de reducción.

1669 Juan Pablo Oliva Prohibido vender y negociar a todos los religiosos

Las primeras cartas y las normativas que contienen nos revelan la preocupación 
inicial por imponer un sistema de control estricto a los misioneros, tanto en los 
aspectos materiales como afectivos. La regla 22 instauró el voto de pobreza y la 
dependencia absoluta de los religiosos a la Compañía de Jesús para solventar 
sus gastos y necesidades. Esta regla, en consonancia con las Leyes de Indias que 
prohibían a todos los religiosos entrometerse en el comercio con los seglares, 
en general no se cumplía. Los jesuitas utilizaron sus colegios y procuradores 
para almacenar y comercializar sus productos, apoyados por los doctrineros 

Tabla 1. Cartas de los Padres Generales a los Padres Provinciales del Paraguay. Elaboración de la autora a partir de la recopilación de 
cartas editadas por Martín María Morales SJ (2005) y José Luis Narvaja SJ (2023).
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en la producción de excedentes, ya que las reducciones debían solventar sus 
gastos internos. Su señalamiento era para recordar a los doctrineros que no 
podían disponer ni acumular a título personal bienes de las misiones. La res-
tricción de contar con ayudantes indígenas, impuesta en otra carta, buscaba 
limitar los intercambios materiales a cambio de los servicios permanentes de 
los jóvenes y ejercer mayor control sobre las conductas afectivas. Por su parte, 
la dupla de religiosos obligatoria en las reducciones no solo fue pensada como 
un respaldo necesario para la labor evangelizadora sino, también, para facilitar 
a los superiores la obtención de informes por duplicado de las acciones de sus 
súbditos. Del mismo modo, el control estricto de la comunicación escrita buscó 
filtrar toda la información no deseada fuera del espacio de las misiones. A todos 
los doctrineros les estaba vedado escribir a los seglares, caciques y capitanes 
para que no influyera en mejorar su situación personal. Estos dispositivos 
de poder promovían el aislamiento de los misioneros con el mundo exterior 
y un control más estricto sobre los mismos, se trataba del ejercicio pleno del 
poder jerárquico de la Compañía de Jesús. A las primeras normativas de los 
Generales se le sumaron otras de los Provinciales y Superiores, que debían ser 
acatadas por los doctrineros a lo largo de los siglos XVII y XVIII.

Los Provinciales representaron la máxima autoridad y jerarquía en el gobierno 
de cada Provincia jesuita en América. Reportaban al General en Roma, con el 
cual mantenían una nutrida correspondencia para el buen funcionamiento de 
sus colegios y doctrinas. En cada reducción existía un cuaderno donde se reco-
pilaban todos los preceptos y ordenanzas de los PP. Generales, Provinciales y 
Superiores que representaban la Ley escrita para los misioneros. Con ella se 
buscaba alcanzar los tres objetivos principales: en lo espiritual la conversión al 
catolicismo, en lo militar la defensa fronteriza y la expansión de las doctrinas 
y en lo temporal la producción de excedente y el auto abastecimiento de sus 
poblados. Los preceptos dictados por los Generales y Provinciales, en virtud de 
la Santa Obediencia, in nomine Christi, eran de cumplimiento obligatorio para 
los doctrineros y la desobediencia constituía un pecado mortal. Las ordenanzas 
dictadas por sus Superiores debían ser obedecidas, aunque no conllevaban 
una sanción tan extrema.6 

Bajo las órdenes del padre Provincial se encontraba el padre Superior, res-
ponsable de todas las misiones, un Vice Superior para las doctrinas del río 
Paraná y un Vice Superior para las del río Uruguay eran secundados por dos 
Consejeros cada uno. Según el libro de ordenanzas, el Superior debía visitar 
cada reducción una vez al año y permanecer al menos cuatro días para obser-
var su funcionamiento, controlar el desempeño de los doctrineros, los trabajos 
pendientes y los asuntos disciplinarios de su competencia.7 Mayormente en el 
siglo XVII, los Provinciales se informaban sobre los avances de las misiones 
a través de las Cartas Anuas, enviadas por los doctrineros y requeridas por el 
Rector del Colegio de Asunción al Superior. Recién a partir de 1670, cuando las 
misiones empezaron a cobrar relevancia para la Corona por su condición mili-
tar estratégica, los Provinciales visitaron las doctrinas del Paraná y Uruguay 
con cierta regularidad (Tabla 2). Junto al Superior, ellos eran los encargados 
de mediar en los conflictos entre reducciones y también con las autoridades 
de gobierno, de ese modo mantenían sus poblados relativamente aislados de 
la injerencia de la administración colonial.

Esta organización piramidal garantizaba, por medio de la escritura, la impo-
sición de una jerarquía en la toma de decisiones que los doctrineros debían 
acatar. A continuación, presentamos un cuadro de todas estas visitas para 
comprender su periodicidad en el control de las reducciones.

6. Sobre la renovación de los pre-
ceptos, véase Piana y Cansanello 
(2015).

7. AGN-BN, Leg. 181, LO.



ISSN 1851-3751 (en línea) / ISSN 0327-5752 (impresa)

Memoria Americana. Cuadernos de Etnohistoria
32.2 (Diciembre 2024)
doi: 10.34096/mace.v32i2.14268

6160  [54-73] Mercedes Avellaneda

Período del 
Provincialato

Nombre del Provincial Cantidad de Visitas Años de la Visita

1667-1669 Andrés de Rada 1 1667

1669-1672 Agustín de Aragón 2 1670 y 1672

1672-1676 Cristóbal de Gómez 2 1673 y 1675

1677-1681 Diego de Altamirano 2 1678 y 1680

1682-1686 Thomás de Baeza 3 1682, 1683 y 1685

1684-1687 Thomás Donvidas 2 1687 y 1688

1692-1695 Lauro Núñez 2 1692 y 1694

1695-1698 Simón de León 1 1697

1698-1702 Ignacio Frías 2 1699 y 1701

1702-1706 Lauro Núñez 2 1703 y 1705

1706-1709 Blas de Silva 1 1707

1709-1713 Antonio Garriga 2 1710 y 1713

1713-1717 Luis de la Roca 2 1714 y 1717

1717-1719 Juan Bautista Zea 1 1719

1719-1722 Joseph de Aguirre 2 1721 y 1722

1722-1726 Luis de la Rocca 1 1724

1727-1729 Lorenzo Rillo 1 1728

1729-1733 Jerónimo Herrán 2 1730 y 1732

1733-1738 Jaime de Aguilar 2 1735 y 1737

1739-1743 Antonio Machoni 2 1740 y 1742

1743-1747 Bernardo Nusdorffer 1 1745

1751-1757 Joseph de Barreda 2 1752 y1754

Tabla 2. Visita de los Padres Provinciales a las misiones del Paraná y Uruguay; elaboración de la autora.

Como podemos apreciar, la mayoría de los Provinciales realizaron un prome-
dio de dos visitas a las misiones del Paraná y Uruguay dedicándoles un tiempo 
y atención especial, ya que también debían visitar en los cuatro años de su 
provincialato todos los colegios, haciendas y doctrinas de la gran Provincia del 
Paraguay. El recorrido podía realizarse desde el Colegio de Asunción, partien-
do a las misiones del Paraná para luego cruzar a las del Uruguay o en sentido 
inverso desde el Colegio de Buenos Aires. Gracias a los Memoriales recopilados 
por Piana y Cansanello (2015), sabemos que veintidós Provinciales realizaron 
estos recorridos y solamente siete llegaron a visitar entre veinte y veinticinco 
reducciones invirtiendo seis meses para completar la visita; los demás hicieron 
viajes breves a las reducciones más próximas de ambos colegios.

En estos recorridos los Provinciales se valían de algunas juntas de consultores 
para informarse y confeccionaban memoriales en cada reducción para dejar 
asentadas sus directivas. Al final del recorrido redactaban un memorial general 
para el Superior de las doctrinas, el cual, podía ser secreto si tocaba asuntos 
sensibles de los doctrineros. Si bien las visitas generales se sucedían cada dos 
años y los memoriales de los Provinciales y Superiores tenían que ser obede-
cidos, aun así los doctrineros debieron actuar con mucha libertad favorecidos 
por las visitas esporádicas de sus superiores y por el aislamiento territorial. A 
continuación, analizaremos la mediación cultural de los doctrineros desde un 
comienzo y su desarrollo a lo largo del tiempo.
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La mediación cultural de los doctrineros en las articulaciones 
del orden interno de las reducciones

De acuerdo a la crónica del P. Montoya (1989 [1639]), desde un principio los 
religiosos se adaptaron a las costumbres indígenas, respetaron su organiza-
ción social y, una vez afianzados, combatieron a los chamanes que rivalizaban 
con su liderazgo religioso. En el día a día fueron los encargados, junto a los 
caciques, de organizar la defensa territorial, la producción de excedentes de 
alimentos y la organización de sus estancias. Con el tiempo sobrante fueron 
introduciendo la doctrina católica y sus sacramentos: el bautismo, la confesión, 
la comunión y la extremaunción. Organizaron las cofradías, las festividades 
religiosas y dirigieron la construcción de sus iglesias y demás edificios. En los 
asuntos que requerían la autoridad política de sus líderes, como la moviliza-
ción de las milicias y la averiguación de delitos y castigos se apoyaron en el 
Cabildo Indígena conformado por caciques y capitanes de las milicias. Para 
las tareas cotidianas contaron con un nutrido grupo de jóvenes indígenas que 
los ayudaban.

En el marco de una economía de intercambio y reciprocidad preexistente se 
ocuparon de supervisar el pago en especies a los indígenas, por productos 
entregados para el sostenimiento de la reducción del Tupambae.8 Una vez por 
año organizaban el envío de yerba, tabaco, hilado, mobiliario religioso e imáge-
nes a los procuradores de la Compañía de Jesús en Buenos Aires, Corrientes y 
Santa Fe, libres de impuestos y obtenían para sus reducciones todos los bienes 
necesarios: herramientas, armas, géneros, adornos religiosos, aguardiente con 
fines medicinales, vino y rescates que debían ser autorizados por el Superior.

La última década del siglo XVII coincidió con el período de máxima bonan-
za de las misiones por el gran caudal de hacienda cimarrona que abundaba 
entonces, el precio de la yerba y la producción de lienzo, muebles, pinturas y 
retablos que permitió un fuerte intercambio comercial y favoreció las refor-
mas edilicias de sus templos. En las primeras décadas del siglo XVIII, sus 
Iglesias monumentales daban cuenta de una florida cristiandad que resal-
taba el triunfo de la labor jesuita ante el mundo. La rápida expansión de las 
reducciones jesuitas, junto al desempeño estratégico de sus milicias en toda 
la frontera con el imperio portugués, especialmente en el Río de la Plata, y el 
gran número de grupos indígenas evangelizados, le otorgaron a la orden los 
mayores créditos y reconocimientos de los Sumos Pontífices, Cardenales, Reyes 
Católicos y miembros de la elite de la monarquía española en los principales 
centros de poder. Sin embargo, al interior del espacio de las reducciones, el 
efecto de la expansión económica, el relajamiento religioso de los doctrineros 
y los conflictos al interior de las misiones, obligaron a los Provinciales a tomar 
medidas puntuales para modificar prácticas consideradas inaceptables. La 
carta del Provincial Juan Bautista de Zea para todos los misioneros del Paraná 
y Uruguay de 1719 dejaba entrever su disgusto por el incumplimiento de los 
preceptos y órdenes de sus antecesores:

Lo primero que se ha advertido es la demasiada aplicación de muchos Padres 
curas a lo temporal y obras superfluas, iglesias muy costosas y de indecible 
trabajo para los indios, fábricas no menos costosas y bien excusadas para 
los nuestros; y poniendo en eso tanto empeño que desatienden  no poco a lo 
espiritual de los indios como es la frecuencia de los sacramentos, solemnidad 
en el culto divino y asistencia a la iglesia a oír la misa, rezar el rosario, 
confesar en los días más solemnes de año, haciendo en lo espiritual lo preciso 
y inexcusable y eso de prisa y como cumplimiento, mirando esos ministerios 

8. Los jesuitas tuvieron que impo-
ner en las reducciones la diferencia-
ción entre las chacras familiares, el 
“Amambae” y el concepto de “Tu-
pambae”, tierras comunales cuyo 
usufructo se reservaba para épocas 
de carestía y era administrado por 
los religiosos. “No se trata de una 
costumbre de los pueblos origina-
rios, sino una nueva creada por los 
europeos a fin de poder hacer sus-
tentable la vida de los indígenas en 
las Doctrinas” (Nuñez y Ruiz Díaz, 
2020: 204).
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que son de obligación como accesorios  y entregándose tanto olvidados de 
cosas temporales que parece las miran como si fueran ellas las principales. 
Esto es Padres míos, la causa de haber decaído en tan grande número de indios 
el aprecio y amor a las cosas del culto divino y su afición al templo de Dios.9

La bonanza económica tuvo un efecto no deseado. Los indígenas, desde siem-
pre, recibían bienes de las reducciones a cambio de sus servicios por el trans-
porte fluvial, las manufacturas en los talleres, el trabajo en el Tupambae, en los 
telares, las estancias y las vaquerías. La yerba que obtenían en sus idas a los 
yerbales, una vez entregada la cantidad correspondiente al tributo, junto con 
el lienzo que hacían de sus propios algodonales les permitía incrementar sus 
posibilidades de trueque con las naciones amigas y con los comerciantes que 
se aventuraban en territorio de las misiones. El trabajo propio y el remunera-
do por los religiosos aumentó el trueque individual fuera del control de los 
doctrineros y la abundancia de bienes disponibles también promovió los robos 
internos para intercambiar con otros grupos, alejando a los indígenas de los 
ideales de una comunidad religiosa. El Provincial Zea adjudicaba el aumento 
de los pecados y conductas inapropiadas de la población reducida sobre todo 
a la incompetencia de los doctrineros:

Este es también la causa de haber decaído muchos pueblos en lo espiritual, por 
el poco o superfluo fomento que hay para ello de parte de los Padres curas, los 
cuales, aunque es verdad que predican y doctrinan a los indios los domingos 
y los días entre semana a los niños y niñas, muchachos y muchachas y les 
administran los sacramentos, no lo hacen con todo aquel cuidado y modo 
con que lo pudieran y debieran hacer, ya porque en estilo y modo predican y 
doctrinan sin elección de materias, ya porque no las premeditan, ya porque 
en estilo y modo de predicar y enseñar no se acomodan a la capacidad de los 
oyentes, y lo hacen con gritos tan descompasados y fuera de propósito que 
muchas veces se salen los indios ayunos de la iglesia y preguntándose unos a 
otros ¿qué es lo que nos quería decir el Padre, porqué se habrá enojado? […] 
Y en las doctrinas de entre semana no deja de haber algunos descuidos muy 
notables, porque muchos omiten este santo ejercicio por causas leves y cuando 
lo hacen es tan brevemente que apenas se empieza cuando ya se acaba.10

Estas quejas nos dejan entrever las dificultades de los religiosos para incidir 
en la conducta de sus neófitos. Sin duda los padres, ocupados en múltiples 
aspectos de la vida misional y con escaso tiempo para la doctrina, debieron 
privilegiar el bienestar material de los indígenas para evitar los descontentos, 
las hambrunas y las fugas. Los reproches del Provincial iban sin duda en ese 
sentido. Podemos entrever cierta dificultad y cansancio de los doctrineros en la 
transmisión de contenidos religiosos ajenos al interés y universo de sus neófi-
tos, debido quizás a la barrera idiomática, al modo de comunicar los contenidos 
religiosos y al universo simbólico cultural distinto de los temas abordados. 
Mientras la mediación de los misioneros en la organización material de sus 
doctrinas daba sus frutos, la mediación religiosa ejercida desde el púlpito no 
lograba inspirar y transformar conductas consideradas un mal ejemplo o delic-
tivas para instrumentar el cambio deseado. A continuación, abordaremos las 
principales medidas tomadas por los PP. Generales y Provinciales para inten-
tar poner remedio a los conflictos internos, alcanzar la transposición cultural 
deseada y asegurar al mismo tiempo la disciplina interna de los doctrineros.

9. Carta del P. Provincial Juan Bau-
tista de Zea para los padres misio-
neros del Paraná y Uruguay. AGN, 
Sala IX, 45-3-12, publicada por Piana 
y Cansanello (2015: 519).

10. Carta del P. Provincial Juan Bau-
tista de Zea para los padres misio-
neros del Paraná y Uruguay. AGN, 
Sala IX, 45-3-12, publicada por Piana 
y Cansanello (2015: 519).
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Dispositivos de poder, conflictos y transposición cultural

A principios del siglo XVIII, una carta del General Miguel Ángel Tamburini 
transmitía con disgusto las quejas del Rey de Portugal, quien responsabilizaba 
a los doctrineros de levantar las milicias contra los habitantes de Colonia y 
ordenaba que los doctrineros predicasen a los indios sobre la paz y concor-
dia que debían tener con los portugueses de la fortaleza.11 En su respuesta el 
Provincial aseguraba que la queja era infundada. Sin embargo, existía un grave 
conflicto con la Vaquería del Mar, principal reserva de ganado cimarrón para 
todas las estancias de las reducciones disputada entre españoles, portugueses 
e indígenas de las reducciones que ocasionaba todo tipo de enfrentamientos 
entre los diferentes grupos que se abastecían.12 Un año antes, el Provincial Juan 
Bautista Zea reconocía estos excesos y daba licencia para vaquear advirtiendo 
a los curas:

[…] encarguen a los indios vaqueros que vayan a vaquear apartados de 
los españoles que andan vaqueando, como también de la ciudadela de los 
portugueses para evitar cualquier encuentro y ocasión de riñas, disgustos 
y peleas y de latrocinios a que son inclinados los indios, de donde resultan 
todos los males.13 

Los indígenas de las reducciones movidos por sus prácticas tradicionales de 
asalto y despojo contra otros grupos pasaban por alto las directivas de los 
religiosos y aprovechaban para alzarse con un botín inesperado. Fuera de la 
vigilancia de los doctrineros eran inmanejables y hacían valer su superioridad 
numérica para cometer robos movidos por la lógica “botinera” de los enfren-
tamientos armados. Otro problema, que los religiosos tuvieron que enfrentar, 
fue la falta de adiestramiento militar de las milicias, la indisciplina y el poco 
cuidado con el armamento de fuego. Al estar las milicias jesuitas al servicio 
de la Corona se esperaba de las mismas un buen desempeño en el campo de 
batalla, aunque no siempre alcanzaban los resultados esperados. A principios 
de siglo XVIII, el Provincial Ignacio Frías lamentaba en su carta del 28 de agosto 
de 1701 la muerte de 48 indios y 80 heridos en una refriega contra los indios 
infieles y culpaba a los doctrineros por el descuido en llevar bocas de fuego 
mal preparadas, caballada insuficiente y pelear sin formar escuadrones. Para 
remediar esta situación, Frías ordenaba al Superior visitar la armería de todas 
las reducciones, asistir todos los meses a los alardes en las doctrinas y proveer 
los medios para que tuvieran suficiente caballada.14 El mal estado de las armas 
de fuego, el desinterés en ejercitarse y la mala puntería se debía, según el 
Provincial, a la ausencia de un enemigo concreto y a la falta de entrenamiento 
de los jóvenes. Al finalizar su carta dejaba bien claro la responsabilidad que 
les cabía a los doctrineros:

Y estos varones esforzados y guerreros que Dios tiene destinados para la 
defensa de estos pueblos, escogidos de estas misiones en lo espiritual son 
vuestras reverencias y en lo corporal los indios, y no lo podrán ser estos que 
están muy necesitados de la disciplina militar y de hacerse capaces de las 
cosas de la guerra en los presentes contratiempos, adiestrando los en ordenar 
ejércitos formar escuadrones y demás cosas que para la guerra se requieren 
como son prevenciones de víveres, municiones, etc. (Narvaja, 2023: 210).

La dificultad de entrenar a las milicias con la disciplina militar fue un objetivo 
difícil de alcanzar por el desinterés de los indígenas de pelear con armas de 
fuego. A lo largo del siglo XVIII, los Provinciales reiteraban en sus memoriales 
y ordenanzas, la necesidad de ejercitarlos en tiro al blanco para mejorar su 

11. Carta de Nuestro P General Mi-
guel Ángel Tamburini del 7 de mayo 
de 1720, en Narvaja (2023: 228)

12. Sobre los conflictos con la Va-
quería del Mar, ver Maeder (1992).

13. Preceptos y órdenes del P. Pro-
vincial Juan Bautista Zea impuestos 
a estas doctrinas del Paraná y Uru-
guay en su primera visita de 1719, 
publicados por Piana y Cansanello 
(2015: 525).

14. Carta del Provincial Ignacio Frías 
del 28 de agosto de 1701, en Narvaja 
(2023: 206-210).
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puntería y controlar la limpieza y el arreglo de las armas de fuego en todas las 
reducciones. El Provincial Antonio Machoni volverá en 1742 a lamentarse por 
el poco caso que hacían los doctrineros de esas órdenes y dispondrá que los 
alardes se hagan los domingos frente al doctrinero con su compañero a cambio 
de sal, tabaco y yerba.15 Las milicias jesuitas requeridas por los gobernadores 
de Paraguay, para sus campañas contra los indios infieles, representaban una 
importante fuerza de choque que peleaba contra el enemigo con sus mismas 
armas. Sin embargo, al sumarlos a una fuerza militar mayor, los Superiores 
desconfiaban de su buen desempeño y requerían la presencia de oficiales para 
que los disciplinasen. La Memoria Anónima, del segundo desalojo de Colonia 
del Sacramento 1704-1705, donde bajaron cuatro mil efectivos de las misiones 
del Paraná y del Uruguay, nos revela la persistencia de prácticas tradicionales, 
como un consejo de guerra liderado por todos los caciques y capitanes de las 
misiones, la conducción y liderazgo de los caciques principales, el accionar 
independiente de las milicias criollas y los intentos de penetrar la fortaleza 
para alzarse con el botín (Thun et al., 2015). Todo ello nos señala la perviven-
cia de prácticas y liderazgos tradicionales, aprovechadas por los religiosos en 
defensa del territorio, y la dificultad de los doctrineros de imponer tácticas 
españolas de guerra a sus milicias.16

Fuera del ámbito reduccional, los indígenas experimentaban la libertad y el 
desahogo de recorrer amplios territorios como era costumbre en época de 
carestía, y si topaban con un grupo de criollos yerbateros no dudaban en 
asaltarlos y realizar despojos.17 Fuera de estos robos frecuentes, la ida a los 
yerbales les permitía alimentar sus intercambios con los religiosos. En 1724 
el Provincial Luis de la Roca ordenaba que a los indios que viniesen de los 
beneficios de yerba se les pagase en lienzo y no en otra cosa; lo cual deja 
entrever la continuidad de relaciones de intercambio naturalizadas al inte-
rior de las reducciones y la capacidad indígena de alimentar la economía del 
trueque en su propio beneficio.18 Algunos rescates con los grupos infieles los 
realizaban por orden del doctrinero, para obtener caballos y cautivos a cambio 
de productos de las misiones. Sin embargo, también cultivaban sus propias 
relaciones de trueque con las rancherías amigas y con los comerciantes que 
se aventuraban en territorio de las misiones. Intercambiaban yerba, lienzo y 
bienes provenientes de hurtos para obtener caballos y aguardiente. Con los 
comerciantes se proveían de géneros de castilla, adornos para sus mujeres y 
objetos que no conseguían al interior de las propias reducciones. Los párrocos 
algunas veces intervenían y negociaban directamente a pedido de los indios 
con los comerciantes, para evitar engaños en los precios -especialmente en los 
géneros de Europa. Si bien se les permitía asistirlos, también se les prohibía 
tomar parte de esos contratos.19

Los robos al interior de las reducciones también fueron un problema muy 
común, ya que el concepto de propiedad privada no existía como tal en la 
cultura indígena. Se consideraba propiedad personal solamente un bien ela-
borado por la persona para su propio uso como el arco, las flechas, las vasijas 
de barro etc. El resto de los bienes eran de usufructo comunal, como las casas 
comunitarias, los montes, las pastura, los territorios de caza y pesca, etc. Los 
doctrineros tenían orden de arrestar a cualquier indio proveniente de otra 
reducción con caballos, mulas o ropa para vender sin un papel de autoriza-
ción del cura de su misión. Si era descubierto se lo debía ser azotado frente a 
todos en el rollo de la plaza y devuelto a su reducción con lo hurtado, donde 
recibía otros azotes en público y un mes de encierro en la cárcel con grillos. 
Además, se le quitaban los equinos y las mulas que tuviese de su propiedad 
para que se le fuesen las ganas de robar y pasar a otro pueblo.20 El Provincial 

15. Memorial del P. Provincial Anto-
nio Machoni para el Superior y sus 
Consultores que comunicará a los 
padres misioneros de estas doctri-
nas del Paraná y Uruguay, en la se-
gunda visita del 7 de marzo de 1742, 
en Narvaja (2023: 287-294).

16. Sobre la lógica de la guerra en 
las misiones véase Avellaneda 
(2018).

17. En el Archivo General de Asun-
ción (en adelante AGA), en el libro 
de copias de documentos del Ca-
bildo se encuentran varias cartas 
con quejas del Cabildo Asunción 
al P. Asperger para que controle 
a los indios tapes de sus milicias 
(AHA, Sección Historia, Tomo 18, 
año 1732).

18. Ordenes del P. Provincial Luis de 
la Roca para las doctrinas del Para-
ná y Uruguay en la visita de 1724 en 
Narvaja (2023: 238). Estas mismas 
ordenanzas aparecen en el Libro de 
Ordenes y Preceptos (AGN-BN, leg. 
181, f. 18.).

19. Ver Carta del P. Antonio Macho-
ni del 28 de junio de 1740, en Narva-
ja (2023: 285).

20. Ordenes del P. Viceprovincial 
Luis de la Roca, en Piana y Cansa-
nello (2015: 527).
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Zea también se lamentaba de que muchos indios de las misiones tuviesen sus 
propios caballos con los cuales pudiesen robar y faenar vacas de las estancias 
para su provecho. A los curas se les requería quitárselos por vía de compra y 
ponerlos en el rebaño común. Para terminar con los robos y con los rescates 
fuera del control de los doctrineros, el Provincial Luis de la Roca impuso a 
los padres de todas las misiones el siguiente precepto para limitar la entrada 
de los seglares:

Mando en virtud de santa obediencia in nomine Christiy debajo de culpa 
grave a todos los sujetos que en estas santas Doctrinas residen y en adelante 
residieren, Superiores y súbditos, que no admitan ni permitan que se admitan 
en ellas o en algunos de sus pueblos a personas seculares de cualquier estado 
o condición que sean, eclesiásticos o religiosos, españoles, mestizos, indios, 
extraños o negros, ni a cualquier otra persona que se componga de las referidas, 
sin licencia mía o de mis sucesores.21

De ese modo, se buscaba restringir y controlar el flujo de personas que atrave-
saban el territorio de las misiones. De todo ello se desprende que la circulación 
de bienes y personas en el espacio territorial de las misiones era muy fluida, y 
se sentían atraídas por la abundancia de bienes producidos por las misiones 
y la posibilidad de intercambios con los religiosos y sus neófitos. La carta 
dirigida al Padre Superior de las misiones por el Provincial Joseph de Barreda, 
en 1754, reiteraba la prohibición de negocios y advertía a los misioneros que 
“por la gloria vana de sus almacenes muy llenos y profusamente adornadas 
sus iglesias”, se convertían en blanco de las críticas de los seglares por estar 
ocupados en adquirir bienes temporales y descuidar los bienes espirituales 
de sus almas.22 En las misiones de Chiquitos, el superior de esas reducciones 
señalaba al doctrinero de San José “Procúrese que los españoles  no anden 
por las casas de los indios cuando vienen a comerciar al pueblo. El indio que 
quisiere comerciar acuda a la ramada” (Piana y Cansanello, 2015: 315). Por 
todo lo expuesto, queda claro que las reducciones del Paraguay movían un 
caudal de productos considerable, tanto los almacenados por los religiosos 
como los producidos por los indios en su propio beneficio. A pesar de que las 
autoridades religiosas buscaron limitar el comercio, los rescates y los robos por 
medio de sus ordenanzas para terminar con los intercambios fuera del control 
de los religiosos, los severos castigos impuestos a sus neófitos nos señalan 
la imposibilidad de cambiar pautas arraigadas en la economía indígena y la 
necesidad de doblegar las voluntades por medio de la violencia.

Otro desafío que enfrentaron los religiosos a principio del siglo XVIII, fue la 
modificación del espacio doméstico de las familias cristianas. Al integrarse a 
las misiones en el siglo XVII, los caciques y sus parcialidades construyeron 
sus viviendas de acuerdo a pautas culturales propias del uso del espacio. Bajo 
un mismo techo levantaban sus casas comunales que abarcaban una cuadra 
de extensión, donde se albergaba toda la familia extensa. Las ordenanzas de 
1670 nos revelan que los indios vivían en galpones grandes sin un plano de 
urbanidad, dispersos en grandes ranchos ocupados por un cacique y su exten-
sa parentela de acuerdo al modo de vida tradicional. Una vez consolidado el 
territorio de las misiones, pasado el peligro de los portugueses, los Provinciales 
ordenaron hacer una planta en los pueblos de misiones, para abrir calles según 
lo estipulado por las Leyes de Indias, y crear un entorno más urbano. Recién 
a principios del siglo XVIII, frente a la necesidad de imponer el matrimonio 
monógamo e introducir cambios en el uso del espacio, las autoridades de la 
Compañía de Jesús insistieron en la realización de algunas reformas: cada 
familia debía estar separada por cueros o paredes al interior de sus viviendas, 

21. Precepto de su Reverencia el P. 
Provincial Luis de la Roca para los 
PP. Misioneros, en Narvaja (2023: 
233).

22. Desde fines del siglo XVII y du-
rante la primera mitad del siglo 
XVIII, la Compañía de Jesús fue ob-
jeto de múltiples críticas por parte 
de la sociedad asuncena. Carta del 
P. Provincial Joseph de Barreda 
del 19 de junio de 1754, en Narvaja 
(2023: 295-300).
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debían reemplazar los cimientos de adobe por piedras y las enramadas por 
tejas. Por un lado, se buscaba imponer nuevas prácticas habitacionales acorde 
a la familia cristiana monogámica; por otro, mejorar el aspecto visual de las 
viviendas que contrastaba con el esplendor de sus iglesias monumentales y el 
espacio habitado por los misioneros. La preocupación por las casas de indios 
y su refacción fue una temática recurrente en todos los memoriales de 1713 a 
1766. Su constante reiteración nos revela la persistencia indígena del uso del 
espacio de acuerdo a su propia lógica cultural y la dificultad de los doctrineros 
en imponer nuevas costumbres para transformar el espacio doméstico y la 
cohabitación familiar (Piana y Cansanello, 2015).

Sumada a la preocupación de las viviendas familiares, otras ordenanzas de 
difícil aplicación intentaron controlar las relaciones sexuales ordinarias de la 
población reducida. Los jóvenes preferían instalarse fuera de los poblados, en 
los ranchos de sus sembrados para vivir en libertad. Las ordenanzas buscaban 
separar a los hombres de las mujeres en tiempo de desmalezar y cosechar para 
evitar conductas inapropiadas.23 También se prohibían los baños mixtos en el 
río y a las indias rescatar con los indios yerba y otros géneros por sus favores.24 
Con estas prohibiciones se buscaba impedir la libertad sexual con la que se 
vivían las relaciones sexuales entre hombres y mujeres fuera del ámbito de 
las reducciones y modificar sus pautas de comportamiento.

A los doctrineros se les encomendaba la vigilancia de las mujeres y sus hijas 
cuando los maridos se ausentaban para buscar yerba, vaquear ganado cima-
rrón y cuando bajaban a Santa Fe por asuntos de las misiones. Al parecer 
esta interferencia en las relaciones familiares junto al aumento de las mujeres 
viudas, huérfanas o abandonadas, no dieron el fruto esperado. Para intentar 
regular las relaciones familiares y la sobre población femenina los Provinciales, 
a partir de 1714, ordenaron en todas las reducciones la construcción de una 
casa de recogidas, el Cotiguazú. En la práctica, este recinto pegado a las cons-
trucciones del complejo habitacional de los doctrineros, a diferencia de la cárcel 
masculina, se convirtió en una cárcel para castigar a las mujeres por conductas 
indeseadas y un lugar de encierro para el resto de la población femenina sin 
una familia que las recibiera.25 Los pedidos y directivas de los Provinciales se 
reiteraron en todas las décadas y 40 años más tarde aún faltaba construirlas en 
diferentes doctrinas, lo que señala la resistencia y el desinterés de la población 
masculina en cumplir con la directiva de los religiosos.26

Otro conflicto que tuvieron que enfrentar los doctrineros fue el desafío de 
erradicar la fabricación de bebidas embriagantes y su ingesta entre la población 
nativa. Carlos Paz (2017a y 2017b), quien profundizó sobre las borracheras 
como práctica de socialización en las misiones del Chaco, revela que estas reu-
niones a las que todos asistían alteraban los ánimos, predisponían a los robos y 
asaltos a sus enemigos o generaban enfrentamiento entre distintos grupos de 
la reducción.27 Por la investigación de Deckmann Fleck (2015), quien analiza la 
obra del padre José Sánchez Labrador, El Paraguay Natural Ilustrado, sabemos 
que los indígenas hacían de la piña un vino embriagante y de la planta del 
Maguey destilaban un licor.28 También la elaboración de chicha a partir de la 
fermentación del maíz fue de uso general en las doctrinas, los procuradores 
consideraban los excesos en su ingesta como vicios morales que tenían que 
erradicar.29 En el memorial de la doctrina de Santiago de 1751, el Provincial 
Manuel Querini ordenaba al doctrinero:

Póngase todo empeño en desterrar de este pueblo la borrachera que se 
va introduciendo, pues es un vicio tan abominable y origen de muchos 

23. Carta común del P. Provincial 
Andrés de Rada para todos los 
padres de estas reducciones del 
Paraná y Uruguay fechada, el 19 
de diciembre de 1667, en Narvaja 
(2023: 83).

24. Carta el P. Provincial Thomás 
Donvidas a los PP. Misioneros en 
la visita del año de 1688, en Narvaja 
(2023: 82).

25. Sobre la reclusión femenina ver 
Imolesi (2011), y en relación con las 
ordenanzas sobre los matrimonios 
monogámicos, las excepciones con-
templadas y los conflictos con la 
población femenina ver Avellaneda 
y Quarleri (2020).

26. Ver al respecto Piana y Cansane-
llo (2015: 419, 425-427, 447, 463).

27. Para profundizar sobre el tema 
ver Ivonne del Valle (2009).

28. Ver Deckmann Fleck (2015: 187).

29. Memorial del P. Provincial 
Manuel Querini para el P. cura de 
Nuestra Señora de la Fé en su visi-
ta del 14 de septiembre, en Piana y 
Cansanello (2015: 446).
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desórdenes: por esto se castigarán con severidad a los que cayeren en este vicio 
severamente si son cabildantes y si después de castigados no se enmendarán se 
les quitará el oficio y se avisará al P. Superior para que sepa su S.R. el motivo 
de haberles quitado la vara (Piana y Cansanello, 2015: 442).

El tema de las borracheras no solo fue visto como un problema que contradecía 
la moral cristiana, sino también como una fuente de conflictos al interior de las 
reducciones por el deterioro de las relaciones interpersonales entre los doctri-
neros y las autoridades indígenas. El Provincial Luis de la Roca, en su visita 
del año 1717, prohibió la saca de aguardiente de la caña de azúcar mediante un 
precepto de santa obediencia, a todos los sujetos que residían en las doctrinas del 
Paraná y Uruguay. El Provincial Juan Bautista de Zea ampliaba este precepto 
dos años más tarde, “so pena de pecado mortal” a toda persona que sacase 
aguardiente de la borra de la miel de caña llamada “guarapo”, de las piñas, 
del maíz, de la miel del monte y de cualquier otro fruto como la “mistela”.30

El uso del aguardiente con propiedades medicinales también estaba muy 
difundido para la cura de distintas enfermedades. Eliane Deckmann Fleck, 
quien profundizó en las prácticas médicas en las reducciones, señaló que estas 
preparaciones se realizaban con la introducción de hierbas, resinas y hojas 
de diferentes especies y también con la elaboración de una tintura apodada 
aguardiente alemán, para tratar problemas hepáticos, chagas, cicatrización, 
cólicos, contusiones etc. (Deckmamm Fleck, 2015: 169). Pronto la restricción de 
realizar bebidas alcohólicas en las reducciones y beberlas también recayó en los 
doctrineros y sus compañeros. En su primera visita de 1719, el Provincial Zea 
buscó quitar a los religiosos el manejo del aguardiente para usos medicinales y 
su administración quedó bajo la órbita del padre Superior. Se requirió a todos 
los doctrineros que se moderasen en la ingesta del vino y la restringieran solo 
a las horas de las comidas. Asimismo, se les prohibía:

No se tolere por ningún caso que el compañero del cura tenga en su aposento 
frascos, ni frasqueras, ni barriles, ni barrilitos de aguardiente, mistela o vino, 
ni otros regalitos de biscochuelos, conservas, torta de rosa, que los padres 
curas les suelen dar para su regalo con menoscabo de la obediencia religiosa. 
Y persuadanse los padres curas que no poniendo en los aposentos de los 
compañeros dichos regalos, evitarán que algunos sujetos discurran y malicien 
que hacen ese agasajo a sus compañeros para taparles la boca y que no avisen 
al Superior de sus faltas (Piana y Cansanello, 2015: 552).

La elaboración de bebidas embriagantes y la ingesta grupal en determinadas 
épocas del año estaba muy difundida gracias al abanico de especies vegetales 
que propiciaban su fabricación. Aunque los Provinciales buscaron prohibir su 
producción y tenencia al interior de las reducciones, la reiteración de los mis-
mos pedidos nos señala la persistencia de una práctica propia de las culturas 
amerindias y la dificultad de erradicarla y controlar sus excesos.

Las fugas de indios fueron desde siempre otra de las preocupaciones para los 
Provinciales y Superiores de las doctrinas. En el siglo XVII cuando las misiones 
enviaban sus balsas cargadas de productos hacía Santa Fe y Buenos Aires, con 
gran número de remeros y escolta, muchos aprovechaban esos traslados para 
quedarse entre los españoles.31 El problema subsistía en el siglo XVIII, por 
esa razón el Provincial Juan Bautista de Zea ordenaba tener cuatro barcos de 
gran porte para eliminar las balsas en todas las reducciones por las muertes 
de indios, el despojo realizado en las ciudades donde bajaban y la pérdida 
de muchos por quedarse de vagabundos en esas provincias.32 De ese modo 

30. Preceptos y órdenes del P. 
Provincial Juan Bautista de Zea 
impuestos a estas doctrinas del 
Paraná y Uruguay en su primera vi-
sita de 1719, en Piana y Cansanello 
(2015: 520-529).

31. En la carta del Provincial Diego 
Altamirano de 1678, dirigida a to-
dos los doctrineros se manifiesta 
esta preocupación y el temor a que 
se dediquen demasiado a asuntos 
temporales, también aparecen los 
primeros los conflictos y pleitos por 
tierras entre párrocos, en Narvaja, 
(2023: 127).

32. Preceptos u órdenes del P. 
Provincial Juan Bautista de Zea 
impuestos a estas doctrinas del 
Paraná y Uruguay en su primera vi-
sita de 1719, en Piana y Cansanello 
(2015: 525).
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se buscaba restringir la saca de remeros y balsas en el transporte fluvial de 
sus misiones.

Las fugas a tierras de indios infieles también representaban un mal ejemplo 
para las doctrinas, por tal razón el Provincial Luis de la Roca pedía al Superior 
que no admitiese a los indios que regresaban si no eran casados: “porque la 
experiencia muestra vienen para llevarse a otros, o si se admitieren, se tendrán 
asegurados con grillos”.33 Según los memoriales las milicias debían hacer corre-
durías periódicas para recoger fugitivos principalmente hacia las vaquerías 
y castigar a los capturados con grillos el tiempo que les pareciere necesario 
(Piana y Cansanello (2015: 95). También se trataba de evitar la circulación de 
indios cristianos y su instalación en otra reducción, o en las inmediaciones. El 
Memorial del P. Provincial Ignacio de Arteaga para el pueblo de la Candelaria, 
fechado el 30 de mayo de 1727 señalaba: “No se permitan indios fugitivos y 
haraganes de otras partes, ni en pueblo ni en chacras, valiéndose para esto de 
algunos indios de confianza que velen sobre esta materia”.34

Por lo tanto, la circulación de indígenas cristianos fuera de sus propias reduc-
ciones, instalados en otra misión o junto a los indios infieles deja entrever 
cierta resistencia a la imposición de las nuevas pautas culturales que bus-
caban imponer los Provinciales en la primera mitad del siglo XVIII. En el 
año 1735, cuando el hambre invadió las reducciones por el agotamiento del 
ganado, el Provincial Jaime Aguilar dejaba al descubierto la crisis originada 
por la gran hambruna que padecieron las misiones durante la Revolución de 
los Comuneros.35 Ordenaba al padre Félix de Villagracia buscar a los indios 
tobatines cristianos huidos y a aquellos de los pueblos más cercanos:

[...] entren a los montes del Aguapey y otros vecinos, a sacar y sujetar lo 
cimarrones o fugitivos que allá hay. Lo mismo será menester hacia otras partes 
en el Uruguay, donde también se han rancheado viviendo como infieles y 
haciendo daños.36

Asimismo, existían indígenas cristianos recién reducidos “los montaraces”, que 
continuamente se fugaban y no respetaban las reglas y limitaciones impuestas, 
por lo cual, se dispuso medidas extremas contra ellos: “se destierren los del 
Uruguay al Paraná y viceversa, porque la experiencia ha demostrado ser este 
un medio eficaz para su enmienda”.37 Las ordenanzas ponen de manifiesto el 
problema de las fugas, una constante en las misiones, y las distintas estrategias 
ideadas por los jesuitas para combatirlo.

Con el tiempo, el aumento de los castigos para erradicar conductas e impo-
ner nuevas normas de convivencia en las reducciones acrecentó las tensiones 
sociales y afectó la participación indígena en las celebraciones religiosas. Por 
esa razón el Provincial Jaime Aguilar ordenaba al Superior de las doctrinas 
que los domingos y los días festivos: “no se castiguen ni se encierren indios, 
indias, muchachos y muchachas por faltas que hubiesen cometido en los días 
anteriores para que el miedo no los hiciese faltar el domingo a misa”.38 Y, 
para conseguir que más feligreses asistieran al servicio dominical, señalaba 
la necesidad de acortar a dos horas todo el servicio, desde el rezo hasta que 
partían a sus casas luego del reparto de carne acostumbrado.

33. Memorial del P. Vice Provincial 
Luis de la Roca en la visita del 6 de 
noviembre de 1714 para el P. Supe-
rior de estas doctrinas de los ríos 
Paraná y Uruguay, en Piana y Can-
sanello (2015: 94).

34. Memorial del P. Provincial Igna-
cio de Arteaga para el pueblo de la 
Candelaria en 30 de mayo de 1727, 
en Piana y Cansanello (2015: 216).

35. La Revolución de los Comuneros 
representó un conflicto de gran en-
vergadura entre los asuncenos y las 
misiones jesuitas que duró aproxi-
madamente catorce años y deman-
dó una gran movilización de sus mi-
licias. Agotados los sembradíos y el 
stock ganadero de todas las misio-
nes se abatió una gran hambruna 
que generó la peste y la muerte de 
un cuarto de la población reducida, 
mientras otro tanto se fugó para 
sobrevivir en los montes. Sobre las 
consecuencias de este conflicto 
véase Avellaneda (2014).

36. Memorial al P. Superior de estas 
Misiones del Paraná y Uruguay y sus 
consultores en 20 de septiembre de 
1735, en Piana y Cansanello (2015: 
286).

37. LO del P. Lauro, AGN-BN, leg. 
181, f. 28.

38. Memorial para el P. Superior de 
estas misiones del Paraná y Uru-
guay del Provincial Jaime Aguilar 
con fecha del 20 de septiembre de 
1735, en Piana y Cansanello (2015: 
287).
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Obligaciones y limitaciones de los doctrineros en la mediación 
cultural

A diferencia de los indios que vivían libres fuera de las reducciones para 
beneficiar yerba, visitar a los indios amigos y realizar intercambios ventajosos, 
los curas estaban obligados a permanecer al interior de sus reducciones y sus 
salidas eran controladas y restringidas. Las ordenanzas limitaban los despla-
zamientos de los doctrineros a las chacras y a las estancias. Para realizar sus 
ejercicios espirituales tenían autorización de ausentarse una noche a la misión 
vecina, y por más tiempo necesitaban la autorización del Padre Superior.39 Para 
restringir más sus movimientos no podían tener caballos, monturas, carabinas 
para cazar, ni tratos con los infieles. Se esperaba que los misioneros fueran 
observantes de la religión y que tuvieran una vida inmaculada para el buen 
crédito de todas las misiones. Se temía que cualquier defecto que sobresaliera 
en alguno fuera en desmedro de todos. Por eso se insistía en la observancia 
religiosa a nivel individual y para el bien común de las almas, que cumpliesen 
con la Regla segunda del Sumario de las Constituciones en relación a los tres 
votos de: castidad, pobreza y obediencia, ya que su inobservancia era motivo 
de la expulsión de la Compañía de Jesús.40 Esto generó algunas ordenanzas de 
los Generales que se reiteraron a lo largo del siglo XVIII, sobre las relaciones 
afectivas particulares que eran correspondidas, la obediencia y la pobreza. 
En el memorial secreto del Provincial José de Aguirre para el Superior de las 
misiones se ordenaba desterrar en los doctrineros los afectos naturales y evitar 
el trato cercano con los jóvenes que los ayudaban:

Tampoco permitirá V. R, que ningún P. cura ni compañero tenga un 
muchacho señalado y determinado para sus menesteres, sino que se sirvan 
indeterminadamente  de cualquiera de los seis que asisten en casa, porque de 
lo contrario se siguen y han seguido graves desórdenes y quiebras de caridad, 
nacidas del especial amor que cobran a los que llaman sus muchachos.41

Por todos los medios se buscó evitar que los doctrineros establecieran relacio-
nes afectivas individuales con sus ayudantes. En el libro de órdenes y precep-
tos de las reducciones aparece copiada la orden de 1722, del General Miguel 
Ángel Tamburini, para que los sirvientes de casas fuesen casados. El provincial 
José Aguirre intentó imponerla al interior de las reducciones; sin embargo, 
los integrantes de las juntas fueron del parecer contrario, aduciendo “dificul-
tades e inconvenientes que difícilmente se podrán evitar, sin que padezca la 
estimación y aprecio que los indios tienen de V. R.”42 Otra orden de 1731, del 
General Franz Retz, mandaba despedir a todos los muchachos y la misma se 
reiteró en 1741 para que fueran reemplazados por otros indios “grandes” y de 
“razón”.43 La reiteración de estas órdenes nos señala lo difícil que fue para los 
doctrineros separarse de este pequeño grupo de ayudantes que les dispensaba 
afecto en el trato cotidiano y con el cual estaban más familiarizados.44 También 
fueron numerosas las ordenanzas de los Superiores, a lo largo de los años para 
aislarlos del contacto de las mujeres y de su belleza natural, en resguardo del 
voto de castidad.

Cuando las condiciones se pusieron difíciles por la destrucción de la Vaquería 
del Mar, a principios del siglo XVIII, el agotamiento del ganado de las estan-
cias y la movilización de las milicias por tiempo demasiado prolongado, las 
doctrinas quedaron en una situación muy precaria por el hambre, la peste, 
los conflictos internos, las muertes y los huidos. También surgieron pleitos 
entre doctrineros de distintos pueblos a raíz de los límites de las tierras para 
la explotación de sus estancias. Estos conflictos evidenciaron la desunión entre 

39. Carta del P. Provincial Diego 
Altamirano de 15 de noviembre de 
1678, en Narvaja (2023: 285-132).

40. Carta del Provincial Thomás 
Donvidas de 10 de diciembre de 
1685 a todos los misioneros del Pa-
raná y Uruguay, en Narvaja (2023: 
147).

41. Memorial secreto del P. Provin-
cial José de Aguirre para el P. Su-
perior del Paraná y Uruguay en la 
visita de 1722, en Piana y Cansanello 
(2015: 135).

42. Carta del P. Provincial Joseph de 
Aguirre de 1722 a mis padres misio-
neros, en Narvaja (2023: 231).

43. AGN-BN, leg. 181, LO, fs. 8 y 10.

44. Sobre el tema de la subjetividad 
de los doctrineros y sus relaciones 
afectivas en las reducciones ver 
para el norte de México Ivonne del 
Valle (2009) y para las misiones de 
las Pampas, María Cristina Bohn 
Martins (2022).
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los misioneros y muchos pidieron su traslado a los Colegios. Los doctrineros 
tenían prohibido escribir sobre los desajustes que les provocaba vivir en las 
reducciones. Dado el estado de estos poblados, y las numerosas dificultades 
que se presentaban, nadie de los colegios quería postularse para venir a las 
misiones. El Provincial Joseph de Aguirre preocupado por la situación ordenó 
que todos los misioneros se esmerasen en la unión y fraterna caridad como una 
comunidad primitiva para salir adelante. Asimismo, prohibió que los curas 
o sus compañeros se quejasen los unos de los otros y ordenó la unión y la 
caridad, señalando el precepto impuesto por Dios para alcanzar el paraíso de: 
“amar al prójimo como a si mismo” y mandaba acatarlo sin cuestionamientos.45 
El Provincial apeló al voto de obediencia imponiendo su autoridad sobre los 
doctrineros para terminar con sus desavenencias.

Durante los siglos XVII y XVIII, también el voto de pobreza fue recordado por 
los Generales y Provinciales a los doctrineros. Esto se hizo mediante constantes 
prohibiciones de comerciar el excedente de las misiones. Sin embargo, dada 
la urgente necesidad de recomponer la economía de los pueblos, en 1740 el 
Provincial Antonio Machoni ordenó: “el permitir entrasen algunos españoles 
a cuidar de las pastorías y aumentar los ganados como en que por estos y por 
caballos se permutase y vendiese la yerba”.46 La destrucción de las semen-
teras había sido muy grande durante los años que duró la hambruna en las 
misiones; no obstante, la yerba nunca faltó. El beneficio de la yerba estaba 
asegurado por los viajes a los yerbales y también por la producción interna de 
cada reducción. Los que iban al monte recibían el doble de paga de los que la 
producían en los pueblos. De ese modo los doctrineros se aseguraban el stock 
necesario para pagar a los que trabajaban en los talleres, en el hilado, los telares 
y para el pago del tributo. Por otra parte, la yerba también se regalaba a los 
feligreses que asistían al rosario y a los que iban a misa los domingos, cuando 
faltaba carne para repartir. Al advertir el General Tirso González (1687-1705) 
que los doctrineros se habían convertido en administradores del excedente 
producido en sus curatos propuso que no se quedasen más de tres años, como 
los Rectores que dirigían los Colegios. Más tarde, el 1 de mayo de 1716, el 
General Miguel Ángel Tamburini ordenó que se realizase por el mismo pedi-
do una consulta a la Provincia y recién el Provincial Jaime Aguilar ordenó en 
1735 “que ningún misioneros en adelante pasase mas de cinco años en algún 
pueblo o reducción”.47 Las razones aducidas fueron evitar que los doctrineros 
ejercieran un despótico dominio y que pretendieran ciertos derechos, después 
de algunos años, para mantenerse en los curatos, especialmente en los que 
dejaban mucha ganancia. Con ello, se buscó terminar con el poder económico 
de los doctrineros y asegurar un estricto control del manejo de los recursos y 
del voto de obediencia.

Consideraciones Finales

Las cartas de los Generales nos dejaron entrever cómo la Compañía de Jesús 
implementó medidas para aplicar una estructura jerárquica centralizada para 
el control de los misioneros y buscó impedir su comunicación externa. Los 
Provinciales y Superiores establecieron en sus visitas los Memoriales para 
recordar las tareas a completar y los Preceptos y Ordenanzas para ser obe-
decidos. Con la palabra y la escritura buscaron generar las transformaciones 
deseadas en la población reducida y controlar la conducta de los religiosos. 
Aunque apelaron a los votos de castidad, pobreza y obediencia para disciplinar 
a los doctrineros y terminar con los conflictos entre compañeros y reducciones, 

45. Carta del P. Provincial Joseph 
de Aguirre a mis P. Superior, Mi-
sioneros, queridos hermanos de las 
doctrinas del Paraná y Uruguay 18 
de enero de 1721, en Narvaja (2023: 
218-225).

46. Carta del Provincial Antonio 
Machoni del 28 de junio de 1740 a 
mi P. Superior, en Narvaja (2023: 
285).

47. Carta del P. Provincial Jaime 
Aguilar a mis padres misioneros del 
23 de noviembre de 1733 de la Can-
delaria, en Narvaja (2023: 277).
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la mediación cultural que ejercieron para transformar el orden social de las 
misiones no alcanzó los resultados esperados.

Los indígenas supieron aprovechar la producción de excedente en las misiones 
y la administración de los misioneros para diversificar su base de subsistencia, 
acceder a nuevos bienes y ampliar los intercambios con otros grupos. Ello 
generó un incremento en los robos y rescates, que fueron combatidos por los 
misioneros con limitaciones a los desplazamientos y la violencia física -que 
aumentó el descontento social al interior de las reducciones-. Otras prácticas 
culturales que los Provinciales y Superiores buscaron transformar fueron: el 
uso del espacio doméstico, las relaciones sexuales fuera del matrimonio, el 
ocio juvenil, el encierro de mujeres por conductas incorrectas y la producción 
e ingesta de bebidas embriagantes. La violencia ejercida por los doctrineros 
para imponer normas de convivencia propias de la sociedad hispana/cristiana 
aumentó el descontento general. Si bien sabemos que existieron instancias 
de adaptación mutua entre jesuitas y neófitos que favorecieron procesos de 
etnogénesis y de hibridación cultural, creemos que los mismos resultaron 
inacabados por las tensiones sociales y los castigos punitivos que permearon 
el entramado social de las misiones.

Los indígenas supieron aprovechar en su propio beneficio todas las instancias 
ofrecidas por los doctrineros en su larga permanencia, como las prácticas 
laborales remuneradas y la participación en las milicias para implementar sus 
propias estrategias económicas y defensivas en el espacio circundante a las 
misiones. Sin embrago, a partir del siglo XVIII, las continuas ordenanzas para 
que los doctrineros mantengan el buen trato a los indígenas y no se excedan en 
los castigos ponen de manifiesto la fuerte resistencia indígena a la imposición 
de nuevas normas. El descontento se expresó en las continuas fugas, los robos 
y conchabos externos, los tratos con infieles, los asaltos a criollos y portugue-
ses, todo ello, a fin de vivir con mayor libertad y ampliar sus intercambios 
más allá del espacio de sus reducciones. La imposición de una matriz ajena 
a la cultura amerindia, mediada por los intercambios entre religiosos y neó-
fitos, resultó insuficiente para alcanzar los resultados esperados. Cuando las 
reducciones dejaron de ser un lugar seguro, sobre todo para los grupos recién 
reducidos, los indios cristianos no dudaron en regresar al monte para vivir 
de acuerdo a sus propias pautas culturales de convivencia. En el plano de las 
transformaciones sociales que se intentaron alcanzar, creemos que a pesar de 
todas las medidas tomadas para controlar los desplazamientos internos de los 
indios cristianos no hubo una verdadera ruptura con la cultura de los indios 
infieles, sino que por el contrario favorecieron sus interacciones. Finalmente, 
la mediación espiritual se vio también afectada por la violencia ejercida por 
los doctrineros. Aunque se acortaron los servicios religiosos y se tomaron 
medidas para promover la concurrencia de los jóvenes, creemos que tampoco 
alcanzaron por ese medio a modificar en gran medida los valores morales y 
culturales de las poblaciones reducidas. Aun cuando podemos ponderar que 
la mediación de los religiosos fue al principio exitosa para mejorar la base 
defensiva y material de las reducciones, recién cuando se fueron imponiendo 
nuevas pautas de comportamientos por medio de la violencia afloraron las 
tensiones sociales y la resistencia indígena.
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Resumo

Este artigo contextualiza a província do Paraguai entre os séculos XVII e XVIII 
tendo como considerações principais narrativas históricas que, por alguma 
circunstância, indiquem situações de conflito pueblerino como indisposições 
entre reduções jesuíticas de modo a reivindicar títulos de terras, revisões sobre 
territórios mal definidos ou por cabeças de gado. Expostos dessa maneira, e 
por mais inusitados que tenham sido os desfechos, os episódios de litígios nos 
permitem conhecer melhor certas características regionais, oposições e defesas 
de identidades locais. Finalmente, revelam um esforço incessante por parte da 
Societas Jesu em interferir na memória ancestral dos povos originários no sen-
tido de “ajustá-la” conforme medidas que os religiosos julgavam apropriadas 
quando ainda, necessárias de aplicação.

Villages disputes in the borderlands of colonial Paraguay: the 
paradigm of conflict among Jesuit reductions

Abstract

This article contextualizes the province of Paraguay between the 17th and 
18th centuries, taking as its main consideration historical narratives that, 
for some reason, indicate situations of conflict among villages. In practice, 
conflicts between two or more Jesuit reductions were recorded in order to 
claim property over poorly defined territories or important subsistence and 
commercial products of the time, such as heads of cattle. Ánalyzed in this way, 
and however unusual the outcomes may have been, the episodes of litigation 
allow us to roughly measure certain regional characteristics, oppositions 
and defenses of local identities. In short, they reveal an incessant effort on 
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the part of the Society of Jesus to interfere in the ancestral memory of the 
original peoples in order to “adjust” them according to the measures that the 
missionaries considered recognizable or necessary.

Um equílibrio construído no vagar: a terminologia da mudança 
e o tempo histórico da redução1

Para uma leva considerável de investigadores o projeto reducional, espraía-
do junto às comunidades do Paraguai colonial, representa um fim e nãoum 
meio. Nunca se chegou a um acordo claro dos fatores que levaram a orienta-
ção; contudo quem interpreta o contexto tendo em conta apenas o resultado 
não consegue imaginar as dificuldades que precisaram ser colocadas à prova 
daquelas até a idealização que ficou conhecida (Maurer, 2017). Subjaz, reto-
mando o evento pelo seu começo, é possível entender que pouco a pouco os 
esforços ambicionaram com algum sucesso confundir os antigos territórios de 
memória em ambientes que ajuizassem a segurança pessoal dos jesuítas, para 
com o tempo empregar uma organização que lhes permitisse construir seus 
vilarejos seguros, tal qual conheciam em terras európeias, contendo limites e 
impondo demarcações. O que implicou substancialmente na formulação de 
uma nova apropriação de significados junto a uma paisagem de orientação 
demasidamente conhecida. 

No tocante da questão, que não é meramente convencional tampouco norma-
lizada (Mörner, 1998), o que vamos expor é o entendimento que conseguimos 
realizar sobre um curso histórico que foi desfeito e interrompido com vistas a 
consagrar o tempo da redução. Essa significação não se trata de um fato isola-
do, mas é a demonstração que lugares nativos que outrora somente definiam 
ancestralidades passaram a servir como territórios de memória para justiticar 
o progresso de uma “vila de pedra” em detrimento de outra.

Com alguma certeza, em seu significado original prevalece que as ambições 
colonialistas colocadas à prova pelos jesuítas modificaram substancialmente 
as concepções do tempo origem. Conquanto o significado desse contexto é 
muito mais complexo do que aparenta pois o que está em reparo é um processo 
determinante e de convencimento prolongado que acabou revertendo numa 
prática comportamental, diga-se um tanto envolvente.

A propósito, o que temos são análises que retratam uma pretensa e bem suce-
dida “desorientação” por territórios já consagrados desde os idos pré-coloniais 
e que tiveram de passar por uma série de “recortes” até atingir “medições” 
que fizessem conferir a identificação enquanto propriedades. Para melhor 
retratar essa realidade nossa investigação parte da política fundiária e seu 
desdobramento produtivo e territorial, leia-se de transformação, não como 
algo que consolidou o propósito de conquista, mas que provocou um reapro-
veitamento simbólico e de poder sobre lugares e não-lugares que continham 
alguma importância para os indígenas.2

E se analiso o problema através desse note, é porque as situações de litigios 
pueblerinos me levaram a conhecer uma recorrência de trato para época colo-
nial: a ausência de validade das sentenças. Esse detalhe por certo se faz consta-
tar em todos os casos que avaliamos. Conquanto, em termos gerais as situações 
indicam três traços marcantes de entendimento:

1. Cumpriam funções pontuais;

1. Este artigo é uma versão com 
modificações e acréscimos que fiz 
a partir da tese de doutorado que 
realizei (Maurer, 2023) junto ao 
Programa de Pós-Graduação em 
História (PPGH) da Universidade 
Federal de Santa Maria (UFSM). Na 
tese, a questão é tratada com mais 
destreza, uma vez que detalhei dez 
situações de litígios pueblerinos.

2. O antropólogo João Pacheco de 
Oliveira (1999) refere-se a esse tipo 
de situação como efeitos da terri-
torialização, quando comunidades 
e seus personagens se reportam 
a antigas terras ou territórios dos 
seus ancestrais. A territorializa-
ção nesse caso é entendida como 
o processo de mobilidade que os 
indígenas promoviam para manter 
ativos lugares que lhes reportavam 
importância e transmitiam signifi-
cados no viver que construíram e 
que precisou conciliar adaptações e 
recriações do velho mundo.
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2. Expressava mas individualidades mediante o construto reducional;
3. Acenam tacitamente um lado da história pouco divulgado pelos manuais 

de época. 

A respeito destas implicações, quaisquer que tenham sido os compromissos 
mantidos nas ocasiões de impasse, não existem, evidentemente, registros que 
façam conferir uma compreensão simultânea da aplicação de um conflito e 
a resolução do mesmo junto ao contidiano daquelas comunidades. A rigor, 
temos investido em situações que levem a compreender a elaboração e a dis-
tribuição aleatória de títulos coloniais junto a comunidades organizadas que 
retrocediam e muito ao tempo das investidas de privilégios. 

Ocorre que o contexto em questão combina ambições e contrariedades num 
mesmo nível de importância. Não obstante, a concepção de muitos jesuítas 
destacar-se-ia por acompanhar a terminologia territorial ao invés de reconhecer 
na individualidade daquelas comunidades algo importante paraser mantido. 
Na esteira disso, todavia, diminuindo a importância dos episódios de desgaste 
entre reduções, Alberto Armani ponderou que:

A veces surgían conflictos entre una misión y otra, pese a los vínculos de 
solidaridad que lentamente habían ido ligando a las treinta Reducciones. 
En general se trataba de disputas concernientes al derecho de disponer de 
pasturas, o bien, de controversias comerciales. Para resolver estos problemas 
no era suficiente el juicio de un solo sacerdote, de modo que se recurría a una 
comisión de misioneros preferiblemente residentes en poblados muy distantes 
de los que estaban involucrados en el pleito. En los casos más importantes 
-por ejemplo cuando se trataba de discusiones de límites- la comisión estaba 
presidida por el superior de las Reducciones. Al igual que en el campo 
administrativo, en el judicial los misioneros actuaban dentro del marco de 
las leyes españolas (Armani, 1996: 109-110).

Em regra e ao contrário do que atestou Armani, compreendemos que a 
Companhia de Jesus tratava deresolver os conflitos de modo costumeiro sem 
fazer uso direto de referências que pudessem expor uma que outra falha de 
organização perante a corte espanhola, no que pese a validade documental e as 
garantias que de fato estavam a promover. À risca dos casos que serão apresen-
tados na íntegra, é fácil constatar que os personagens envolvidos reconheciam 
estarem desempedidos de fazer tal aproximação para com a vossa magestade 
espanhola. E os motivos para isso foram muitos.

A contar, os fatos que usamos como exemplos sequer tiveram uma legislação 
específica de modelo para acompanhar. Nem mesmo a tão recorrida Leis de 
Indias serviu de embasamento para tais fins. Na contradição disso e salvo 
alguma discordância em relação ao que afirmamos; em última instância as 
decisões acompanharam as determinações do colégio máximo de Córdoba. E 
numa rara demonstração ao que parece de exceção, foi necessário recorrer a 
um aconselhamento de Roma.

Destarte, a situação que tem se mostrado mais recorrente nos documentos que 
analisamos indica que as disputas entre “pueblos” se davam de modo oficial 
perante um Colegiado.3 E a este colegiado competia a responsabilidade de 
acatar e oficializar as decisões.

Isso equivale dizer que o contexto, em termos mais precisos, alinhava-se a 
uma série de curiosos inconformismos que precisavam de alguma forma se 

3. Conforme observações realiza-
das pelo Padre Provincial, Thomas 
de Baeza, o Colegiado foi colocado 
em prática inicialmente no ano de 
1721. A sua aplicabilidade era con-
duzido pelo Padre Superior -maior 
representação e também o voto de 
minerva em muitas ocasiões- e con-
tava ainda com o acompanhamento 
do padre Provincial e um padre cor-
regedor. Cada redução era repre-
sentada pelos respectivos padres 
responsáveis -curas- e muito possi-
velmente eram reconhecidas as de-
fesas previamente pelos cacicados.
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fazerem conhecidos em formato de defesa. Conquanto os três casos que reser-
varmos para esse artigo, e por conseguinte as diferenças contidas ao conteúdo, 
não significa propriamente que toda a divergência revertesse numa senten-
ça definitiva e irrevogável. Ao contrário disto, conseguimos notar que raras 
foram as vezes em que não foi preciso revisar o conteúdo daquelas sentenças. 
O contexto no que pese o aproveitamento aser acompanhado remete a uma 
junção complicada de manifestações. Ao passo que algumas atitudes permitem 
comparações, outras nem tanto.

No final, os impasses eram provocados em decorrência de um interesse em 
detrimento de outro(s). Ocorre que as disputas não só condicionavam um 
processo de organização por sobre antigos territórios como deixa entender 
que as disputas procuravam melhor definir as identidades locais. Do ponto 
de vista histórico essa situação longe de uma excepcionalidade não exclue, 
apenas supõe um alusivo e recorrente entendimento que nos instruí a saber 
que “por parte de un pueblo de una tierra o un derecho común por costumbre 
desde tempo inmeroriables a menudo no expresa un hecho histórico, sino el 
equilibrio de fuerzas” (Hobsbawn y Ranger, 2002: 8).

Litigio entre San Luis Gonzaga e San Miguel

A situação que passamos a discorrer trata-se de um documento redigido pelo 
padre Provincial Francisco Avendrano. Na ocasião, lhe ficou reservado traçar 
em linhas informações sobre uma indisposição que envolveu as reduções de 
San Luiz Gonzaga e San Miguel por conta de uma contagem simples de cabeças 
degados mas queno seu final acabou recebendo a importância de “estância”.

Imagem 1. A Província do Paraguai e localização San Luis Gonzaga e San Miguel.  
Fonte: Pinto e Maurer (2014).
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Por algum motivo, o religioso que redigiu o documento não mencionou a data 
que demandavam as avaliações que fazia; embora, por conseguinte, tenha feito 
ressalvas referentes aosanos de 1696 e 1697. O teor histórico mantido na fonte 
primária acusa um desconforto pessoal do mesmo para com o padre Anton 
Sepp, que para a época do registro respondia pelos intentos miguelistas.

A propósito, seus registros precisaram conferir a contagem conturbada de 
gados que no final das contas acabou por conferir uma incompatibilidade 
em torno de cinco mil cabeças que o então padre Anton Sepp na condição de 
padre consultado julgava serem de San Miguel e não de San Luis Gonzaga. O 
problema por sua vez apresentou-se demasiadamente confuso. Vejamos na 
íntegra o desconforto manifestado por Avendranojunto ao contexto:

Por quanto el Pe Antonio Sepp supone algunas falsedades enla demanda ql 
pone contra las bacas de San Luis, suponiendo ql sinco mil de ellas son de 
San Miguel; Respondo en esta declaracion al Primer ponto, ql dice, ql antes 
de partirme del Paraguai embiei al corregidor a contar dicho ganado quien 
hallo solamente 30 mil Exa. Respondo ql esto es falso porql no embicadicho 
corregidor, a contar las, ni fue necesario porql ia el Pe Joan de Yegros las avia 
contado, i hallo 42 mil Bacas, fuera del terneras e; como consta dellos villetes 
del Pe, i el Pe Domingo Calvo dice oio decir lo mesmo el Pe Joan de Yegros, 
i en San Luis estan los 4 Procuradores i 4 Capitanes - Baqueros, ql en Compa 
del Pe Joan las contaron i dicen lo mesmo [...]4

Como podemos verificar existiu um desentendimento de versões, tanto por 
parte de Anton Sepp, quanto por parte de Avendrano que acusava ser falsa a 
narrativa do primeiro. No apanhado geral do episódio eis que constatamos 
um Avendrano especialmente contrariado e dispostoa contrapor o entendi-
mento mantido por Sepp, pois o mesmo insistia em afirmar que o próprio 
Padre Provincial havia determinado a um corregedor [sic] o reconhecimento 
dacontagem; chegando ao número de somente 30 mil cabeças de gado.

A reação por parte de Avendrano foi imediata, pois conforme acusou descon-
hecia o fato de ter enviado qualquer corregedor que fosse para tal empreitada, 
uma vez que sequer era necessário tal desprendimento haja vista que o padre 
Joan de Yegros em outra ocasião [sic] já havia contabilizado 42 mil cabeças. 
Ainda descontente coma versão apresentada por Sepp, Avendrano traz a con-
hecimento o envolvimento direto de outros personagens. Estes seriam os casos 
do padre Domingo Calvo, que teria “ouvido dizer” de uma contagem para lá 
de controversa realizada na redução de San Luis conforme solicitação de um 
padre “inexperiente” (Antonio Ximenez) e que não só envolveu Yegros como 
o mesmo chegou a ser acompanhado por mais doze indígenas. O curioso é que 
essa comitiva ficou lembrada por ter entre os seus membros “um cantor velho 
e cego que sequer sabia contar”. De modo a não prejudicar a lógica em que 
ficou confiado o documento, nem mesmo falsear sobre os assuntos relatados, 
eis a ilustração do conteúdo queacabamos de reportar:

[...] quien embío a contar las bacas fue el Pe Antonio Ximenes, i no embio si no 
es 12 indios, i al corregidor, i aun cantor viejo cegaton ql ni sabe contar. Por 
el poco conocimiento, ql tenia el Pe Antonio Ximenes delos indios i de contar 
bacas, i asi dice el corregidor, i el cantor viejo, ql como las bacas pasavan de 40 
mil nolas pudieron contar todas, ni hacer rodeo, por aver ido solo 12 indios, 
i ql asi dixeron al Pe Antonio Ximenes 30 mil ho se peca tu ete el Pe entendio 
ql eran solas 30 mil esto dice el corregidor, i las ql fueron con ell.5

4. Versão Padre Francisco Avendra-
no. AGN. Sala IX, 7.1.2. Division co-
lônia-sección gobierno Compañía de 
Jesús. Varios años 421.

5. Versão Padre Francisco Avendra-
no. AGN. Sala IX, 7.1.2. Division co-
lônia-sección gobierno Compañía de 
Jesús. Varios años 421.
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Não é pois de admirar que as situações de conflitos não só enfraquecerama 
orientação indígena como acabaram por condicionar um novo poder ao uso 
terrificante daquelas comunidades. De qualquer forma, ao final da curiosa 
contagem, os envolvidos chegaram a conclusão que tal montante passava 
de 40 mil cabeças de gado, embora não tivessem precisão sobre o número 
exato haja vista que não havia conseguido “hacer rodeo” -apartar o gadopara 
a contagem-. Verificamos ainda que o problema acabou sendo repassado a 
Ximenez, e aquele uma vez já ter tomado conhecimento se apresentou receoso 
dos números apresentados e persistiu ao erro quando resolveu registrar somen-
te 30 mil cabeças no livro de contas do povo. Registro este que supostamente 
não corresponderia com a verdade, uma vez quando conferida e comparada a 
partir do livro de contas do padre Provincial que naquela altura se encontrava 
no acervo de San Nicolás. Conforme Avendrano por intermédio do registro 
se conferia que já na primeira visita do padre Simon de Leon, em 7 de Abril 
de 1696, ficou constatado no livro de registro a quantia de 40 mil cabeças de 
gado. Uma segunda visita aconteceu no dia 28 de Agosto de 1697 -um ano após 
a primeira contagem- quando se verificou um aumento de 14 mil cabeças de 
gado, consagrando ao total 54 mil cabeças de gado -fato que desmentia e muito 
a versão das 30 mil cabeças- advertida tanto por Sepp quanto por Ximenez.

Mas a natureza do contexto mantém-se integrado a uma variedade de signifi-
cados que o tornam ainda mais intrigante. Na seqüência da exposição, o que 
temos é um Avendrano especialmente atônito em meio a tantas distorções de 
sentido. Entretanto e convencido das informações que mantinha em relação ao 
episódio e acintosamente interessado a desacreditar a versão apresentada por 
seus colegas de batina que apresentavam números tão destoantes do registro 
oficial, eis que Avendrano aproveita da ocasião para fazer referências diretas 
ao problema chamando vistas para a gravidade que envolvia ocaso:

[...] pues donde esta lo ql dice el Pe Sep, i el Pe Antonio Ximenes delas 30 mil 
Bacas qdo consta todo lo contrario; fuera desto las 42 mil Bacas se trajeron 
despues dela ultima visita, ql no esta todavia escrito en el libro, i asi dos 
falsedades suponen las partes i en esta suposicion falsa, de ql dexe solas 30 mil 
antes de al Paraguai aviendo dexado 40 mil ql las conto el Pe Joande Yegros; 
funda sus argumentos falsos el Pe Sep, por escribir todo en una suposicion 
falsa.6

Lúcido do que escrevia, Avendrano traduz o processo que ele próprio esta-
beleceu quando da época que tomou para si o problema. E ao comparar sua 
investida coma suposta inépcia de Antonio Ximenez quando em condições 
semelhantes; Avendrano narra algumas diferenças no seu procedimento que 
acabarão se fazendo decisivas ao desfecho que se viu envolvido. Em línea, 
esforços pessoais distintos acabarão por desvirtuar o número exato das cabeças 
de gado que estariam a faltar ao povo miguelista:

Y asi lo qe dice la parte qe embie yo indios a contar los ganados, embie a 50 
indios con 4 Procuradores como lo avia de aver hecho el Pe Antonio Ximenes 
i no lo hiso por lo qual no se puedo contar todo el ganado por averse ya al 
sado los tienes enlos montes de San Cosme i San Damian, i aviendo contado 
todo el ganado hallaron 36 mil seiscientos, i 35 bacas desto hace Argumento 
la parte diciendo como no hallaron 32 mil, o 33 mil i hallaron 36 mil luego 
son las qe faltan a San Miguel […]7

Essas condições demonstram, dentre outras coisas, que a transformação da 
sociedade reducional não se deu apenas ao impulso de dominar territórios e 

6. Versão Padre Francisco Avendra-
no. AGN Sala IX, 7.1.2. Division co-
lônia-sección gobierno Compañía de 
Jesús. Varios años 421.

7. Versão Padre Francisco Avendra-
no. AGN Sala IX, 7.1.2. Division co-
lônia-sección gobierno Compañía de 
Jesús. Varios años 421.
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produtos alheios. De qualquer forma, as categorizações aparentemente defi-
nitivas ao âmbito colonial revelam a desestruturação do meio nativo. E nesse 
âmbito, entre certo ou errado, foi instaurado um ritmo próprio e basicamente 
lento de transformação. Ora mantido pormeio de um desprendimento origi-
nário, ora condicionado em detrimento de uma “linguagem de convívio” que 
parece ter sido encantadora ao revés do improviso.

Porquanto, inesperadamente quando tudo parecia estar se encaminhando para 
uma conclusão definitiva do caso eis que Avendrano acaba revelando ter feito 
uma contagem “aproximada” dos valores que também estava ser eferindo:

Respondo a esto ql como las Bacas eran 42 mil i destas se trajeron en diversas 
ocasiones 4 mil como consta del libro delas cuentas. fuera desto las muertas, i 
perdidas enla imbernada son mil trecientos i 35; i asi sacando de 42 mil sinco 
mil trecientos i 35; que dan 36 mil seiscientos y secenta i sinco Bacas; i esta 
es la La rason de no averse hallado 33 mil; o 32 mil com todo esto tengo ia 
respondido a la parte.8

Não se contendo daquilo que era conhecedor Avendrano faz uma revelação 
indireta sobre Anton Sepp, que naquela altura estaria insinuando que a redu-
ção de San Luis Gonzaga mantinha sob seu domínio três estâncias de gado; 
versão que Avendrano rebateu categoricamente, acusando que ao tempo dos 
fatos aqui narrados, e que já deduzimos ter acontecido entre os anos de 1696 
e 1697, a redução de San Luis não possuía uma estância que fosse, uma vez 
que San Borja e La Concepción juntas haviam lhe retirado 8 léguas de terra 
restando para os luisistas apenas quatro léguas.9 Essa situação não só desfez 
dos poderes do padre Thomas Donvidas, que noutra época [sic] já havia lhes 
concedido por intermédio de títulos doze léguas de campo para que pudessem 
comportar o gado numa invernada e não numa estância como bem queria 
afirmar o seu desafeto.

Com o tempo a revisão pesou sobre o povo de San Luis Gonzaga, que não 
só precisou desfazer-se da invernada que detinha como que acabou por con-
dicioná-lo a classificar o que entendiam por estância, e passaram a confiar, 
“sino los yerbales, como lo tienen todos”.10 Motivado a desfazer do equívoco, 
Avendrano concluí que ao contrário do que estava posto erroneamente, não 
era a redução de San Luis que ostentava quatro estâncias de gado, mas sim 
San Miguel. E que uma vez confirmada a pretensão de Anton Sepp, estaria a 
confirmar-se na quinta estância. De modo a evitar isso era necessário observar 
a seguinte realidade:

San Miguel si tiene 4 estancias, i conla ql pretende seran 5.La 1ª esta entre 
el Piratini i el Yyuimini, i tiene 12 leguas como consta de um mapa de San 
Miguel hecho por los indios. La 2ª estancia es la del Iaguaruí, i tiene 8 leguas 
donde tube yo 50 mil bacas. La 3ª la dez hanenda i hacia el Caaiobai, i tiene 5 
leguas: la 4ª La inbernada, qe tiene detras dela Sierra aquien no se há tocado; 
la 5ª esta ql pretende tener i quitar a San Luis.11

A disputa de narrativas, por certo, não se encerra na presente abordagem, 
conquanto resta-nos por ora refletir sobre o contexto em questão tendo em 
conta que um ato de discordância dentre os religiosos, que respondiam por 
aquelas comunidades longe de qualquer estranheza, foi uma afirmação sobre 
os anseios e conquistas que cada qual ambicionava atingir. Cumpre dizer 
ainda que a convicção de conquista mantida por ambos no episódio foi dada 

9. Versão Padre Francisco Aven-
drano. AGN Sala IX, 7.1.2. Division 
colônia-sección gobierno Compañía 
de Jesús. Varios años 421.

10. Versão Padre Francisco Aven-
drano. AGN Sala IX, 7.1.2. Division 
colônia-sección gobierno Compañía 
de Jesús. Varios años 421.

11. Versão do Padre Francisco Aven-
drano. AGN Sala IX, 7.1.2. Division 
colônia-sección gobierno Compañía 
de Jesús. Varios años 421.

8. Versão Padre Francisco Avendra-
no. AGN Sala IX, 7.1.2. Division co-
lônia-sección gobierno Compañía de 
Jesús. Varios años 421.
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em detrimento de uma uniformidade de questão que mais indicaria um novo 
propósito territorial e também produtivo.12

Por conseguinte é praticamente impossível de ser negado que a conquista aos 
tratos da sociedade reducional compôs uma sucessão de eventos que acabavam 
por impulsionar junto as sociedades originárias uma condição existencial e 
direta de interromper o passado pré-colonial a partir de escolhas e determi-
nações que passaram a conduzir. Numa última análise o pleito que envolveu 
San Luis e San Miguel não representa apenas um interesse por sobre gado, 
estâncias ou terras, mas demonstra a cargo disso que aavaliação sobre aqueles 
também correspondia a uma junção de propósitos jocosos, embora fixados a 
realizar uma conjuntura em construção.

Litigio entre Los Santos Martyres e Santa Maria La Mayor

Mesmo em seus melhores momentos, a transformação colonial colocada a 
prova pela Companhia de Jesus em solos do “primeiro Paraguai” de modo 
algum se fez pacífica. A partir desse argumento refaço a problemática trazendo 
à luz as impaciências que acompanhavam o curso de envolvimento daquelas 
sociedades tradicionais que tiveram suas trajetórias de convívio interrompidas 
e que por continuo disso acabaram condicionadas a um convívio reducional.13

Entretanto, não teria outra pretensão que não a de situar uma maior visibili-
dade para episódios que exponham o desgaste a uma paisagem por demais 
contemplativa quando ainda fantasiosa se avaliada isoladamente pela des-
crição do jesuíta. Isso equivale dizer, que o contexto em termos mais diretos, 
provocou um aprimoramento recorrente de disputa que acabou por priorizar 
localidades que pudessem ser definidas, ocupadas e defendidas simultanea-
mente. E essa característica, por sinal, é o que melhor retrata o caso de conflito 
que envolveu as redução de San María La Mayor e Mártires.

12. Historicamente essa situação 
foi notada inicialmente por Sepp 
([1732] 1958). Três décadas após as 
primeiras constatações, Escandón 
([1760] 1983), retomaria o conteúdo 
com o intuito de ratificar o caráter 
produtivo empregado junto aque-
las comunidades e com isso lançar 
luzes para as contendas demarca-
tórias exercidas por intermédio da 
assinatura do Tratado de Madri, 
naquilo que classificou como re-
flexos da transmigração dos sete 
povos orientais. Outro cronista que 
fez consideráveis recortes da carac-
terística produtiva é Joseph Cardiel 
([1780] 1984: 79), quando descre-
veu San Miguel e Yapeyu como as 
reduções das maiores estâncias de 
gado. Daí por diante, os investiga-
dores passaram a perceber com 
mais freqüência o fato em questão: 
Hernández (1913), Lastarría (1914), 
Róscio ([1802, 1858], 1930), Torre Re-
vello (1931), Susnik (1980), Maeder 
(1989), Carbonell de Masy (1992), 
Abou (1995), Golin (1999), Cansa-
nello (2017), Rogge et. al (2020).

13. Não existe uma definição clara 
sobre o que o veio a ser uma redu-
ção. No entendimento de Ludovico 
Muratori, o termo redução reservou 
o momento em que: “a estes povos 
e aos outros, que aos poucos se aju-
davam, foi dado o nome de ‘Redu-
ções’ (reduzir à Igreja e vida civil), 
que perdura até hoje. Esse povo foi 
reunido e reduzido a viver numa 
forma de governo de Sociedade 
ou de República” (Muratori [1752] 
1993: 75).

Imagem 2. A Província do Paraguai e localização Santa María La Mayor e Mártires. 
Fonte: Pinto e Maurer (2014).
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Como em boa parte dos documentos que retratam as situações de conflitos pue-
blerinos, o fragmento que dá evasiva ao contexto conta com as suas próprias 
imprecisões. Em especial, chama atenção pela ausência da firma de autoria 
e a data em que foi formulado. Conquanto, pelo teor do conteúdo é possível 
atestar que a normativa foi elaborada pela pluma do padre Provincial de 1711, 
Antonio Garriga. Trata-se de uma espécie de contraposição do religioso que 
exigiu um esforço por parte das curas responsáveis das reduções com vistas 
a transmitir a recomendação que fazia. Conforme descreveu, houve uma pri-
meira sentença que ficou confirmada perante o reconhecimento dos padres 
Juan de Anaya e Joseph de Intausalt em 30 de novembro de 1710. Essa sentença 
voltou a ser revisada pelo próprio Garriga em 19 de Janeiro de 1711. A solução 
na época ordenava que a redução de Martyres restituísse a quantia de 10 mil 
cabeças de gado ao povo de Santa Maria. A redução de Los Martyres recorreu 
da decisão. E, ao que parece, acabou representando uma nova defesa que dava 
conta de lembrar uma transferência de 140 cabeças de gado em favorecimento 
ao povo de Santa María.

Pouco a pouco, a contrariedade pessoal de Antonio Garriga perante a versão 
dos primeiros vai ficando evidente, ao ponto que chega a fazer lembranças 
que a quantia mencionada seria muito menor e sem contar que já teria sido 
devidamente reconhecida conforme declarações de três textos espanhóis [sic], 
dos quais registravam-se apenas quatorze cabeças de gado.

A respeito disso Garriga, assegura a elaboração de uma segunda sentença 
que acabou desconsiderada pelos índios de Martyres, embora confirmada 
em presença dos padres Cristobal Sanches e Diego de Harze em 24 de Abril 
de 1711. A propósito, é o próprio Padre Provincial que alega ter confirmado 
a sentença em 17 de Agosto do mesmo. Essa nova identificação levou a um 
“breve reajuste de contexto”: que determinava que a quantia de gados fosse 
compreendida junto de uma restituição das terras e chácaras pertencentes à 
Santa Maria.

Conforme entendemos, o povoado de Martyres não recebeu muito bem a 
nova orientação, a o passo que preferiu formalizar uma nova representação 
visando a correção do suposto equívoco. Convictos a reverter às circunstâncias 
impostas eis que os martyristas passam a julgar suas ações de modo a fazer 
valer a representação de dois títulos de terras que lhes favoreciam e que, por 
conseguinte indicavam uma anuência em sequência de dois padres Provinciais 
e o reconhecimento de um Padre Superior. 

A exemplo de outras passagens que desconheceram ou não privilegiram auto-
ria de importância, o que temos em conhecimento são estratégias que cada 
comunidade conseguiu construir em defesa própria. Porém, houve, também, 
uma tentativa muito bem elaborada de contextualização do problema quando 
ficou constatado que o contexto histórico antecedia significativamente a origem 
contextualizada por Garriga.

Ao contrário dos parcos argumentos que apresentou Santa Maria, a memória 
nativa de Martyres reportava aos registros que teriam sido feitos pelas plumas 
de Andres de Rada (1666-1669), Augustin de Aragon (1669-1672) e com uma 
anuência Diego Suarez, então Padre Superior da época que supostamente 
reconheceu a validade do contexto. O desfecho, entretanto, parece que não 
perdurou por muito tempo, uma vez que levou a realização de uma terceira 
sentença.
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Acompanhando atentamente e refazendo a projeção da confusão, dá para dizer 
que Garriga rejeitou as sentenças anteriores em detrimento desta terceira, pois 
através da mesma não se notava apenas a confirmação das chácaras e de terras; 
se conferia por contínuo o reconhecimento de um sítio que se encontraria nas 
proximidades de Martyres. As informações deixam entender que o território 
em questão não só ficou a cargo daquela redução, como lhe cabia permitir 
ou não o acesso ao suposto local passível inclusive de “reter e não restituir as 
chácaras opostas”, o que bem sabemos era uma situação inviável uma vez que 
o convívio entre limites não se garantia apenas pelo simples cumprimento de 
uma sentença, em que pese, no viver de aplicação dependia muito mais da 
vontade exercida pelos povoados.

Conquanto, ao meandro da narrativa eis que Antonio Garriga acaba deixan-
do revelar a sua incompatibilidade pessoal junto aos colegas Provinciais que 
haviam lhe antecedido no posto e que outrora se fizeram conhecedores do 
conflito na íntegra do evento. Em um tom de total reprovação o religioso 
reforça uma determinação expressamente taxativa:

[...] siendo asi q con bastante claridad con estando aver sido esa mi mente, 
ni tanpoco el que se restringiessen los terminos delas tierras de Sta Maria no 
entendiendolas como deverion entender con la amplitud longhitu y latitud 
que expressan dhos titulos del P. Provl. Andres de Rada disposicion del P. 
Supr Diego Suarez, y P. Provl. Agustin de Aragon y quando ubiesse alguna 
duda ensu intelligencia se devra esperarmi declaracíon sin entroducirse 
en dhas chacaras usurpando lo que no era seus y para que con semejantes 
excepciones dilatarlas no se impida el dar cumplimiento alo que contataron 
juizes esta determinado y sentenciado.14

A contar desse argumento, podemos ter uma visão mais clara do conteúdo que 
desconfortou Antonio Garriga, pois o mesmo discordava das informações da 
localização e das coordenadas de limites impostas à redução de Santa Maria. 
Não obstante, entre as supostas dificuldades e suas possíveis tentativas de 
entendimento o que fica demonstrado é uma excessiva ansiedade por parte do 
Padre Provincial em não só estabelecer uma decisão derradeira ao episódio, 
como fazer valer a sua autoridade junto a um caso que conforme descreveu 
se arrastava por anos.

Naturalmente, a explicação se reduz a um contexto de poder onde a razão eexe-
cução necessitavam ser acompanhados sem haver qualquer desgosto que fosse.

Entre outras coisas, isto significa também, a uma determinação funcional e 
retrativa que ordenava ao povo de Martyres restituir 10 mil cabeças de gado 
para o povo de Santa Maria. Nesta circunstância a advertência de restituição 
deveria acontecer em dois momentos: uma metade para o ano presente da 
análise (1711) e a outra metade para o “venidero”. Ainda, numa eventual 
disponibilidade o povo de Martyres estaria autorizado a comprar dos “povos 
debaixo” os gados que viessem a lhe faltar.

De modo a evitar maiores indisposições o narrador enfatiza que solicitou aos 
povoados que os mesmos se encarregassem de selecionar de modo propor-
cional o número de indígenas a transportar os gados. O que deixa supor que 
as redeuções teriam alcançado um consenso de entendimento. A despeito 
disso, houve tempo para Garriga incluir um novo adendo para o povo de 
Martyres, que o mesmo viesse a conceder em permuta outras terras ou montes 

14. AGN Sala IX, 7.1.1. Division colô-
nia seccicón gobienro Compañía de 
Jesus. Varios años s/año.
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tão equivalentes em quantidade e qualidade tais como os que a redução de 
Santa Maria La Mayor outrora demonstrou possuir.

Da investigação que realizamos não nos deparamos com qualquer docu-
mento que fizesse conhecer quão frutuosa tenha sido a redução em questão. 
Porquanto, temos segurança suficiente para situar que as decisões de Antonio 
Garriga tocavam deser acompanhadas pelos padres Cristobal Sanchez e Diego 
de Harze -então curas principais daquelas comunidades-. Aos mesmos ficava 
reservado de supervisionar e colocar em execução os procedimentos aclarados. 
E em caso de nova discórdia poderiam requisitar o auxílio do padre Domingo 
Calvo, pois este já estaria sobre avisado a encontrar os lindeiros das chácaras 
dos povos em exposição e fazer valer a devida igualdade de permuta.

Tecidos a partir dos entendimentos firmado, era preciso afastar qualquer mar-
gem de interpretação, o ponto fundamental aqui é o seguinte: demonstrar que 
o “Novo Mundo” -o reducional- também foi feito por reprovações e insucessos 
que precisaram ser contornados em horizontes de pertencimento antigo.

Como estou procurando demonstrar, certamente não se trata de um desdo-
bramento definitivo. A despeito disso, é até razoável trabalhar com a possibi-
lidade de terem existido mudanças ainda mais profundas das que ora ficam 
apresentadas. Imaginamos, inclusive se tratar de um momento transitório que 
exigiu um tempo de atenção mais ordenado das coisas. De mais a mais, aquelas 
noções precisaram ser construídas numa confirmação histórica, sobretudo, 
num “refazimento” de questões vinculadas a um passado origem que foi por 
todo modificado desde que confirmada a presença da Companhia de Jesus 
em confins do “primeiro Paraguai”.

Ao mesmo tempo, é bom que tenhamos bem esclarecido o fato retórico dos 
motivos que levaram a tal impasse pois ao fundo da questão o que temos é uma 
tomada de consciência demasidamente controvertida em fingir situações e for-
jar outras alternativas de entendimento por territórios já consagrados. Repreia-
se, contudo, mesmo terminado o exame da divergência que as dificuldades se 
mostravam recorrentes. E distingui-las nesse enlance histórico é expressamente 
difícil, uma vez que por menores que tenham sido os resultados, se fizeram 
“siempre susceptible de mutaciones bruscas” (Gruzinski, 2007: 358).

Litígio entre San Miguel e Nuestra Señora de Loreto

Nas diversas fontes examinadas, é razoável pensar que o documento que atesta 
o conflito entre San Miguel e Nuestra Señora de Loreto tenha sido elaborado 
para registrar e arquivar um parecer definitivo sobre um território que com-
preendia as mediações do Yberá. O conteúdo foi elaborado em Candelária no 
dia 22 de Janeiro de 1713, por intermédio do padre Provincial Antonio Garriga. 
A decisão de Garriga recaía para fatos já:

[...] expresados em los titulos, que dhas partes han apresentado; y los 
pareceres, y sentencias que dieron los PP.s Christobal Sanchez, Diego Garcia, y 
Sebastian Ramirez Juezes nombrados para decidir dha diferencia delos quales 
concordaron em dhos pareceres los Padres Christobal Sanchez, y Sebastian 
Ramírez declarando pertenecer dhas tierras al Pueblo, y Doctrina de Loreto 
y no al de S. Miguel.1515. AGN. Sala IX, 6.9.5.
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É evidente que decorridos três séculos do registro, e hoje contando com os 
recursos tecnológicos de fácil aproximação (GPS, Google Earth), é possível 
concluir que os miguelistas foram um tanto pretensiosos nas reivindicações 
que faziam, uma vez que o território em questão se apresentava originalmente 
mais próximo da redução de Nuestra Señora de Loreto. 

Conquanto, não parece ser uma novidade advertir que as percepções dos povos 
originários eram mantidas em decorrência da longa duração.

Mas se ao passo do que conhecemos nos afastarmos, por um instante que seja, 
daquilo que já se encontrava consagrado (Yberá), o que há é uma situação 
de litigio que aconteceu em consequência de um território que oferecia uma 
diversidade de recursos. 

Falta-nos, porém, admitir o evento comparando-o por intermédio de fontes 
que venham a ratificar os argumentos e os títulos que foram apresentados por 
aquelas comunidades. Da mesma forma que carecemos conhecer as versões 
redigidas pelos juízes que averiguaram o evento, no caso os padres Christobal 
Sanchez, Diego Garcia e Sebastian Ramirez. Dito de outra forma, estas com-
provações ou a falta delas, por mais vagarosos que tenham sido os cumpri-
mentos daquelas sentenças, é fácil perceber que os excessos não se desfaziam 
de modo algum.

A propósito, a série de litígios em que foi envolvida a redução miguelista 
demonstram que a comunidade procurava fazer das situações de conflito 
oportunidades para reaver antigos privilégios ou forjar situações que exigis-
sem a apresentação de novos argumentos que acabassem por condicioná-los à 
agraciamentos de outros títulos de terras.16 O motivo para tamanha disposição 
é simples: San Miguel à exemplo de Yapeyu se caracaterizou por ser uma 

Imagem 3. A Província do Paraguai e localização San Miguel e Nuestra Señora de Loreto. 
Fonte: Pinto e Maurer (2014).

16. A peculiaridade impaciente da 
redução de San Miguel é algo que 
chama muito atenção. Da redução 
que aceitou de modo pacífico a 
redução populacional para que pu-
desse acontecer o desdobramento 
de Pueblo, e assim dar origem para 
a redução de San Juan Bautista, foi 
a mesma redução que se viu envol-
vida em litígio com as reduções de 
San Thomé; San Luis Gonzaga e 
Nuestra Señora de Loreto. Para sa-
ber mais, consultar Maurer (2023).
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redução ganadera, ao ponto que ficou reportada em algumas ocasiões como 
a redução “que possuía três estâncias de gado”.17

Descontadas as possíveis pretensões que tenham encolvido aquelas redução, 
é cabível dizer que a característica ganadera se configurou numa espécie de 
estratégia que a redução passou a tirar proveito. Sobre isso, Garriga foi muito 
claro nas suas palavras:

[...] ordeno, y mando que desde el día, que se intimare esta mi declaracion 
no intente dho Pueblo de S. Miguel introducirse en dhas tierras metiendo sus 
ganados, y que saquequanto antes pudiere, si es que al presente tiene algunos 
en ellas. Y que los PP.es Superiores del Parana, y Uruguay hagan cumplir y 
executar esta mi orden, sin permitir, que nadíe le contra [documento rasgado]. 
Y que esta mi declaración con los pareceres de dhos Padres juezes original se 
guarde en el Archivo de esta Docta.18

Em termos de autoposicionamento ao apontar a manobra do povo de San 
Miguel, Garriga garantiu e justificou uma informação para fins de precaução 
futura. E é por conta de situações dessa natureza que preferimos considerar 
qualquer situação de impasse como um desconforto que permitia a disputa 
por territórios expansivos.

No final, de todas as informações que podemos interpretar levam ao enten-
dimento que prevaleceu o senso de admitir que Nuestra Señora de Loreto 
possuía por várias razões -ainda desconhecidas- as condições necessárias para 
permanecer num território que já era seu. Apesar de tudo, impressiona saber 
que decorridos vinte e três anos de resolvido o impasse, já em 1736 o jesuíta 
Bernardo Nusdorffer tenha se referido ao Yberá como um vasto território entre 
as proximidades dos rios Miriñay e Corrientes, onde se conferia a formação 
de um convívio étnico diverso que mantinha sua unidade através de ritos 
reducionais dos cristãos Guarani. 

Conforme o religioso o cotidiano mantido entre aqueles indígenas contava com 
rotinas cerimoniais conhecidas, embora não tenha fingido contrariedade ao 
notar a ausência de curas. Supostamente, a organização e divisão das tarefas 
aconteciam em conformidade com as habilidades que eram desenvolvidas 
em solos intra-muros das reduções. Conforme salientou, a experiência ficou 
definida como “Pueblo de fugitivos del Iberá”, haja vista que o seu contingente 
populacional era composto por indígenas que num dado momento represen-
tavam dez reduções diferentes. E assim parece ter sido mantida até seu total 
extermínio ainda por circunstâncias desconhecidas.19

Simultaneamente assim se compreende, por exemplo, que num período de 
três décadas, desde que ficou estabelecida uma solução de impasse sobre a 
região do Yberá até aobservação de Nusdorffer, o que permaneceu e ainda 
persiste é a confirmação de um território de memória que hoje atende por 
“pantanal argentino”. Na verdade, chegamos enfim, numa clara demonstração 
que aquelas comunidades jamais mantiveram uma imprecisão dos horizontes 
que defendiam ou dos territórios que ambicionavam ter por paradeiro.

Paradoxalmente,uma vez conhecida essa manobra fica patente que os jesuítas 
condicionavam seus comportamentos de modo proteiforme. A seu modo, 
dificilmente os povos indígenas perdiam a oportunidade de reinvindicar anti-
gos territórios, pois ao fazerem issonão só confundiam o registro oficial das 

17. Acompanhamos as ilustrações 
realizadas por Sepp ([1732] 1958) y 
Cardiel ([1780] 1984).

18. AGN. Sala IX, 6.9.5.

19. As informações foram retiradas 
de Wilde (2019: 126).
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decisões, como também, ratificavam, forjavam e recriavam espaços quelhes 
permitiam reposicionar o seu “modo antigo de viver” (Monteiro, 1992: 476).

Considerações finais: os conflitos como peças documentais 

O objeto litigios pueblerinos tornou-se, sem dúvida, um tema da moda. Está 
presente em formatos de artigos, em apresentações de simpósios, em mesas 
de grupo de trabalhos e até em teses de doutorado.20 E de modo algum longe 
esta de se mostrar encerrado. Trata-se, em verdade, de um tema que passou 
a ser apreciado por uma leva mais recente de investigadores que tiveram nas 
situações de disputa um nicho a ser avaliado. Episódios que na sua grande 
maioria influenciaram na disposição do espaço territorial e na forja de novas 
identidades.

Ocorre que nos parece indiscutível que, o problema em questão, não se coloca 
apenas como um obstáculo; mas, também, é a interrogação plena de tudo que 
já listamos. Seja lá o que tenham sido, os títulos de terras reportam às memórias 
nativas de poder que por alguma circunstância precisaram passar por uma 
materialização gráfica. Estão mantidos à uma perspectiva histórica e territorial 
que os jesuítas demoraram a se ambientar.

Destarte, assim, foi construída a lógica de auto-gestão e de independência 
que competia a cada redução. Afere ainda, que boa parte dos títulos depri-
vilégios que foram distribuídos entre aquelas comunidades não se fizeram 
de todo confiáveis, uma vez que as concessões aconteciam em formato de 
quasi-merced, o que deixa suspeitar da validade em que eram distribuidas as 
sentenças. Tampouco conferiram uma relação de vassalagem para com a corte 
régia espanhola. Desses detalhes podemos entender que política de privilégios 
se tratava muito mais de um recurso que o jesuíta tinha para recorrer numa 
eventual situação de apuros ou de desconforto. 

Na esteira disso, a atuação colocada a prova pelos religiosos demonstra que a 
realização do projeto não aconteceu por obra do acaso. Na consideração disso, 
o agraciamento de uma quasi-merced, correspondia a um recurso intermediário 
que não transmitia uma segurança plena da validade que detinha.

Mas o debate não se esgota por conta deste detalhe. Vê-se que, aproximando 
o fato de desgaste das suas provocações de sentido, fica constatado que as 
intenções que ajuizavam os indígenas ao mesmo tempo limitava-os conforme 
o aproveitamento e o uso dos territórios-memórias que os religiosos julga-
vam potenciais. Ao contextualizar isso, aproveitamos a ocasião para advertir 
que a ordem religiosa não só provocou um poder individual na Província do 
Paraguai ao ponto de ofuscar o poder da coroa espanhola em solos nativos 
de poder; como, também, atingiu a projeção espaçada que historicamente 
fazemos uso.

Reiterando qualquer leitura que tome em conta o individualismo daquelas 
comunidades, o contexto em si reporta de maneira mais completa as circuns-
tâncias que acabaram por concluir na adoção de uma prática comportamental 
que levou a um entendimento que fez despertar entre aquelas comunidades 
setecentistas o senso de ambicionar terras e produtos que mais tarde pudessem 
reverter em alguma distinção.

20. Esses são os casos de Maurer 
(2014, 2017, 2019); Serres (2017); 
Serres e Martins (2019); Anzolin 
(2021).
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Entretanto e na consideração disso, admitimos que alguns episódios de des-
gaste transmitem a sensação que junto das visitas dos Padres Superiores inú-
meras expectativas se desfaziam. Subja, é um tanto evidente ter que afirmar 
que a cada visita que os mesmos se colocavam a fazer significava uma nova 
oportunidade para revisar a “política de reassentamentos” ou de “deslinde 
de terras”. Por isso, em muitas ocasiões, as reduções passaram a notar nesse 
rito de controle uma chance para não só reaver direitos pretéritos como para 
assentar novas mensuras.

Ao afirmar isso, confiamos que quaisquer que tenham sido os fatores que 
levaram a essas mudanças discursivas bem como as “desorientações taxonô-
micas” em que foram deslocadas aquelas comunidades junto aos seus antigos 
territórios de memória, o que de fato se impôs foi uma (re)definição de reali-
dade sobre tudo que já havia. Foi assim com os passos de rios, com as serras 
e com todas as localidades estratégicas que fizessem rememorar lembranças 
aos tempos índios.21

Não por acaso, as divergências de fundo colonial, ao seu modo, acabaram por 
ratificar um entendimento recriado que não só garantiu as transformações pro-
fundas como interferiu diretamente na linha perceptiva daquelas comunidades 
junto à uma natureza que sempre existiu. Em tempo, as disputas conferiram, 
não apenas as fronteiras entre os povoados reducionais, mas consolidavam 
o apagamento da vida ancestral e ajustava aquela à uma consolidação de 
novos marcos temporais a partir da espacialidade que passou a vigorar por 
consequência daquelas.

Para finalizar e para ser redundante naquilo que já situamos, o projeto da 
Companhiade Jesus reservou aos grupos étnicos do primeiro Paraguai uma 
orientação histórica que acabou porfixá-los em acordos e revisões, que se bem 
avaliados configuram “procesos de transformación política y de nuevas definiciones 
de identidad” (Boccara, 2005: 72).

21. Já se passaram alguns anos 
desde que os historiadores incli-
naram seus olhares para a situa-
ção descrita. Esses são os casos de 
Kern (1985), Maldi (1997), Baptista 
(2009), Pereira (2012), Quevedo dos 
Santos e Maurer (2022).
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Resumen

Se analiza el arribo de tres comitivas indígenas a la ciudad de Buenos Aires en 
junio de 1809, dado que algunos líderes presentaron propuestas para sumi-
nistrar sal contemplando: periodicidad del abastecimiento, cantidad y precio 
posible. Los caciques también plantearon sus posturas sobre el acceso hispa-
nocriollo a la sal de Salinas Grandes; en simultáneo, aconteció la presentación 
de los hijos de Quinteleu y Epumer ante el virrey, pudiendo tratarse de una 
concertación política. Estas comitivas sucedieron luego de la expedición a 
Salinas Grandes (1808) de Juan Ignacio Terrada y constituyeron la antesala 
a las negociaciones durante la expedición a Salinas de Pedro Andrés García 
(1810). Se comparan los discursos y estrategias de los caciques sobre el comer-
cio de la sal y la explotación hispanocriolla de Salinas Grandes en estos tres 
momentos para identificar a los líderes participantes y dilucidar sus posturas 
en el marco diplomático, atendiendo al campo de alianzas que construyeron 
en el período analizado.

Indigenous strategies around salt commerce and Salinas 
Grandes control between 1808 and 1810

Abstract

The arrival of three indigenous delegations to the city of Buenos Aires in June 
1809 is analyzed since some leaders presented proposals to supply salt to the 
capital contemplating: supply periodicity, quantity and possible price. During 
the negotiations the caciques also expressed their positions regarding the 
Spanish-creole access to the Salinas Grandes salt; simultaneously, Quinteleu 
and Epumer sons were presented to the viceroy, which could be interpreted 
as a political agreement. These delegations took place after the expedition 
to Salinas Grandes (1808) by Juan Ignacio Terrada and, at the same time, 
constituted the prelude to the negotiations for the expedition to Salinas, under 
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Pedro Andrés García (1810). The caciques discourses and strategies regarding 
the salt trade and the Spanish-Creole exploitation of Salinas Grandes in these 
three moments are compared in order to identify the participating leaders and 
analyze their positions in the diplomatic negotiations considering the field of 
alliances they built in the period studied.

Introducción

Durante las últimas décadas del siglo XVIII y hasta fines del decenio de 1810 
tuvo lugar un ciclo de relativa paz en la frontera bonaerense debido a la esta-
bilidad de las relaciones comerciales interétnicas, forjadas tiempo antes entre 
indígenas e hispanocriollos (Mandrini, 1993). En este contexto, numerosas 
delegaciones indígenas de Pampa, Patagonia y la Araucanía -actual Chile- se 
dirigían a la frontera y a la ciudad capital a negociar y a comercializar, entre 
otros recursos, la sal de Salinas Grandes para intercambiar por bienes europeos. 
Las expediciones hispanocriollas a la frontera eran otra forma mediante la que 
se producía este comercio.1

Entre 1808 y 1809 ingresaron 42 partidas indígenas de Pampa, Patagonia y 
Araucanía, por la Guardia de Luján y con destino a la capital, para comer-
ciar, negociar, saludar o agasajar al virrey (Ortelli y Barral, 2008). Este trabajo 
analiza aspectos relacionados con el arribo de tres comitivas a Buenos Aires a 
inicios de junio de 1809. El 2 de junio, el cacique ranquel Francisco Callundo, 
junto a dos líderes en representación de los grupos situados al norte de sierra 
de la Ventana y Guaminí, ofreció a las autoridades coloniales una propuesta 
para suministrar sal a Buenos Aires.2 El 5 de junio se presentó en el Cabildo el 
cacique Cayunan, en nombre de los pehuenches y ranqueles, para abastecer 
de sal la capital.3 A su vez, si bien no efectuaron una propuesta de provisión 
de sal, ese mismo día arribaron a la capital Quinteleu y Epumer, cada uno con 
sus respectivos hijos para presentarlos al virrey (Ortelli, 2003). Probablemente 
estas comisiones respondían a la invitación realizada por Juan Ignacio Terrada, 
comandante de la expedición a Salinas gestada en 1808, quien siguiendo la 
orden del virrey Liniers les sugirió a los caciques pehuenches y ranqueles que 
se encargaran del abasto de sal a Buenos Aires; y estos respondieron que irían a 
la ciudad a discutir el precio de la sal.4 El interés por estudiar las negociaciones 
de estas tres comitivas radica en que algunos líderes presentaron propuestas 
para suministrar sal a Buenos Aires, contemplando la periodicidad del abas-
tecimiento, la cantidad y el precio a convenir. Asimismo, en las tratativas los 
caciques plantearon sus posturas sobre el acceso a la sal mediante futuras expe-
diciones hispanocriollas a Salinas Grandes. En simultáneo, el encuentro entre 
Quinteleu y Epumer y sus hijos con el virrey (Ortelli, 2003) aconteció luego 
de que éstos líderes dialogaron con Terrada durante la expedición a Salinas 
en 1808 (Nacuzzi, 2013). Aquí se busca dilucidar el contexto y las causas que 
motivaron a Quinteleu y Epumer a presentar a sus hijos al virrey que, tal como 
se presupone, podría tratarse de alguna expectativa de concertación política.

En los trabajos dedicados a las interacciones fronterizas en estas primeras 
décadas del siglo XIX no hay mayores referencias respecto al comercio de la 
sal y al control de Salinas Grandes -espacio de abastecimiento de este recur-
so, tanto a nivel intraétnico -entre grupos indígenas- como interétnico -entre 
grupos indígenas e hispanocriollos-; tampoco a la forma en que estos inter-
cambios fueron gestionados en las negociaciones diplomáticas. Estas visitas 
de caciques a Buenos Aires representan un disparador propicio para examinar 
las dinámicas que adoptaban las intervenciones diplomáticas de los caciques 

1. Para este tema consultar Araya 
y Ferrer (1986); Mandrini (1993); 
Levaggi (2000); Ortelli (2003); 
Ratto (2007); Ortelli y Barral (2008) 
y Nacuzzi (2013, 2014).

2. Oficio de Juan Ignacio Terrada al 
virrey Liniers, Buenos Aires 2 de ju-
nio de 1809. Propuesta del cacique 
ranquel Don Francisco Callundo. 
Archivo General de la Nación (en 
adelante, AGN), Leg. 18, Cabildo de 
Buenos Aires, 1808-1809, en Facul-
tad de Filosofía y Letras (en adelan-
te FFyL), 1914, IV: 447-449.

3. Acuerdos del Extinguido Cabildo 
de Buenos Aires (en adelante, 
AECBA), 5 de junio de 1809, Serie 
IV, Tomo III, Libro LXIV: 501.

4. Oficio de Juan I. Terrada al virrey 
Liniers, Buenos Aires 2 de junio de 
1809. AGN, Leg. 18, Cabildo de Bue-
nos Aires 1808-1809, en FFyL, 1914, 
IV: 448-449.
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en relación con los recursos de las Salinas Grandes, atendiendo a la trama de 
relaciones en las que participaban estos actores en el período delimitado. Nos 
interesa saber: ¿qué intereses movilizaban a estos caciques?, ¿qué propues-
tas presentaron al Cabildo? y ¿cómo deben leerse desde las relaciones que 
caracterizaban al campo político indígena?

Estas comitivas arribaron luego de la expedición a Salinas Grandes de 1808, a 
cargo de Juan Ignacio Terrada y, al mismo tiempo, constituyeron la antesala a 
las negociaciones durante la expedición a Salinas al mando de Pedro Andrés 
García en 1810. Los años de 1808 y 1810 son el contexto inmediato de la visita 
de estas comitivas y en el que, al mismo tiempo, se ubica a estos caciques en su 
relación diplomática con el último gobierno colonial y con los representantes, 
lo cual permite problematizar su desempeño político y diplomático durante los 
últimos años de dominación colonial española y los inicios del primer gobierno 
criollo. A partir de 1808 se puede identificar a los líderes dispuestos a negociar 
con los hispanocriollos durante la expedición a las Salinas a cargo de Terrada 
(Nacuzzi, 2013).5 Sobre esa base, nos interesa saber cómo se desarrollaron los 
encuentros entre funcionarios y caciques en “tierra adentro” y cómo repercutió 
en el devenir de las partidas indígenas a Buenos Aires, a comienzos de junio 
de 1809. En 1810, año de la expedición a las Salinas al mando de García, se 
puede reconocer a los caciques que dialogaron con este expedicionario y sus 
posturas respecto al acceso a la sal en las negociaciones efectuadas.

Se apunta a comparar los discursos6 y las estrategias de los líderes indígenas en 
torno al comercio de la sal y a la explotación hispanocriolla de Salinas Grandes 
en estas tres instancias de diálogo interétnico, a fin de identificar a los caciques 
participantes en estas negociaciones y dilucidar sus posicionamientos en el 
contexto diplomático interétnico atendiendo al campo de alianzas que estos 
líderes construyeron en el período analizado. Para ello, se analizan documentos 
generados por autoridades fronterizas7 y por otros funcionarios como:8 las actas 
del Cabildo de Buenos Aires, el diario de la expedición a Salinas Grandes a 
cargo de Terrada -transcrito por Nacuzzi (2013)- los diarios de expediciones de 
agentes estatales (García, 1974 [1836]; de la Cruz, 1969 [1835]); además exami-
namos el Semanario de agricultura, industria y comercio, los acuerdos y tratados 
de paz entre gobernantes y grupos indígenas y recurrimos a la historiografía 
tradicional, alusiva a la interacción indígena con la frontera sur y la capital, 
para dialogar con diversos y valiosos estudios.

En lo que sigue, primero se presenta una caracterización de las relaciones inte-
rétnicas durante el ciclo de paz fronteriza (1790-1820) que enmarca el período 
de análisis. Luego, se abordan los posicionamientos de caciques y grupos en 
tres instancias distintas: la expedición a las Salinas de 1808, donde se identifica 
cuáles caciques y grupos comerciaban sal en la capital aquel año, estableciendo 
sus posibles ubicaciones espaciales y tejidos de alianzas políticas; después, se 
analizan y comparan las propuestas para el suministro de sal realizadas por los 
caciques que arribaron a Buenos Aires en 1809, identificando las ubicaciones, 
movimientos y alianzas de estos caciques y sus seguidores en “tierra adentro” 
y, finalmente, se abordan los posicionamientos de estos y otros caciques en 
las negociaciones con el coronel García en el marco de su expedición a Salinas 
en 1810. En las conclusiones se realiza una síntesis sobre las estrategias y rela-
ciones inter-indígenas en torno al control de Salinas Grandes y el comercio 
fronterizo de la sal entre 1808 y 1810.

5. Nacuzzi (2013) transcribió el dia-
rio de la expedición a Salinas Gran-
des de 1808 de Juan Ignacio Terrada 
y analizó las negociaciones diplo-
máticas en aquel contexto.

6. Analizar los discursos de los 
caciques en el marco diplomático 
implica concebir a las sociedades 
indígenas “como actores con agen-
cia en los procesos históricos” (de 
Jong, 2016a: 9).

7. AGN Sala IX, 1-4-5 a 1-4-6; 1-6-5; 
1-7-1. Accedimos a las transcripcio-
nes de estos documentos gracias la 
Dra. Sara Ortelli y nuestra pesquisa 
en AGN, Fondo Archivo del Gobier-
no de Buenos Aires 1810, Sala X 196, 
Tomo 53, f. 217.

8. Oficio del virrey Liniers al Cabil-
do de Buenos Aires; Oficio de Juan 
Ignacio Terrada al virrey Liniers, 
Buenos Aires 2 de junio de 1809; 
Propuesta del cacique ranquel Don 
Francisco Callundo, AGN, Leg. 18, 
Cabildo de Buenos Aires 1808-1809, 
en FFyL, 1914, IV: 447-449. Quesada 
(1864); AGN, Fondo Archivo del Ca-
bildo de Buenos Aires. Sala IX 1685, 
fs. 404-407; Fondo Archivo del Go-
bierno de Buenos Aires 1810, Sala X 
185, Tomo 42, fs. 232-233.
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Relaciones interétnicas durante la paz fronteriza

En el siglo XVIII la dinastía borbónica, a cargo del Imperio español, buscó 
reforzar los controles sobre las colonias americanas. La presencia e intereses 
económicos de otros competidores europeos, principalmente Inglaterra, en 
torno al Río de la Plata y la Patagonia derivó en la creación del Virreinato del 
Río de la Plata en 1776. A mediados del siglo XVIII Buenos Aires era una socie-
dad de frontera que comerciaba intensamente con los indígenas no sometidos. 
En paralelo, Buenos Aires buscaba atender la demanda regional ganadera 
-Cuyo, Paraguay, Tucumán-, lo cual significó competir por estos recursos en 
las pampas con los indígenas (Ortelli y Barral, 2008). 

Para promover la convivencia interétnica las autoridades de Buenos Aires cele-
braron un tratado de paz con el líder Lorenzo Callfilqui en 1790; el mencionado 
tratado reconocía implícitamente los derechos territoriales indígenas, oficiando 
el río Salado como frontera y autorizaba el comercio indígena en la capital y 
el acceso español a las Salinas (Roulet, 2016), lo cual queda reflejado en los 
libros de cuentas virreinales que tenían una sección destinada a la política de 
agasajos a los caciques (Mandrini, 1993). Según Nacuzzi, en el siglo XVIII las 
autoridades fronterizas denominaban “indios fronterizos” o “indios amigos”, 
por su cercanía, a aquellos grupos indígenas impulsados a establecerse en 
torno a los fuertes de la frontera sur con el aval de gobernadores y virreyes. 
La política virreinal intentaba destacar un cacique “amigo” en cada puesto de 
frontera favoreciendo su asentamiento en las cercanías de los fuertes, situación 
que era retribuida mediante información sobre posibles ataques y movimientos 
de otros grupos en “tierra adentro” o hacia la frontera. Estos caciques recibían 
a las comitivas indígenas de “tierra adentro” en sus toldos y mediaban con las 
autoridades para notificar los objetivos de los visitantes (Nacuzzi, 2014). Para 
1810, el coronel García denominaba “indios fronterizos” a los caciques que 
frecuentaban las guardias y los fuertes, facilitando la integración de amigos, 
parientes y aliados de “tierra adentro” con las autoridades de la frontera. 
Entre estos indios fronterizos nombraba a Lincon, Medina, Cayumilla, Aucal, 
Gurupuento y a sus vecinos Clento, Turuñan, Oquiro, Epumer y un hijo de 
este último cacique (Roulet, 2016). 

Los contactos interétnicos trascendían los fuertes y los fortines, ya que las 
“situaciones de frontera” también se gestaban, por ejemplo, en las expedi-
ciones hispanocriollas a Salinas Grandes, originando una “frontera móvil” 
diseñada por los transeúntes de los territorios indígenas (Nacuzzi y Vollweiler, 
2017). Cabe señalar, como expresa Ortelli (2003), que los virreyes y goberna-
dores -estos últimos hasta 1776- recibían a las comitivas indígenas en Buenos 
Aires dispuestas a negociar o, en su defecto, a ratificar los términos de la paz. 
Además, era necesario obtener permiso de los caciques para ingresar a sus 
territorios y realizar expediciones a Salinas Grandes en busca de sal, mine-
ral utilizado para el tratamiento de cueros y carnes.9 Para Roulet (2016), en 
la frontera bonaerense no se producían grandes parlamentos como sucedía 
en la frontera chilena, porque las negociaciones con algunos jefes y grupos 
transcurrían durante las expediciones a las Salinas. Cabe preguntarse, ¿cómo 
se desarrollaron estas negociaciones y de qué forma los caciques controlaban 
sus territorios? 

Respecto a la dinámica política indígena, Bechis (2008 [1989]) sostiene que los 
lideratos del área arauco-pampeana-norpatagónica asumían una organización 
segmental10 en el siglo XIX, basada en la capacidad de oratoria y negociación 
intra e interétnica y sujeta a la adhesión voluntaria de sus seguidores. Cabe 

9. Al respecto ver Santos Martínez 
(1966); Ortelli (2003); Taruselli 
(2005-2006); Ratto (2007); Nacuzzi 
(2013).

10. Bechis ([1989] 2008) retoma los 
aportes sobre sociedades segmen-
tales que Morton H. Fried planteara 
en The evolution of Political Society. 
An essay in Political Anthropology, 
publicado en 1967
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mencionar que los conflictos y las diferencias entre los criollos y los indígenas 
que resistieron a lo largo del siglo XIX se debieron a la tierra y la soberanía 
(Bechis, 2010). En las primeras décadas del siglo XIX ningún cacicazgo o grupo 
étnico controlaba exclusivamente Salinas Grandes, se trataba de una coyuntu-
ra muy competitiva donde confluían los intereses y los objetivos de diversos 
líderes con acceso a este espacio estratégico (Ratto, 1998, 2007; Bechis, 2001; 
Crivelli Montero, 2013; Nacuzzi, 2013; Roulet, 2016). 

Los antiguos pobladores indígenas estaban preocupados por el arribo de 
grupos transcordilleranos, que buscaban controlar las Salinas, aunque los 
primeros entendían que indígenas o españoles podían cargar sal. Por eso, 
los grupos que habían pactado con las autoridades coloniales apoyaban la 
creación de una guardia en Salinas (Ratto, 2007). Gradualmente, el territorio 
mapuche se construyó a través de la integración de zonas distantes, articu-
ladas entre sí mediante rutas y espacios ganaderos y residenciales y forjando 
alianzas político-militares. Las rutas y boquetes cordilleranos dinamizaban 
la vinculación entre los grupos de Araucanía y Pampa (Bello, 2011). Los caci-
ques solicitaban regalos y agasajos a quienes pretendían ingresar y transitar 
por sus territorios.11 En las pampas se debía notificar anticipadamente, vía 
chasques, la intención de circular pacíficamente y pagar el “derecho de caci-
cazgo”, que solía materializarse en regalos (Crivelli Montero, 2013). Además 
de los “derechos de paso” para circular por determinadas rutas, solían cons-
truirse alianzas con los caciques que controlaban tales espacios (Ratto, 2007). 
Los “protocolos de tierra adentro” regulaban el comportamiento de quienes 
ingresaban pacíficamente a los territorios indígenas. Estos transcurrían en las 
siguientes etapas: realizar presentaciones, efectuar escolta familiar, notificar 
la llegada, ejecutar ceremonias de recibimiento, emprender parlas, distribuir 
regalos, incorporar a la otredad mediante lazos parentales reales o simbólicos, 
y finalmente los visitantes debían cumplir los compromisos asumidos en el 
diálogo interétnico (Roulet, 2016). Asimismo las autoridades buscaban con-
trolar los movimientos de los indígenas, quienes debían portar una licencia 
para acceder a la frontera y/o a la capital. Aunque los funcionarios les confe-
rían regalos y permisos para obtener información sobre “tierra adentro”, y 
favorecer el tránsito hispanocriollo a las Salinas (Ortelli, 2003; Nacuzzi, 2013, 
2014), los indígenas solían evadir los controles fronterizos y comerciaban 
sin licencia con los pobladores locales con quienes, en algunos casos, habían 
construido vínculos estrechos (Ratto, 2007). Respecto a ese intercambio y esos 
vínculos, Ortelli (2003) expone que entre 1770 y 1809 ingresaron a Buenos 
Aires algunos caciques y grupos indígenas de Pampa, Patagonia y Araucanía 
para negociar, comerciar, saludar o llevar regalos al virrey. Estos objetivos 
podían conjugarse entre sí, ya que la diplomacia indígena buscaba cons-
truir una buena relación con las autoridades para promover y sostener lazos 
comerciales entre las partes involucradas. Según Ortelli (2003), a diferencia de 
las comitivas diplomáticas, no necesariamente las partidas comerciales eran 
encabezadas por un cacique o representante, aunque sí se registraba en los 
puestos de frontera a cuál jefe respondía el grupo que buscaba acceder a la 
ciudad. Cabe preguntarse: ¿qué caciques intervinieron en las negociaciones 
diplomáticas en torno a la explotación hispanocriolla de Salinas Grandes 
entre 1808 y 1810?; ¿qué líderes comerciaban sal en Buenos Aires y cuál fue 
la respuesta de las autoridades? y ¿dónde estaban ubicados y qué relaciones 
forjaron entre sí estos caciques? 

11. Consúltese Ratto (2007); Crivelli 
Montero (2013); Nacuzzi (2013); de 
Jong (2016b); Roulet (2016).
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La expedición a Salinas Grandes de 1808 y las comitivas 
indígenas a Buenos Aires

En diciembre de 1807 Liniers asumió como virrey interino del Virreinato del 
Río de la Plata; al año siguiente el escenario rioplatense se alteró por la inva-
sión napoleónica a España, lo que no afectó la convivencia pacífica fronteri-
za (Ortelli y Barral, 2008). En este marco, se realizó la expedición a Salinas 
Grandes de 1808 a cargo del Comandante Juan Ignacio Terrada. Según Nacuzzi 
(2013: 6) en octubre de 1808 Terrada inició su viaje a las Salinas; entre el 22 y 25 
de octubre acampó en Cruz de Guerra donde interactuó con Lincon, Turuñan, 
un hijo de Erupuendo que lo representaba, Aucallan, Aoquin, Añapi y sus 
respectivas comunidades,12 alli estos jefes expresaron que “sólo dudaban de 
los Ranqueles” (en Nacuzzi, 2013: 10). En el camino entre Cruz de Guerra y las 
Salinas entregó regalos a los caciques “Epumuel, Juan Pedro, Paiñeg, Villapue, 
Quaguin Coronel, Sien Mil, Quillipin, Clagvil, y Quenava” (Nacuzzi, 2013: 10) 
y el 7 de noviembre la expedición arribó a la Laguna de la Sal, interactuando 
allí con los caciques ranqueles: 

Clam, Iogquem, Antegman, Qurutipay, Quiticham, Millan, Llancao, Quala, 
Calecpuqueo, Callunay, Quagquimer, Lemunequel, Cheuquenay, Llauguem, 
Quidulep, Quilipan, Coleluam, Quilan, Quelunchanca, Amatureo [Amaturco], 
Quentecol, Qayunlanque [Gayunlanque] y Quintreleu [Quintrelen] (Nacuzzi, 
2013: 17-18). 

Entonces, ¿qué caciques participaron en las negociaciones diplomáticas sobre 
el control de Salinas Grandes en 1808 y comerciaban sal en Buenos Aires? y 
¿dónde estaban ubicados y qué lazos construyeron entre sí estos líderes?

Finalizando el siglo XVII, la agencia colonial buscó imponer la idea de que 
las salinas eran bienes comunitarios, para evitar arrendamientos a terceros o 
monopolios respecto a la extracción y el comercio de la sal (Taruselli, 2005-
2006). En el siglo XVIII, se proyectaba instalar una población hispanocriolla 
en torno a Salinas Grandes (Molinari, 1970; Nacuzzi, 2013; Santos Martínez, 
1966). Mientras, hacia 1808 Terrada adjudicó en su diario la “propiedad” de 
las Salinas a los ranqueles. El cacique ranquel Calepuqueo le dijo al segundo 
comandante de la expedición que para acceder a la laguna debían: “pagar 
el piso de sus tierras, y tributo, por la extracción de sal” (en Nacuzzi, 2013: 
9) y que los bienes entregados no bastaban para saldar ese pago. La yerba, 
el aguardiente y el tabaco no eran regalos a diferencia de la sal que sí lo era, 
ya que estaban en sus territorios y este recurso mineral era de los indígenas 
(Nacuzzi, 2013: 9).13

Como ya se dijo, entre 1808 y 1809 ingresaron 42 partidas indígenas de Pampa, 
Patagonia y Araucanía, por la Guardia de Luján y con destino a Buenos Aires, 
para comerciar, negociar, saludar o agasajar al virrey. Las autoridades sabían 
que los “indios pacíficos” que iban a la capital estaban vinculados con otros 
grupos de “tierra adentro”, señalados como los causantes de los ataques a 
la frontera (Ortelli y Barral, 2008). A raíz de las invasiones inglesas Liniers y 
Carripilum14 celebraron un tratado de paz autorizando el comercio indígena en 
la capital -de pieles, plumas y sal de Salinas Grandes-.15 En los meses previos a 
la expedición a Salinas de 1808 Carripilum se manifestó conforme con el gobier-
no colonial.16 En mayo de aquel año él y su comitiva recibieron obsequios del 
Cabildo, por orden del virrey.17 Pero, mientras acontecía el viaje a las Salinas 
en octubre de 1808, en el Fuerte de Rojas circulaba información de un posible 
ataque de la gente de Carripilum (Salerno, 2021). Luego, Terrada advertía que 

12. Terrada envió un chasque con 
un parte a la Guardia de Luján in-
formando que estaba en Cruz de 
Guerra, que partió el 21 de octubre 
de Palentelén junto a los caciques 
“Lincon, Turuñan, Enec, Repuentu, 
su hijo, Oquin, Ancaya y Añapi”. 
Carta de Mosquera al Exmo Sor, Lu-
ján, 26/10/1808. AGN, Sala IX, 1-7-1, 
f. 969.

13. Véase también Nacuzzi y Tourres 
(2018: 51).

14. El cacique principal ranquel 
Carripilum había sido capitanejo 
de Llanquetur, ambos de origen 
cordillerano, y había ingresado 
a Mamilmapu para refugiarse 
entre los ranquelinos debido a los 
conflictos y divisiones entre los 
pehuenches a fines del siglo XVIII 
(Roulet, 2016).

15. Consúltese Terrera (1986); Be-
chis (2001); Hux (2007); Roulet 
(2016).

16. Joaquin Anto Mosquera al Sor 
Capn Gl Presidte, Luján, 29/3/1808. 
AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 656.

17. AECBA, 21 de mayo de 1808, Se-
rie IV, Tomo III, Libro LXII: 108.
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en la expedición a Salinas habían surgido algunas tensiones con “los indios 
de Carrupilun, que vinieron con el cacique Clam”, quienes exigían que se les 
otorgase “la misma cantidad, y gratificación que habían visto recibir a Clam”.18

El campo de alianzas de Carripilum incluía al cacique Callunay, quien dialogó 
con Terrada en 1808 (Nacuzzi, 2013) y encabezó una de las comitivas de junio 
de 1809. Para Roulet (2016), quien analiza el diario de Luis de la Cruz, Cayunan 
integró los procesos migratorios individuales que emprendieron algunos líde-
res vinculados con el nuevo grupo receptor por filiación o adopción. En 1806 
de la Cruz parlamentó con Carripilum para pedir permiso para transitar por 
sus territorios y hallar una ruta directa entre Buenos Aires y Chile. El 19 de 
junio de 1806, en Michinguelú, de la Cruz fue visitado por Millanan y Cayunan, 
“que ha sido de nuestros peguenches”; Millanan era pariente de Carripilum. 
Ellos elogiaron a Carripilum y dijeron que si él volvía feliz del viaje y obtenía 
algunos favores del virrey, “se franquearía cuanto su excelencia quisiese”. 
Luego se realizó una junta con los dos jefes y la hermana de Cayunan, oriunda 
de Antuco y ligada a los españoles, quien prometió viajar ese año a los Andes 
con su hermano (de la Cruz, 1969 [1835]: 258-285; 315-317). En “tierra adentro” 
circulaba información sobre el lazo diplomático entre Carripilum y Lincon con 
el virrey y los beneficios obtenidos. En mayo de 1808, el cacique amigo Antenau 
envió a su padre, el líder Guachapan, a la capital debido al “trato con que esa 
superioridad ha distinguido a Carripilum, Lincon” y a otros jefes. Guachapan y 
su comitiva llevaron cargas de sal y otros bienes para comerciar.19 Como se dijo, 
las partidas comerciales no siempre eran conducidas por un cacique o delegado 
del mismo, aunque solía registrarse en la frontera a qué jefe respondía el grupo 
que quería pasar a la ciudad (Ortelli, 2003). No obstante, se advierten ciertas 
variaciones en los registros de las comitivas realizados en la frontera hacia 1808; 
entre los meses de marzo y agosto algunas fuentes no explicitan a qué cacique 
respondía la partida que accedía a la capital a comerciar sal, ni mencionan a un 
representante.20 Quizás se realizaron registros parciales, al tratarse de “indios 
amigos” que ingresaban asiduamente a la capital, o el tránsito de numerosas 
partidas indígenas ocasionó un relajamiento de los controles fronterizos. En 
otros casos se alude a su procedencia: “indios chilenos”,21 “cacique chileno”,22 
o “indios de los toldos fronterizos”.23 Algunas fuentes destacan al delegado 
o cacique que conducía o enviaba en su nombre una partida comercial; por 
ejemplo, el 21 de marzo de 1808 visitó la capital el “indio Millapue”, capitán 
del cacique Antenau enviado junto a una comitiva a vender cargas de sal entre 
otros productos;24 y el 18 de mayo hizo lo mismo una partida de “indios chile-
nos”, enviada por el jefe Guaquin.25 Meses después, Villapue y Quagin Coronel 
dialogaron con Terrada, en su viaje a las Salinas a fines de 1808. Previamente, 
en Cruz de Guerra, Terrada se encontró con Lincon (Nacuzzi, 2013). Oquin 
Noguel, Antenau, Millapue y Lincon ya habían tratado antes con el gobierno 
y recibían regalos.26 El cacique Lincon descendía de grupos que habitaban al 
oeste del sistema de Tandilia desde fines del siglo XVIII (Pedrotta, 2015). A 
fines de 1807, Penenau -capitán de Lincon- y Calbuqueu -capitán de Carrilanc 
y cuñado de Lincon- visitaron la capital para ratificar las paces celebradas 
con las autoridades en la época de Balcarce (Levaggi, 2000; Ortelli, 2003; Hux, 
2007). Lincon y sus aliados buscaban sostener los lazos comerciales con los 
hispanocriollos (Ortelli, 2003). En marzo de 1808, Lincon visitó la capital con 
su esposa y una comitiva para dialogar con el Superior Gobierno.27 Luego una 
serie de comitivas enviadas, y/o que respondían a Lincon, comerciaron sal en 
la capital los días 5 de mayo, 17 de junio, 5 de octubre y 4 de noviembre de 
1808.28 La partida que arribó a la capital el 4 de noviembre 1808, enviada por 
Lincon, era una iniciativa comercial del cacique que aconteció en simultáneo 
a la expedición a las Salinas a cargo de Terrada. Esta estrategia diplomática 

18. Transcripción del diario de la ex-
pedición a Salinas Grandes al man-
do de Juan Ignacio Terrada (1808), 
consultado en Nacuzzi (2013: 18).

19. Mosquera al Virrey, Luján, 
5/5/1808. AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 711 y 
Levaggi (2000: 143).

20. Mosquera al Sr Capn Gl 
Presidte, Luján, 3/3/1808. AGN, 
Sala IX, 1-7-1, f. 584; Mosquera 
al Sr Capn Gl Presidte, Luján, 
29/3/1808. AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 658; 
Mosquera al Sr Capn Gl Presidte, 
Luján, 26/4/1808. AGN, Sala IX, 1-7-
1, f. 695; Mosquera al Sr Capn Gl 
Presidte, Luján, 30/4/1808. AGN, 
Sala IX, 1-7-1, f. 697; Mosquera al Sr 
Capn Gl Presidte, Luján, 1/5/1808. 
AGN, IX, 1.7.1. f. 701; Mosquera al 
Sr Capn Gl Presidte, Luján, 1/5/1808. 
AGN, IX, 1-7-1, f. 705; Mosquera al 
Virrey, Luján, 12/5/1808. AGN, Sala 
IX, 1-7-1, f. 721; Mosquera al Virrey, 
Luján, 14/5/1808. AGN, Sala IX, 1-7-
1, f. 723; Mosquera al Virrey, Luján, 
15/5/1808, AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 725; 
Mosquera al Virrey, Luján, 4/6/1808. 
AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 743; Mosquera 
al Virrey, Luján, 9/6/1808. AGN, 
Sala IX, 1-7-1, f. 746; Mosquera al 
Virrey, Luján, 19/6/1808. AGN, Sala 
IX, 1-7-1, f. 761; Mosquera al Virrey, 
Luján, 23/6/1808. AGN, Sala IX, 1-7-
1, f. 735; Mosquera al Virrey, Lujan, 
25/6/1808. AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 771; 
Mosquera al Virrey, Luján, 5/7/1808. 
AGN, IX, 1-7-1, f. 777; Mosquera al 
Virrey, Luján, 5/8/1808. AGN, Sala 
IX, 1-7-1, f. 790.

21. Mosquera al Sr. Capn Gl 
Presidte, Luján, 2/2/1808. AGN, Sala 
IX, 1-7-1, f. 557.

22. Mosquera al Virrey, Luján, 
1/8/1808. AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 787.

23. Mosquera al Virrey, Luján, 
31/8/1808. AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 811.

24. Mosquera al Sr Capn Gl Presid-
te, Luján, 21/3/1808. AGN, IX, 1-7-1, 
f. 628.

25. Mosquera al Virrey, Luján, 
18/5/1808. AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 
730. Joaquín Coronel era llamado 
Oaquín, por las dificultades indí-
genas para pronunciar la letra “J” 
(Terrera, 1986: 146), también nom-
brado como Oquín u Oquinagüel 
(Hux, 2007). En 1794 Oquenagüel y 
Epumer, entre otros, presentaron 
las paces a los pehuenches (Roulet, 
2016).

26. AECBA, 29 de abril, 15 y 23 de ju-
nio de 1807, Serie IV, Tomo II, Libro 
LXI: 514, 560 y 572; 5 de octubre de 
1808, Serie IV, Tomo III, Libro LXIII: 
246.

27. Mosquera al Sr Capn Gl Presidte, 
Luján, 5/3/1808. AGN, Sala IX, 1-7-1, 
f. 586.

28. Mosquera al Sr Capn Gl, Luján, 
5/5/1808. AGN, IX, 1-7-1, f. 708; Mos-
quera al Virrey, Luján, 17/6/1808. 
AGN, Sala IX, 1-7-1, f. 756; Mosque-
ra al Virrey, Luján, 5/10/1808. AGN, 
Sala IX, 1-7-1, f. 916; Mosquera a 
Exmo Sr, Luján, 4/11/1808. AGN, 
Sala IX, 1-7-1, f. 976.
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y comercial de Lincon se dio en un marco de competencia política entre los 
líderes con acceso a las Salinas y sus recursos. Hacia 1808 el campo indígena 
era muy amplio y diferentes caciques competían entre sí por afianzar sus 
liderazgos (Nacuzzi, 2013). 

Quintreleu y Epumuel también dialogaron con Terrada en 1808 (Nacuzzi, 
2013) y, como ya se dijo, visitaron la capital el 5 junio de 1809 (Ortelli, 2003). 
Según Roulet (2016), los hermanos valdivianos Epumer, Quinteleu y Victoriano 
habían migrado con sus séquitos, adoptando una localización estratégica en 
diferentes sitios de la ruta que vinculaba Valdivia -actual Chile- con Buenos 
Aires. Victoriano estaba asentado en el territorio cordillerano; Quinteleu se 
hallaba en las Salinas y Epumer habitaba la zona de Cabeza del Buey, próxi-
ma a la frontera bonaerense. Ellos construyeron lazos políticos, comerciales 
y militares con los jefes locales y oficiaron como mediadores en los conflictos 
interétnicos durante la expedición a las Salinas en 1810. Quinteleu y Victoriano 
se movían entre sus territorios de origen y las pampas, mientras Epumer se 
había instalado tempranamente en las llanuras orientales. Este último era un 
hábil negociador en la frontera chilena, se diferenciaba de los demás indios 
fronterizos por apoyar el plan expansionista de García y convivía pacífica-
mente en las pampas con la sociedad colonial, desde la paz fronteriza en 1790 
(Roulet, 2016). En 1792 Epumer visitó Buenos Aires, junto a su mujer y cuatro 
indígenas, para presentarse ante el virrey y visitar a Fernando de la Sota, con 
quien había forjado un vínculo en la última expedición a Salinas.29 Por ende, 
estaba dispuesto a autorizar la explotación colonial de las Salinas antes de la 
expedición de Terrada de 1808. En junio de 1808 Epurén, su mujer, una hija y 
su comitiva, visitó al virrey y le regaló un poncho (Ortelli y Barral, 2008).30 El 21 
de agosto de 1808 Quintreleú dialogó con el virrey, acompañado por su esposa 
principal y seis hombres -aunque su gran comitiva de 400 lanceros aguardaba 
en la frontera, lo que pudo significar una “demostración de fuerza” (Ortelli, 
2003: 95). En estos encuentros previos a la expedición a Salinas Quinteleu y 
Epumer no trataron con las autoridades el acceso español a la sal, tampoco 
lo hicieron en junio de 1809 cuando presentaron sus hijos al virrey (Ortelli, 
2003); dialogaron sobre este asunto con García, en la expedición a Salinas en 
1810 (García, 1974: 61-62, 74-75). 

Cabe destacar que Nacuzzi (2013: 11) analiza el acta del Cabildo del 7 de 
diciembre de 1808, donde Terrada notificó que había logrado individualizar 
“a los caciques que parlamentaron con él”. Posiblemente Terrada haya des-
crito informalmente esos encuentros y luego “hayan sido comunicados a sus 
superiores como reuniones más formales o, a la inversa, fueron reuniones 
formales que no dejaron un registro escrito acorde con la ocasión”. Además, el 
acta expresa que el parte de Terrada serviría para saber “el modo con que deve 
conducirse con los Casiques que pasen á esta Capital, y se le presenten”.31 A 
fines de 1808, el Cabildo pretendía saber qué caciques podían presentarse en 
la capital y cómo proceder al respecto. Seguidamente, se identifica a los jefes 
participantes en las comitivas a la capital y sus estrategias en torno al comercio 
de la sal y el control del acceso a las Salinas en el marco diplomático en 1809. 

Las comitivas indígenas y el abasto de sal a la capital en 1809

En 1809 visitaron la capital algunos jefes que en 1808 habían ido a vender sal 
y/o que habían dialogado con Terrada. En marzo de 1809 Oquin, junto a su 
mujer, dos hijos y su comitiva fueron obsequiados por el virrey en la capital.32 
El 29 de abril Aucallanca, cacique mayor de Lincon, viajó a la capital, con su 

29. Carta de Nicolás de la Quintana 
a Arredondo, Luján, 29/4/1792. 
AGN, Sala IX, 1.6.5. f. 94. La fuente se 
refiere al cacique como “Epugmur”; 
Epumer también es mencionado en 
las fuentes como Epumer, Epunurri, 
Epugmur, Eppumurr, Epugner, 
Epuguor (Roulet, 2016: 432).

30. Ortelli y Barral (2008: 260) citan 
la fuente indicando “Epurén”; en-
tendemos que Epurén era Epumer 
ya que en las actas del Cabildo de 
1808 figuran los gastos del regalo 
para el cacique Epumer de “Na-
ción Chileno”. AECBA, 13 de julio 
de 1808, Serie IV, Tomo III, Libro 
LXIII: 151.

31. AECBA, 7 de diciembre de 1808, 
Serie IV, Tomo III, Libro LXIII: 354.

32. Manuel Martínez Fontes al virrey 
Liniers, Luján, 23/3/1809. AGN, Sala 
IX, 1-7-1, fs. 998-1000.
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hijo y una comitiva, a saludar al virrey y expresar “su adhesión a la nación 
española”. Lincon recomendaba a Aucallanca al virrey, por su buen servicio en 
la expedición a Salinas, para que obtuviera un pasaporte para ser reconocido 
por la sociedad colonial (Ortelli, 2003: 96). Asimismo Millapue y Antenau, y 
sus comitivas, saludaron al virrey en la capital y dijeron adherir a la nación 
española, el 10 de mayo y el 19 de junio de 1809, respectivamente (Ortelli y 
Barral, 2008). El 2 de junio de 1809 Terrada notificó al virrey que estaba en la 
capital el cacique ranquel Francisco Callundo junto a dos caciques, en repre-
sentación de los demás, para negociar.33 Callundo representaba a los grupos 
“del Norte de la Sierra de la Ventana, y Guaminí” para tratar el abasto de sal.34 
Por su parte, el acta del Cabildo del 5 de junio de 1809 referencia un oficio del 
virrey y otro de Terrada, y la propuesta de los pehuenches y ranqueles para 
conducir sal a la ciudad.35 Cayunan propuso lo siguiente: 

[…] vinieron [...] varios Indios Pampas entre ellos el Casique Cayunan 
remitidos por S. E. y el citado Casique despues de haver echo por interprete 
la propuesta de conducir la Sal, y puestosele por condición de que tanto él, 
como los demas la deverian entregar por la medida de la Ciudad, no quiso 
combenir en ello, sin embargo de que se le ofreció corral, y galpon, y pagarle 
un peso fuerte por la quartilla; y fué tal su oposicion que apesar de haversele 
prometido admitir quanta Sal tragesen él y los demas, sin perjuicio de hacerse 
la expedicion que se acostumbra á Salinas, expuso con arrogancia que el y 
demás Casiques estaban de acuerdo para no permitir dicha Expedicion; a 
lo que se le repuso [...] que nunca se havia necesitado licencia de ellos para 
semejantes expediciones, y que no creiese hacer la forzosa [...] y sin embargo 
de haversele reiterado las propuestas á nada combino.36

El 6 de junio de 1809 el virrey Liniers anunciaba y enviaba al Cabildo los ofi-
cios remitidos por Terrada sobre la negociación con los caciques pehuenches 
y ranqueles, a fin de asegurar el suministro de sal para Buenos Aires por dos 
años. Allí notificaba que ya se habían presentado algunos comisionados para 
concretar el acuerdo y se había recibido una propuesta del cacique principal 
al respecto.37 Terrada informaba al virrey que había cumplido su orden y que 
vendrían los caciques a negociar el precio de la sal a la capital: 

A propuesta del Exmo Cabildo se digno V. Exa ordenarme me dispuciese á 
serbir la expedicion de Salinas y […] hisiese entender á los Casiques era de 
su Superior agrado y Complacencia mirarlos Contraídos [a] la Conducion de 
Sal á esta Capital [...] se hisiesen cargo del abasto […] que la citada orden [...] 
fue por mi declarada a los Casiquesas i Peguenches como Ranqueles [...] me 
contestaron los primeros lo consultarían con los segundos, y estos resolvieron 
luego abasteser la Ciudad por el Termino de dos años y que al Tercero fuese 
la Expedicion pues la Laguna hera de Todos [...] por lo que respetaba al ajuste 
del precio Vendrian Casiques diputados a tratarlo.38

Respecto a los caciques participantes en las negociaciones el diario de Terrada 
de 1808 (Nacuzzi, 2013) no menciona a Callundo. En junio de 1806 Callundo 
se presentó en Buenos Aires respaldado por Francisco Terrada (Hux, 2007; 
Molinari, 1970), aunque no hay referencias que indiquen que los ranqueles 
efectivamente llevaron la sal (Molinari, 1970). Mientras, Hux (2007) advierte 
que en agosto de 1806 Cayundo acompañó a Francisco Terrada en su viaje a 
las Salinas; para Hux, posiblemente, Cayundo era Cayunan. Si es así, Callundo 
ya tenía experiencia previa para negociar con los españoles el suministro de 
sal, antes de junio de 1809. Al vincular los aportes de Hux (2007) y Molinari 
(1970), sobre el arribo de Callundo a la capital, se advierte que se trató del 

33. Oficio de Juan I. Terrada al virrey 
Liniers, Buenos Aires 2 de junio de 
1809. AGN, Leg. 18, Cabildo de Bue-
nos Aires, 1808-1809, en FFyL, 1914, 
IV: 449.

34. Propuesta del cacique ranquel 
Francisco Callundo, Buenos Aires, 6 
de junio de 1809. AGN, Leg. 18, Ca-
bildo de Buenos Aires, 1808-1809, 
en FFyL, 1914, IV: 447-448.

35. AECBA, 5 de junio de 1809, Serie 
IV, Tomo III, Libro LXIV: 501.

36. AECBA, 5 de junio de 1809, Serie 
IV, Tomo III, Libro LXIV: 501.

37. Virrey Liniers al Cabildo de Bue-
nos Aires, 6 de junio de 1809. AGN, 
Leg. 18, Cabildo de Buenos Aires, 
1808-1809, en FFyL, 1914, IV: 447.

38. Oficio de Juan I. Terrada al virrey 
Liniers, Buenos Aires 2 de junio de 
1809. AGN, Leg. 18, Cabildo de Bue-
nos Aires, 1808-1809, en FFyL, 1914, 
IV: 448.
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mes de junio de 1806, el mismo mes en el que hablaron Cayunan y de la Cruz 
(de la Cruz 1969 [1835]: 315-317). Ello refuerza la idea de Hux (2007) de que 
Cayunan y Cayundo eran la misma persona, pero también podría tratarse de 
dos caciques distintos dispuestos a negociar y comerciar con las autoridades. 
Molinari y Hux no especifican la fecha exacta del viaje de Callundo a la capi-
tal. Incluso, Santos Martínez (1966) no halló registros de expediciones a las 
Salinas entre 1806 y 1807 -tal vez pausadas durante las invasiones inglesas. 
Así, la propuesta de los ranqueles en junio de 1806 para proveer de sal a la 
capital se explica en el marco del desembarco inglés en Quilmes el día 25 de 
aquel mes. Sobre la posible ubicación y procedencia de Callundo y sus dos 
jefes aliados, Bechis (2001: 80) señala que Quintelao [Quinteleu], Victoriano y 
Epumer ocuparon las tierras situadas entre los ríos Salado y Colorado. Algunos 
ranqueles se habían instalado en torno al arroyo Chapaleofú -que atraviesa los 
actuales partidos de Tandil y Rauch- y participaban de la feria indígena que 
allí funcionaba -abocados al comercio de la sal- junto a tehuelches o patagones, 
pampas, haucaces y pegüenches (Araya y Ferrer, 1986). Al respecto, Araya y 
Ferrer (1986: 13-15) citan a Martínez Sierra (1975) para destacar que, el 14 de 
mayo de 1803, el funcionario Feliciano Chiclana le escribió al rey de España 
sugiriendo promover la paz fronteriza recurriendo a los ranqueles, quienes 
dominaban las Salinas, para que proveyeran de sal a los hispanocriollos.

Cabe aclarar que consultamos esta misma fuente e identificamos que el infor-
me de Chiclana también plantea que si los ranqueles aceptaban conducir sal 
a la capital, quizás avalarían la instalación de hispanocriollos en las Salinas. 
Además refiere que los ranqueles solían comerciar con “los Chiquillanes, 
Pehuenches, Cumilisó Guiliches, los [...] Araucanos y otras naciones”, a quie-
nes notificarían la propuesta colonial.39 Nacuzzi (2013) advierte que las fuentes 
sobre la expedición a Salinas de 1804 destacan continuamente la presencia 
ranquel en aquel sitio, siendo propicio no realizar generalizaciones pero sí 
contemplar su mayor notoriedad política. Por su parte, Mandrini (1993: 70-71) 
cita la obra Política seguida con el aborigen 1750-181940 para indicar que los 
tehuelches, patagones y ranqueles vendían sal en la feria indígena. Ésta habría 
funcionado, antes del siglo XIX, articulada a la frontera bonaerense -según 
el testimonio de un ex cautivo de los indios-. A mediados del siglo XVIII el 
núcleo pastoril indígena, situado entre las sierras de Tandil y Ventania, estaba 
vinculado con la frontera boanerense y las rastrilladas hacia el Río Negro y 
Colorado y las Salinas (Mandrini, 1993). Quizás los grupos situados al norte de 
Sierra de la Ventana y de Guaminí, representados por Callundo, eran aliados 
de Quinteleu y Epumer, algo acorde a su estrategia territorial (Roulet, 2016). 

Hacia 1808 emerge una concepción indígena alusiva a Salinas Grandes como 
un espacio que “hera de Todos” y también podía ser explotado por los espa-
ñoles. Para Santos Martínez (1966), la expedición a Salinas de 1809 derivó en 
la propuesta de los pehuenches y ranqueles sobre el abasto de sal. Gracias a 
la transcripción del diario de Terrada, realizada por Nacuzzi (2013), interpre-
tamos que esta negociación acaeció en la expedición a Salinas en 1808; pero 
dirimir el acceso a la sal entre 1808 y 1809 demandó varias negociaciones 
intra e interétnicas. Posiblemente, Callundo presentó una contrapropuesta 
acordada por caciques ranqueles y pehuenches, para conducir sal a la capital 
considerando la iniciativa previa de las autoridades comunicada por Terrada 
en 1808. El informe de Chiclana prueba que la iniciativa colonial de recurrir a 
los caciques para proveer sal no era novedosa en 1808. Y, evidencia los lazos 
comerciales previos entre pehuenches y ranqueles, reforzando la idea de una 
estrategia diplomática consensuada entre grupos aliados. 

39. Representación de Feliciano An-
tonio Chiclana, en Quesada (1864: 
383-384); véase también Roulet 
(2016: 49 y 101).

40. La mencionada obra, Política 
seguida con…,consta de dos tomos, 
fue producida por el Comando en 
Jefe del Ejército - División de Estu-
dios Históricos y publicada por el 
Círculo Militar en 1973.
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En suma, los integrantes de las caravanas hacia Salinas debían pagar al Cabildo 
un tributo de una fanega de sal por carreta -aunque éste variaba en contextos de 
guerra. Estos ingresos fiscales fueron muy importantes a fines del siglo XVIII 
e inicios del XIX (Taruselli, 2005-2006). El Cabildo vendía la sal a pulperos, 
saladeros, etc. En 1808 una fanega de sal costaba 10 pesos y a fines de 1810, 8 
pesos. En octubre de 1809 el Cabildo descartó una oferta de algunos pobladores 
mendocinos para viajar a las Salinas, por no reunir suficientes carretas. Tal vez 
se desechó “por la propuesta de los propios indios” (Santos Martínez, 1966: 
281-282), pero el pago y las cantidades exigidas por el Cabildo a los caciques 
diferían de las condiciones impuestas a los hispanocriollos. El Cabildo ofreció 
pagarle a Cayunan “un peso fuerte por la quartilla” de sal y ante su reticencia, 
se buscó “admitir quanta Sal tragesen”.41 Creemos que el Cabildo quiso obtener 
un beneficio mayor, suponiendo que los líderes desconocían las regulaciones 
del comercio de la sal. Por ello Cayunan no aceptó la medida y el precio 
asignados por el Cabildo y dijo que junto a los demás caciques impedirían el 
ingreso hispanocriollo a las Salinas. Los caciques eran comerciantes experi-
mentados (Ortelli, 2003) y quizás la propuesta colonial no cubría los posibles 
riesgos y costos asumidos por éstos al conducir la sal. El Cabildo opinaba que 
no se requería licencia para ir a cargar sal a las Salinas y que podía proceder 
forzosamente. Nacuzzi y Tourres (2018), consideran acertada la respuesta del 
Cabildo a Cayunan, de prescindir de las mismas. Como ya se dijo, el tratado de 
paz de 1790 autorizaba el tránsito hispanocriollo a las Salinas (Roulet, 2016). 
Según Santos Martínez (1966), la propuesta comunicada por Liniers al Cabildo, 
el 6 de junio de 1809, fue examinada el día 5 por este último, tratándose de 
la misma oferta. Pero bien pudo existir una comunicación verbal anticipada 
entre Liniers y el Cabildo, informando que los caciques estaban en la capital 
para dialogar; o esta comunicación “en diferido” entre el virrey y el Cabildo, 
luego del encuentro entre Cayunan y este último, implicaría que Callundo y 
Cayunan no eran la misma persona. Sino dos jefes que competían por brindar 
el suministro de sal a la capital en 1809.42

No obstante, acordamos con Santos Martínez (1966) en que no se habrían 
concretado estas tratativas, ya que no hallamos otros estudios y fuentes que 
demuestren lo contrario.

El telón de fondo de las comitivas de junio de 1809: los posibles 
malones a la frontera

En los meses posteriores a las comitivas indígenas de inicios de junio de 1809 
en “tierra adentro” circulaba información sobre una posible invasión a la fron-
tera. El 25 de agosto de 1809 se presentó el cacique Millanas en Melincué, para 
notificar que los indios de Salinas se habían reunido con los indios mapuche 
para robar y pelear y que eran muchos. Los mapuche estaban invernando en 
Salinas Grandes y se debía tener cuidado en caso de que se presentaran a tratar 
o potrear. La invasión no se ejecutó pero generó alarma.43 Para Roulet (2016), 
posiblemente Millanas44 era el líder ranquel Millanán, aliado de Carripilum, 
que dialogó con de la Cruz en 1806. Y esta noticia sobre la hostilidad mapu-
che estaría ligada a la enemistad entre ranqueles y mapuches del cacique 
Pichapihacia en 1805; pero Roulet indica que la invasión no se concretó en 1809. 
Además, Crivelli Montero (2013) sostiene que los indios comarcanos notficaban 
los movimientos realizados “tierra adentro” en la frontera, para resguardar 
su seguridad e intereses ante el potencial peligro de que grupos foráneos 
merodearan estas tierras. Según el autor, Millanas notificó al comandante de 
Melincué que los indios de Salinas y mapuche pretendían robar hacienda y les 

41. AECBA, 5 de junio de 1809, Serie 
IV, Tomo III, Libro LXIV: 501.

42. Hemos podido examinar la 
documentación del AGN, Fondo 
Archivo del Cabildo de Buenos 
Aires, Sala IX 1685, fs. 404-407, co-
rrespondiente a los oficios de Te-
rrada y la propuesta de ranqueles 
y pehuenches de abastecer de sal a 
la capital y hemos constatado que 
las fechas de la comunicación entre 
Liniers y el Cabildo corresponden al 
6 de junio de 1809, un día después 
del encuentro entre Cayunan y los 
cabildantes, en base a las actas del 
Cabildo. Los documentos consulta-
dos en el AGN son los mismos que 
han sido compilados y publicados 
por la Facultad de Filosofía y Letras 
(1914), anteriormente citados y ana-
lizados.

43. Carta de Gerónimo González 
al Comandante de frontera de Me-
lincué, Manuel Martínez Fontez, 
Melincué, 25/8/1809. AGN, Sala IX, 
1-4-5, f. 761.

44. También denominado Millamán, 
Millanán, Millan, Millaan en las 
fuentes (Roulet, 2016: 266 y 435).
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envió un chasque para frenar su plan, pero no cambiaron de opinión. Millanas 
solicitó al comandante que si venían estos grupos a tratar no les dijera que él 
había dado aviso. Millanan y Cayunan estarían vinculados con los pehuenches 
ranquelinos, asentados en Puel Mapu que reconocían a Carripilum como su 
cacique principal. Los caciques ranqueles controlaban rastrilladas estratégicas; 
por ejemplo, Carripilum estimuló a de la Cruz a transitar por el camino bajo su 
control con dirección a Melincué -porque el que conectaba con Buenos Aires 
lo controlaba el líder Quilán-, y allí podían toparse con los “güilliches” que 
realizaban malones con los “pampas” (Mollo, 2012). Ello explica que Millanas, 
aliado de Carripilum (de la Cruz 1969 [1835]: 315-317), haya visitado Melincué 
para notificar sobre los movimientos en las Salinas.45

En el siglo XIX, la geopolítica indígena se basó en la migración de grupos 
mapuche hacia el este, los que ocuparon intencionalmente “o de hecho” espa-
cios puntuales, manteniendo el vínculo con los intereses del grupo de origen, 
en un marco de “segmentación competitiva”. En los siglos XVII y XVIII algu-
nos grupos transcordilleranos ya se disputaban el control de espacios en las 
pampas (Bechis, 2008 [1985]: 38-52). Así, las alianzas político-militares que 
conectaban las pampas y la Araucanía dieron sentido al territorio mapuche 
(Bello, 2011). Por tanto, iniciando el siglo XIX el campo indígena se nutrió de 
diversos líderes y grupos que asistían a las Salinas; se trató de una coyuntura 
de competencia, bajo la cual Cayunan, Callundo, Quinteleu y Epumer eligieron 
negociar con el Cabildo en junio de 1809, durante el período de invernada en 
las pampas. 

El 4 de septiembre de 1809 Catrumillan viajó a Monte para tratar las paces con 
el gobierno colonial; en aquel tiempo, corrían rumores de una posible invasión 
a la frontera.46 Catremilla era un cacique ranquel de Salinas Grandes, aliado 
de Lincon (Roulet, 2016). En 1810 Lincon, Cayumilla, y otros, dialogaron con 
García. Epumer apoyaba la idea española de “poblar ciudades” en Salinas, 
para comerciar y resguardarse de “los Ranqueles, Güilliches y Picuntos”. Esto 
les trajo problemas a él, Quinteleu y Victoriano, con otros caciques y grupos 
abocados al robo bajo influencia de los cristianos que vivían con ellos. Como no 
avalaban estos robos, sus hermanos trataron con el gobierno de Buenos Aires 
y viajaron a Chile con el mismo fin (García, 1974: 59-62). En 1804 Epumer era 
señalado por un chasque del jefe ranquel Currutipay -asentado próximos a 
las Salinas- como partícipe de un posible malón a la frontera, con los mulu-
ches de Chile y huilliches del jefe Guarauque. Epumer se enemistó con los 
“indios fronterizos” de Córdoba y luego hizo las paces con ellos; los avisos de 
malones a la frontera evidencian los conflictos indígenas, ya que los pampas 
solían acusar a los ranqueles, éstos a los primeros y a los huilliches, moluches 
y mapuches de Chile. 

Quizás, los mapuche señalados por Millanas, por pretender atacar la fron-
tera en 1809, respondían a Victoriano y se reunían en Salinas con Quinteleu 
y Epumer (Roulet, 2016). Pero, durante las invasiones inglesas, Millanas era 
aliado militar de Epumer. En 1806 los caciques enviaron chasques al Cabildo 
para ofrecer auxilio militar. Las fuerzas indígenas respondían a Carrapilon 
junto a Millanau, Coronaru, Curutipai Kintipi, Lincon, Epumer, entre otros 
(Piragino, 1988). También participaron y fueron agasajados por el Cabildo 
Quidulef, Quintulefi, Huachapan, Antenau, Anteman, Okin, Catrumilla, y 
otros.47 Como se dijo, los jefes locales habían negociado previamente con 
las autoridades y los alarmaba que los grupos transcordilleranos quisieran 
controlar las Salinas (Ratto, 2007). Quizás, Quinteleu y Epumer no habrían 

45. Sobre el derrotero de los caci-
ques Millán y Carripilum y su vincu-
lación con el fuerte de Melincué en 
el período analizado véase Roulet 
(2016: 225-227).

46. Del Comdte de Monte, Juan Ba-
rragán, a Cisneros, Monte, 4/9/1809. 
AGN, Sala IX, 1-4-6, f. 327. Véase 
también Levaggi (2000: 143), Hux 
(2007: 247-248) y Roulet (2016: 327).

47. Semanario de agricultura, indus-
tria y comercio, miércoles 22 de oc-
tubre de 1806, v 202, fs. 35-38.
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planificado estos posibles malones a la frontera en 1809, a la vez que cobra 
sentido la presentación de sus hijos al virrey. 

Negociaciones diplomáticas sobre el control de Salinas 
Grandes en 1810

A partir de 1810 los primeros gobiernos criollos centraron su agenda y recursos, 
militares y económicos, en las guerras de independencia. Por tal motivo promo-
vieron la paz fronteriza, buscando la adhesión o neutralidad indígena (Araya y 
Ferrer, 1986; Ratto, 2007). El coronel Pedro Andrés García fue designado por la 
Primera Junta para viajar a Salinas Grandes para cargar sal y negociar con los 
caciques, por su experiencia en política fronteriza (Bechis, 2001; Ratto, 2007). 
Diversos estudios ya analizaron las negociaciones entre García y los caciques 
por el control de las Salinas entre octubre y diciembre de 1810 (Ratto, 1998; 
Levaggi, 2000; Bechis, 2001; 2007; Roulet, 2016). El diálogo con García provocó 
tensiones entre los líderes al plantear la erección de un fuerte en las Salinas, 
resultando inusual -excepto por el tratado de paz de 1805 que avaló la creación 
del fuerte de San Rafael. Pero los caciques no cedieron sus territorios en 1810 
(Roulet, 2016). Entre 1808 y 1809, el acceso a las Salinas demandó varias nego-
ciaciones entre los caciques y grupos. Análogamente, en la Memoria expuesta 
al gobierno, García indicó que los caciques amigos avalaban su plan y pedían 
un “parlamento general” con todos los jefes del sur y del oeste (García, 1974: 
36). Sin embargo, García no visitó ni realizó convites a los caciques y dialogó 
con algunos sin convocar a todos a un mismo parlamento (Roulet, 2016). En 
1810, Epumer, Quinteleu, Victoriano, Quillan, Quidulef y Pallatur aceptaron 
el proyecto español de “poblar ciudades” en las Salinas para comerciar y reci-
bir auxilio militar ante sus enemigos (García, 1974: 61-62; 74-75; 82-83) pero 
Carripilum no apoyó este plan (Bechis, 2001; Roulet, 2016). En 1810 Millapue 
y Joaquín Coronel, parientes y amigos de Victoriano y Quinteleu, se abocaron 
a proteger la expedición (García, 1974: 68); ellos vendieron sal en la capital y 
estuvieron con Terrada en 1808. Mientras Lincon devino en un “indio enemi-
go”, desde la óptica de García, por advertir a otros jefes del plan expansionista 
y luego, recurrió a Epumer para revincularse con García (Roulet, 2016). El 
cacique Antenau se molestó con García por no haberlo esperado para dialogar 
y amenazó a la expedición, influenciado por las noticias de Lincon. Finalmente 
García dialogó con Antenau, quien buscaba la “paz con los españoles” y poder 
hablar con el gobierno en la capital (García, 1974: 98-103). 

Hacia 1808 se invocaba una concepción indígena alusiva a Salinas Grandes 
como un espacio que podía ser explotado por indígenas y españoles.48 Esta 
misma postura asumieron Epumer, Quinteleu, Victoriano, Quidulef, Quillan 
y Pallatur en las negociaciones con García en noviembre de 1810 (García, 
1974: 61-62, 74-75, 82-83). En 1809 Cayunan rechazó la medida y el precio de 
la sal, pautado por el Cabildo, y dijo que junto a otros jefes impediría el acceso 
español a las Salinas. Quizá García, quien planeaba “abanzar las guardias”, 
sabía esto porque antes de viajar a las Salinas solicitó al Cabildo obsequios 
para los jefes con: “cierta especie de oposicion por sus fines particulares”, 
para persuadirlos.49

La intención de Calepuqueo por controlar el acceso a las Salinas en 1808 
(Nacuzzi, 2013; Nacuzzi y Tourres, 2018) se replicó en las tratativas entre éste 
y García. En 1810, Antiman y Caluqueo y su comitiva fueron a las Salinas y 
exclamaron que habían recibido avisos de Lincon de la intención española “de 
hostilizarlos y formar poblaciones”. García refutó estos avisos recurriendo a 

48. Nos basamos en Taruselli (2005-
2006: 129-130) quien sostiene que 
en la normativa colonial de 1567, 
reiterada en 1805, se establecía una 
explotación de las salinas -tanto 
para españoles como indígenas- de 
carácter comunitario.

49. AECBA, 20 de septiembre de 
1810, Serie IV, Tomo IV, Libro LXVI: 
241.
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“las aserciones de los indios que habían presenciado la ocurrencia”; Antiman 
y Caluqueo quizás se convencieron, luego comerciaron y exigieron “las gratifi-
caciones de estilo”. Días después los ranqueles cargaron sal y se retiraron “por 
no encontrarse con aquellos de quienes son enemigos” (García, 1974: 70-71). 
Así como en 1808 (Nacuzzi, 2013) los conflictos intraétnicos persistían en 1810. 
Epumer y Pallatur dijeron respectivamente que los indígenas se creían “desde 
niños caciques en el nombre” y que “todos se hacían caciques sin serlo”, porque 
la “falta de sugecion” se debía a la influencia de los cristianos instalados en 
los toldos (García, 1974: 61-62, 82-83; Ratto, 1998: 25). Los desertores podían 
incidir en las relaciones entre los grupos y eran valorados en los toldos por 
sus conocimientos de la frontera (Ratto, 1998). El dinamismo de las alianzas 
por la ausencia de límites étnicos rígidos favorecía la circulación de personas 
e información entre los grupos (de Jong, 2016a y 2016b; Roulet, 2016) y poten-
ciaba la segmentalidad indígena (Bechis, 2008 [1989]). 

Por su parte, Carrupilun se molestó por no recibir aviso previo del arribo de 
la expedición y dijo “que la laguna era suya” y “que él era el Señor, el Virrey 
y el Rey de todos los Pampas”. García contestó que la amistad entre españoles 
y “pampas” permitía a los indígenas visitar la capital y las fronteras, donde 
recibían regalos, y que los españoles no debían dar aviso al tener “igual dere-
cho ó razón para hacer sus expediciones” (García, 1974: 77). La respuesta de 
García a Carripilum se asemeja a la del Cabildo ante la oposición de Cayunan 
en 1809. Como plantea Roulet, García sostenía que la sal y el agua eran recur-
sos comunes y, a la vez, quería saber qué cacique era el dueño de las Salinas. 
Para inducir a los jefes a ceder sus tierras buscaba confundirlos, destacando 
los permisos indígenas para comerciar en la capital y para el acceso español 
a la sal de Salinas, según el tratado de paz de 1790 (Roulet, 2016). El cacique 
Quirulef, cuñado de Quinteleu, dijo que sus padres y abuelos habitaban desde 
hacía tiempo las tierras que Carrupilun consideraba propias: “que Carrupilun 
tenía su antigua morada en los montes, y nunca en las pampas”. Carrupilun y 
Neuquen no objetaron a Quillan, Pallatur, Quidulef y Victoriano -quienes ava-
laban el acceso español a las Salinas- ni impidieron que la expedición cargara 
sal (García, 1974: 77-78, 82-83). La postura de los jefes ranqueles, Payllatur y 
Quilan, reflejaba los conflictos entre los ranqueles cuestionando a Carripilum, 
quien decía ser “autoridad superior” en las pampas (Roulet, 2016: 335-336). 
Acerca de la tensión política entre García y Carripilum, Bechis considera que 
aunque no existió un conflicto armado quizás la expedición habría vivenciado 
un estado de sitio de parte de los ranqueles, por lo cual García les dijo que 
daría aviso al virrey de lo sucedido. Bechis recalca que García no explicó 
a los caciques que ya no gobernaba el virrey sino los criollos, no por mera 
estrategia de supervivencia sino como tendencia discursiva que se reiteraba 
en el contexto político revolucionario (Bechis, 2001). Igualmente Roulet (2016: 
316-317) advierte que aunque los caciques quisieron saber qué autoridad había 
enviado a García a Salinas a dialogar con ellos, éste decía ser un “agente del 
virrey” y, al mismo tiempo, evitó decir que éste fue desplazado y tampoco 
llevó consigo cartas de presentación firmadas por la Junta para iniciar las 
tratativas con los caciques.

No obstante, según otras evidencias halladas en estas negociaciones con García 
participaron los caciques Quinteleu y Victoriano, quienes ya sabían del nuevo 
gobierno criollo. En septiembre de 1810 visitaron la Guardia Luján y allí dijeron 
estar a disposición de la Suprema Junta y anoticiados de una nueva expedición 
a Salinas que deseaban acompañar.50

50. AGN, Fondo Archivo del 
Gobierno de Buenos Aires, 
1810. Sala X 196, Tomo 53, f. 217. 
Quizás Quinteleu y Victoriano 
comunicaron a García que sabían 
que gobernaba la Primera Junta 
pero ello no fue plasmado en el 
diario de dicho funcionario; o los 
caciques no lo mencionaron para 
resguardar su vínculo diplomático 
preexistente y sus intereses y los de 
sus aliados.
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El 19 de noviembre de 1810 Carrupilun y su gente solicitaron bienes y una 
recomendación para visitar las guardias y al gobierno como “amigos”. García 
accedió pero notificó a la Primera Junta para que sólo recibiera “á los amigos 
beneméritos” (García, 1974 [1836]: 84). García identificó jefes “cooptables o 
reticentes” para generar conflictos y debilitar a quienes él ideaba como “indios 
enemigos” (Roulet, 2016: 323). Ello también se refleja en la nota que dirigió 
a Saavedra, donde destacó a Victoriano por “verdadero y fiel amigo” y a 
Quinteleu por su “entendimiento y adicto” a su plan, criticando a otros; por 
ejemplo: Coronas “malo y carnicero”; “Cayunas, malo; Curritipay, pampa, 
peor; Curripilán muy malo y soberbio” y “Milla, malo” (Biedma, 1975 [1924]: 
174).51 García criticó a Coronas, Curritipay, Milla y Curripilán, quienes habían 
ofrecido auxilio militar al Cabildo ante las invasiones inglesas; y a Cayunan, 
pero este no figura en el diario de García (1974). Quizás, Cayunan participó 
de las tratativas, como aliado de Carripilum, y rechazó el plan de García. 

Conclusiones

En este artículo se buscó indagar qué sucedía al interior del campo político 
indígena y cómo repercutió en las negociaciones diplomáticas entre indígenas 
e hispanocriollos sobre el control de Salinas Grandes y sus recursos en los 
últimos años de dominación colonial española y el primer gobierno patrio. 
Pretendimos comprender qué rol cupo a las propuestas de suministro de sal 
presentadas por Cayunan y Callundo al Cabildo y por qué motivo Epumer y 
Quinteleu presentaron sus hijos al virrey en junio de 1809, entre otros jefes y 
grupos que negociaron y comerciaron en la frontera y la capital en el período 
analizado. Las tres comitivas se destacaron porque los caciques discutieron 
con el Cabildo el precio, la medida y la periodicidad del suministro de sal, y 
además presentaron sus hijos al virrey.

Antes de la expedición a Salinas comandada por Terrada -entre octubre y 
diciembre de 1808- los registros de los puestos de frontera sobre las comitivas 
indígenas que comerciaban sal en la capital asumen un carácter heterogéneo 
y particular en dicho año. Diversas fuentes no explicitan el nombre de un 
representante o cacique al que respondía la partida que comerciaba sal en la 
capital. Quizás se registró parcialmente a los “indios amigos” que visitaban 
asiduamente la ciudad o el ingreso de muchas partidas relajó los controles 
fronterizos. Ello marca un matiz diferente al de los aportes de Ortelli (2003) 
respecto a que, a veces, las partidas comerciales eran conducidas por un caci-
que o delegado, aunque sí se registraba en la frontera a qué jefe respondía el 
grupo que ingresaba a la capital. En otros casos, observamos que se alude a su 
procedencia, y son mencionados como “indios chilenos”, “cacique chileno”, o 
“indios de los toldos fronterizos”. Algunas fuentes sí destacan el nombre del 
cacique o representante que enviaba/conducía la comitiva comercial en 1808.

Asimismo, la documentación sobre las visitas indígenas a la frontera en 1809 
muestra que existieron movimientos al interior del campo político indígena 
que derivaron, incluso, en avisos de posibles ataques a los fuertes. Por ello 
sostenemos que la simultaneidad en la gesta de las comitivas hacia la capital a 
inicios de junio de 1809 aconteció en un contexto competitivo, durante el perío-
do de invernada en Salinas Grandes, en el que Cayunan, Callundo, Quinteleu 
y Epumer buscaron negociar con las autoridades coloniales para posicionarse 
al interior del campo político indígena, ante la presencia de múltiples líderes 
y grupos en “tierra adentro”. También advertimos que Cayunan, Callundo, 
Carripilum, Lincon, Quinteleu y Epumer participaron en las negociaciones 

51. Véase también AGN, Fondo 
Archivo del Gobierno de Buenos 
Aires, 1810. Sala X 185, Tomo 42, fs. 
232-233.
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sobre el comercio de la sal y explotación hispanocriolla de las Salinas entre 
1808 y 1810, por su experiencia previa en el diálogo interétnico. Entre 1808 
y 1810, los caciques diseñaron estrategias en representación de su grupo de 
parentesco y acciones colectivas con otros grupos aliados en torno al comercio 
de la sal y al control de Salinas Grandes en el marco diplomático. Acerca de la 
similitud y sincronicidad en las propuestas formuladas en junio de 1809, con-
sideramos que puede resultar válida la hipótesis de Hux (2007) respecto a que 
Cayundo podía ser Cayunan. Podemos interpretar que la propuesta comercial 
de Callundo, comunicada por el virrey Liniers al Cabildo el 6 de junio de 
1809 -un día después de la negociación entre este último y Cayunan- fue una 
comunicación verbal anticipada entre el virrey y el Cabildo, para avisar que 
los caciques estaban en la ciudad para negociar. Sin embargo también pode-
mos pensar que el diálogo entre Liniers y el Cabildo, luego del encuentro con 
Cayunan, implicaría que Callundo y Cayunan no eran la misma persona sino 
dos potenciales competidores que disputaron la provisión de sal a la capital. 
Nos inclinamos por esta idea porque las fuentes y los estudios consultados 
muestran que, entre 1808 y 1810, ningún cacicazgo controlaba exclusivamente 
las Salinas y sus recursos. 

Hacia 1810 se reitera la intervención de Millapue y Joaquín Coronel -quienes 
habían comerciado sal en 1808 y eran parientes y amigos de Victoriano- y 
Quinteleu, y auxiliaron la expedición de García entre octubre y diciembre 
en dicho año. Ello no resulta casual porque Quinteleu y Victoriano ya sabían 
del cambio de gobierno, al visitar la Guardía de Luján en septiembre de 1810 
allí manifestaron su buena predisposición para con la Primera Junta y sabían 
que se realizaría una expedición a Salinas y se ofrecieron a acompañarla. 
Identificamos dos posturas predominantes en las negociaciones entre 1808 y 
1810; por un lado, posicionamientos basados en un control indígena exclusivo 
del acceso a las Salinas, y frente a ello los agentes estatales invocaron el tratado 
de paz de 1790 para justificar su facultad de acceso a la sal; por el otro, algunos 
caciques concebían la idea sobre las Salinas como un espacio aprovechado por 
todos, los españoles podían ingresar a los territorios indígenas a cargar sal, 
debido a los tratados de paz preexistentes. 

En 1810, los caciques asumieron diversas posturas sobre el control de las 
Salinas en el marco diplomático. Quinteleu y Epumer avalaban la explota-
ción hispanocriolla de las Salinas y la creación de un fuerte allí, pero Lincon y 
Carripilum rechazaban el plan de García. Finalmente, cabe preguntarse ¿qué 
caciques y grupos comerciaron sal en la frontera y la capital en la década de 
1810? y ¿qué posibles cambios y/o continuidades surgen en las estrategias 
indígenas para controlar las Salinas en las tratativas en el próximo decenio? 
Esperamos retomar estos interrogantes para continuar con las investigaciones 
en curso.
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Vitar, Beatriz (2022). Cuerpos bajo vigilancia: las mujeres en las misiones jesuíticas del Chaco. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, SB. (276 pp.)

 " Lucía Outeiral Imposti*

Historiográficamente invisibilizadas, las mujeres indígenas 
de la región chaquense no han sido una prioridad en la 
agenda, pero a lo largo de su trayectoria Beatriz Vitar ha 
contribuido enormemente a echar luz sobre el lugar -o los 
lugares- que estas ocupaban en sus comunidades. Nacida 
en Argentina, la autora obtuvo su doctorado en la Univer-
sidad Complutense de Madrid y se ha desempeñado como 
docente e investigadora en España durante gran parte de su 
vida. Se ha especializado en los contactos entre europeos e 
indígenas en el Gran Chaco en el último período de la colo-
nia, enfocándose tanto en los contactos fronterizos como 
en la acción misionera. En su nuevo libro, ella se propone 
desenterrar las prácticas y los roles que las mujeres indíge-
nas de distintos grupos, edades y posición social, llevaban 
a cabo en sus pueblos antes de la expulsión de los jesuitas 
del territorio americano (1767).

El problema es claramente planteado desde la introducción: 
¿cómo hacer para conocer a las mujeres nativas cuando las 
únicas fuentes disponibles son las de los jesuitas desterra-
dos, cuya mentalidad patriarcal las desestimaba constan-
temente? En comunidades indígenas que no se definían 
siguiendo los mismos conceptos que el Viejo Mundo, los 
jesuitas basaron sus observaciones sobre las mujeres en el 
ideal cristiano de la mujer pasiva y doméstica. Así, la autora 
propone que la imagen que los misioneros muestran de ellas 
dice mucho más de ellos mismos y de sus concepciones que 
de los sujetos a los que pretendían describir. Tras relatar 
su trayectoria y argumentar la pertinencia de su libro, Vitar 
expone su metodología de manera minuciosa y compara 
las fuentes para ver más allá de lo que estas dicen de forma 
explícita, con el objetivo de lograr en ese ejercicio acercarse 
a la realidad indígena femenina.

El libro consta de 276 páginas y se estructura en cinco capí-
tulos. El primero, titulado “Las indígenas en la escritura 
misionera”, ahonda en la ideología jesuítica, la influencia 
del iluminismo en los misioneros y en las preconcepciones 
sobre la mujer de estos últimos, basadas especialmente en 
preceptos de la religión cristiana. Así, las mujeres denotaban 
“una triple alteridad, marcada por el género y los factores 

étnicos y sociales, a los que cabría añadir el factor etario” 
(Vitar, 2022: 44). La autora también invita a reflexionar sobre 
el impacto político de la expulsión de los jesuitas y sobre 
las frecuentes distorsiones en sus escritos, producto de su 
interés por exaltar la gran labor misionera y civilizadora que 
habrían llevado a cabo. Esta sección resulta fundamental, 
dado que Vitar expone el marco teórico y metodológico 
desde el cual se aproximó a las fuentes.

“El disciplinamiento de los cuerpos” es el título del segun-
do capítulo, que se enfoca en la corporalidad femenina y 
detalla las estrategias mediante las cuales los misioneros 
intentaron adecuarla a sus cánones de pudor y castidad. 
En una lucha contra las prácticas “salvajes”, centrada sobre 
todo en las nativas, Vitar demuestra cómo los eclesiásticos 
pretendieron destacar su maternidad, prohibir y/o regular 
sus danzas ceremoniales y sus reacciones ante los tatuajes 
y maquillajes femeninos. Además del gran choque cultural 
y de la tentativa misionera de controlar los cuerpos y las 
prácticas de las mujeres el apartado exhibe el gran abanico 
de costumbres de varios pueblos chaqueños.

El capítulo siguiente, “Sensuales y fértiles. Sensualidad y 
reproducción biológica”, aborda la sexualidad indígena y 
las prácticas que los jesuitas buscaron imponer para con-
trolarla y restringirla. Así, sus “políticas del sexo” estaban 
orientadas a minar el libertinaje sexual que les adjudicaban 
a los y las nativas en aras de consolidar una familia tradi-
cional cristiana. Además, los misioneros también lucharon 
contra el aborto y el infanticidio, prácticas muy extendidas 
entre las mujeres, y concibieron como su deber instaurar un 
régimen familiar nucleado -a tal punto que incluso se aboca-
ron a intervenir en la fecundidad y la reproducción nativas. 
Vitar explora las posibles reacciones de las mujeres a dichas 
imposiciones y cómo supieron sacar provecho de algunas 
de ellas como, por ejemplo, en lo relativo al matrimonio.

En el cuarto capítulo, “Poderes femeninos”, la autora plan-
tea que debido a la distorsión de las prácticas indígenas 
por parte de los jesuitas es difícil adherir a sus imágenes 
sobre las estructuras de poder nativas. Así, al contrario de la 
intención misionera de invisibilizarlas Vitar demuestra que 
las mujeres se desempeñaron en funciones y espacios públi-
cos, destacando especialmente el papel de las ancianas en 
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sus comunidades y la manera en que estas ejercieron roles 
que permitieron obstaculizar la conversión perseguida por 
los eclesiásticos. En suma, esta sección introduce preguntas 
que invitan a reflexionar no solo sobre el empoderamiento 
femenino, sino también sobre cómo la edad de las mujeres 
podía definir el lugar que ocupaban o no en su comunidad.

La vida económica femenina es presentada en el último 
capítulo, denominado “Los trabajos de las mujeres”. Allí la 
autora ahonda sobre las múltiples tareas que realizaban y 
sobre cómo muchas de ellas las compartían con los hombres 
nativos, oponiéndose a la distinción entre la esfera mascu-
lina y femenina que los misioneros buscaron establecer y 
difundir. Asimismo, se refiere al cambio de ritmo que impli-
có la economía reduccional, ligada a intereses comerciales 
europeos e indígenas, y lo que conllevó para las mujeres. 
Vitar no comparte la tradicional imagen de las mujeres indí-
genas “esclavizadas” pues sostiene que la domesticidad y 
pasividad que expresan las fuentes no eran más que un afán 
de los jesuitas por mostrar cómo su acción civilizadora había 
penetrado en el sector “más débil” de los salvajes. 

En conclusión, el libro presenta al lector un cuadro amplio 
y lleno de matices. Lejos de enfocarse en las mujeres 

indígenas como un todo, Vitar se destaca por su rigurosi-
dad en desplegar de manera analítica numerosas prácticas 
nativas, aludiendo a distintos pueblos y a distintos grupos 
dentro de ellos. Su trabajo de recolección y comparación de 
fuentes es admirable, así como la exposición de las mismas, 
logrando un buen balance con el texto principal y evitando 
la saturación de citas. A su vez, la exposición de los temas 
es clara y coherente, y el estilo fluido de la escritura lleva 
al lector a pasar las páginas casi sin darse cuenta. Por su 
parte, las consideraciones que señala sobre la ideología 
jesuita resultan esenciales para una comprensión cabal 
de la temática desarrollada, tanto para los investigadores 
profesionales como para el público común interesado. Su 
libro, en definitiva, transporta al lector a la convivencia con 
los pueblos indígenas chaquenses coloniales y lo acerca a 
conocerlos desde una mirada crítica que permite aprehen-
der sus prácticas tal y como eran: suyas. Si bien, como Vitar 
afirma en el epílogo, aún restan muchos interrogantes por 
responder, Cuerpos bajo vigilancia: las mujeres en las misiones 
jesuíticas del Chaco es mucho más que un punto de parti-
da en el estudio de las mujeres indígenas y sus prácticas, 
haciendo de su recomendación algo obligatorio.
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Este libro, resultado de un proyecto de investigación, refleja 
tanto el paciente trabajo realizado en equipo como los apor-
tes individuales de las diez investigadoras que participan. 
Está compuesto por una introducción y nueve capítulos, 
uno de ellos en co-autoría. Desde la introducción, escrita 
por las editoras con una manifiesta honestidad intelectual, 
se comprende que estamos frente a una obra sensible al 
aspecto comunitario de la construcción de conocimiento, 
quizás por la atención sostenida sobre este concepto. Este 
libro reconoce su pertenencia a la línea de investigación 
iniciada por Ana María Lorandi así como a la inspiración 
provocada por los diálogos sostenidos con otros autores y 
con los evaluadores externos. 

Todas las contribuciones son metodológicamente precisas, 
agudas en su análisis y contundentes en sus argumentacio-
nes; se distinguen entre sí por sus problemáticas y recortes 
espacio-temporales, a la vez que se entrelazan en torno a 
los ejes: comunidad, archivos y fuentes que dan nombre a 
esta obra. En cada capítulo, con la intención de problema-
tizar el concepto de comunidad, las autoras emprenden un 
minucioso trabajo analítico que -desde la metodología de 
la antropología histórica- busca comprender la agencia de 
los sujetos en diferentes contextos y coyunturas.

¿Qué es una comunidad?, ¿cómo se forma?, ¿cómo se defi-
nen pertenencias?, ¿cómo reconocerlas? Estos interrogantes, 
que sirvieron como disparadores de las investigaciones indi-
viduales, dan cuenta del carácter polisémico del término y 
de la enorme variabilidad empírica que puede adoptar una 
comunidad. Así, el mayor desafío que asumen las autoras 
es el de asir epistemológicamente un concepto tan versátil y 
escurridizo sobre el cual no pretenden brindar definiciones 
acabadas ni agotar sus posibilidades. Por el contrario, cada 
capítulo explora apenas una arista de este prisma de mil 
caras para ofrecer un muestreo de su capacidad creativa, 
ensayar herramientas para su análisis y ofrecer claves para 
su comprensión. 

En los primeros dos capítulos, Bettina Sidy y Roxana Boixa-
dos analizan dos situaciones completamente distintas rela-
cionadas con la emergencia de comunidades: una situada en 
el Buenos Aires colonial, la otra en el oeste riojano de fines 
del siglo XVIII. En ambos casos se problematiza el diálogo 
con el estado y su capacidad de generar, reconocer o anular 
la conformación de una nueva comunidad de vecinos. Sin 
embargo, mientras en el caso estudiado por Sidy la comu-
nidad emerge de manera casi imperceptible, como reacción 
a un acontecimiento particular -el de los perjuicios compar-
tidos por la construcción de una alameda entre un grupo 
marginal y heterogéneo de actores sociales-; en el caso 
analizado por Boixadós se destaca el carácter planificado 
e intencional de un grupo de personas descontenta por su 
falta de privilegios. En esa circunstancia, aparece una cua-
lidad novedosa de las potencialidades políticas que puede 
tener una comunidad: la de las aspiraciones personales de 
ascenso social.

El capítulo de Luciana Dentati y María Victoria Pierini pro-
fundiza los sentidos polisémicos del término, al explorar de 
manera comparativa y en perspectiva histórica las formas 
colectivas de posesión de la tierra y los usos y las agencias 
de sujetos individuales en las comunidades indivisas del 
Tucumán. Aquí la tensión con el Estado -ya no colonial sino 
republicano- adquiere un tiente diferente que contrasta con 
la propiedad privada del sistema capitalista y posiciona a la 
tierra como el recurso definitorio de la comunidad.

El caso de Tinogasta -en Catamarca-, analizado por Lorena 
Rodríguez, aporta a la comprensión de que las comunidades 
pueden estructurarse de manera voluntaria en torno al uso 
de un recurso compartido. Aquí ya no es la tierra sino el 
acceso al agua el elemento aglutinador. Este trabajo, ade-
más, pone de relieve la dificultad analítica y metodológica 
de analizar procesos de larga duración en comunidades 
que reconocen un origen colonial, transicionaron social 
y políticamente durante el siglo XIX y se mantienen en el 
presente. Al igual que en el caso del capítulo anterior aquí 
se tensan los límites de la antropología histórica y la etno-
grafía social, buscando tender puentes y diálogos analíticos 
y metodológicos.

 [113-114] 
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La investigación de Sophia Spielmann nos saca del lugar 
común de la comunidad de personas para situarnos frente 
una comunidad de práctica o de saberes compartidos. La 
autora detecta en las misiones guaraníticas del Paraguay 
un complejo contexto de actores imbricados, indígenas y 
no indígenas, de cuya fricción resultó la profesionalización 
de los enfermeros étnicos ocupados en la administración 
de la salud y en la asistencia a los misioneros. Su investiga-
ción pone de relieve que en un mismo espacio geográfico 
pueden convivir, no sin cierta tensión, diversas comunidades 
de saberes.

Los siguientes dos capítulos recurren a fuentes que registran 
castigos corporales para abordar el problema de la violen-
cia ejercida sobre comunidades indígenas, en contextos de 
cambio cultural y profundas relaciones de dominación. Mer-
cedes Avellaneda encuentra, en los motivos de los castigos 
aplicados por los misioneros a los guaraníes reducidos, una 
clave para analizar la incapacidad del sistema jesuítico en el 
control de las comunidades emergentes de indígenas libres. 
En ese sentido, destaca la estrategia de huir del territorio 
misional como una vía de resistencia a las imposiciones 
culturales y religiosas.

Por su parte, Muriel Morgan señala que la violencia ejer-
cida por los administradores a los habitantes de las anti-
guas misiones de moxos abre una brecha para analizar los 
profundos cambios sociopolíticos que atravesaron estas 
comunidades durante el siglo XIX, marcados por el ingreso 
de los indígenas al mercado laboral capitalista. Desde esa 
perspectiva, la autora reconoce que mediante la digitación 
externa -a fuerza de azotes y castigos- se buscaba crear una 
comunidad productiva acorde a las nuevas demandas del 
mercado.

El capítulo de Cecilia Martínez pone el foco en las conse-
cuencias analíticas que arrastraron los discursos producidos 
por los jesuitas en la representación de las comunidades 
indígenas, y en cómo la mirada esencialista obstaculizó la 

posterior comprensión de la movilidad geográfica y las ten-
dencias migratorias de los chiquitanos en el siglo XIX. Ensa-
yando una novedosa metodología para su caso de estudio, 
señala que los lazos sostenidos por los grupos migrantes 
sostienen una comunidad, dislocada en el espacio, dinámica 
y multi-situada. 

En el último capítulo, Natalia Ferrari retoma el problema 
ya esbozado de las representaciones hegemónicas cons-
truidas por las elites intelectuales, pero lo hace desde la 
perspectiva novedosa de los productores de esos discur-
sos. Centrándose en el caso de las representaciones sobre 
los grupos calchaquíes, toma como referencia las obras de 
dos reconocidos intelectuales de fines del siglo XIX que le 
permiten analizar la emergencia, relacionada con el proce-
so de conformación del estado nacional argentino, de una 
determinada comunidad científica preocupada por narrar los 
orígenes de nuestro país.

En la lectura de este gran libro encuentro que todos los 
trabajos, con sus distancias temáticas, geográficas y tem-
porales, destacan un aspecto central de las comunidades 
como objeto de estudio: me refiero a su carácter histórico 
y dinámico; a sus posibilidades de cambio y adaptación; su 
capacidad de surgir, transformarse y, también, desaparecer. 
El reto, entonces, es que no apunta a definir a las comunida-
des sino a atender sus transformaciones, comprendiendo su 
ser en tensión con los estados, las instituciones y los demás 
grupos sociales.

Como vemos, lejos de clausurar el tema-problema de las 
comunidades estas autoras aceptan el desafío de su polise-
mia, lo exploran desde diversos recortes, insinúan algunos 
contornos y, por sobre todo, invitan a contemplar nuevas 
variables. Recomiendo la lectura de este libro que se animó 
a explorar los matices sin reducirlos a factores comunes, 
analizando con mucha rigurosidad algunas expresiones 
históricamente situadas y particulares de las comunidades 
y sus posibilidades empíricas. 
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