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RESUMO

O artigo presente contribui para o debate das ciências sociais no cruzamento com a 
literatura sobre família, práticas sociais e populações afro-latino-americanas em con-
textos urbanos. A partir do trabalho etnográfico realizado entre 2016 e 2018, busco 
analisar os processos de sociabilidade e de territorialidade que perpassam a história 
de uma família afro-uruguaia radicada em La Teja, zona oeste de Montevidéu, e seu 
vínculo com o candombe, desde o princípio do século XX. Examino de que modo a 
comparsa Cenceribó, da qual essa rede de parentesco constitui seu alicerce, é gerida a 
partir das relações de reciprocidade formadas por numerosos laços parentais, amicais 
e vicinais. Exploro, para isso, os dispositivos centralizados pela movida candombera 
no transcorrer dos toques barriais, junto aos termos afetivos/territoriais relativos a 
determinados espaços da vizinhança (casas, clubes, quadras e esquinas), bem como a 
mobilização de sua base de apoio. 

PALAVRAS-CHAVE: CANDOMBE. FAMÍLIA. TERRITÓRIO. SOCIABILIDADE. AFRO-URUGUAIO. 

Afro-Uruguayan Candombe: ethnographic analysis of family, 
sociability, and territory in La Teja neighborhood, Montevideo

ABSTRACT

This article contributes to the social science debate at the intersection of literature 
on family, social practices, and Afro-Latin American populations in urban contexts. 
Based on the ethnographic work carried out between 2016 and 2018, I seek to analyze 
the processes of socialization and territoriality, through an Afro-Uruguayan family 
living in La Teja, west of Montevideo, and its link with candombe, since the beginning 
of the 20th century. I examine how the Cenceribó, whose kinship network forms its 
foundation, is managed based on the reciprocal relationships established by numerous 
parental-friendly relationships and neighboring bonds. Therefore, I explore the devices 
centralized by the moving candombera through the drums, along with the affective/
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territorial terms with certain neighborhood areas (houses, clubs, blocks, and corners) 
as well as the mobilization of their support base. 
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Introdução 

No que diz respeito ao candombe praticado no Uruguai, no século XIX o termo referia-se 
genericamente às danças dos africanos no país. Mais logo passou a designar um ritmo 
repercutido pelos tambores chico, piano, repique e bombo. Na época, o candombe se 
organizava nas Salas de Nación e nas procissões católicas de culto aos santos negros. 
Porém, em meados do século XX, expressou-se pela prática social ligada aos conventillos 
e principalmente aos afro-uruguaios, por meio dos desfiles de cuerdas e comparsas 
pelas ruas de Montevidéu, com danças e toques típicos dos três tambores. 

Esta prática se estendeu para a sociedade hegemônica, espalhando-se por várias regiões 
da capital e do país, tornando-se símbolo do que se entende por cultura popular uru-
guaia, inclusive tendo sido declarada Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade 
pela Unesco no ano de 2009. Candombe também pode ser sinônimo deste ritmo que 
foi incorporado à música popular uruguaia. Ademais, existe a atuação de grupos de 
candombe, conhecidos como Sociedad de Negros e Lubolos, que se apresentam em 
palcos dentro da competição carnavalesca junto a outras agrupações populares, como 
as murgas, as revistas, os parodistas e os humoristas.

Neste artigo me refiro ao candombe manifesto na capital do Uruguai, no que diz res-
peito à prática social de origem afro-uruguaia expressa no desfile de cuerdas de tam-
bores e comparsas,1 com toques típicos dos tambores chico, repique e piano, e sua 
dança. Este tipo de candombe é marcado histórica e socialmente, especialmente, pelo 
imbricamento de determinadas famílias afro-uruguaias em alguns bairros, ao sul de 
Montevidéu.2 Mas é realizado por centenas de comparsas e milhares de candomberos, 
brancos e negros, não somente na capital, mas também em outras cidades do país (Fer-
reira, 1997,1999; Goldman, 1997; Guterres, 2003; Plastino, 2013; Ruiz et al., 2015). Em 
Montevidéu grupos de pessoas se reúnem cotidianamente em torno de seus ensaios, 
llamadas (desfiles das comparsas pelas ruas) e eventos, tendo como principal marco o 
concurso de carnaval Las Llamadas. Cada comparsa vincula-se a um bairro, possuindo 
pontos como sede, ruas, casas de família e trajetos de referência, fazendo com que sua 
dimensão socioespacial seja algo fundamental (Sanguinetti, 2016). As 74 comparsas 
estão espalhadas em 44 bairros dos 62,3 levando em conta que cada uma possui por 

1  Agrupações candomberas com suas cuerdas e demais cuadros (subgrupos).

2  Principalmente os bairros Sur, Palermo e Córdon, ao sul da capital, onde se localizavam os conventillos 
(cortiços) que se tornaram moradia para a população de baixa renda e reduto da prática candombera após o 
fim das Salas de Nación, a partir do início do século XX. Esta área, considerada a cuna (berço) do candombe 
que deu origem e denominação aos toques madres (os três tipos de toques de candombe re(conhecidos) 
como originários), abriga até hoje parte das diversas comparsas, llamadas, famílias, associações sociais e 
políticas que são referências para os afro-uruguaios. Nesta região ocorre o principal evento candombero, 
o desfile Las Llamadas. Observação: As Salas de Nación eram associações de ajuda mútua nucleadas por 
“grupos étnicos” de origens africanas, onde o termo candombe apareceu pela primeira vez, denominando 
festa de tambores, canto, dança e culto aos espíritos ancestrais. As Salas de Nación sobreviveram até o 
início do século XX. 

3  Os dados são do 1° censo de comparsas (2016) realizado pela organização Candombe Tv.
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volta de cem integrantes e que a movida4 candombera atrai enorme público, pode-se 
aferir sua potente presença na cidade.

Este artigo, produto de uma pesquisa etnográfica em dez meses de trabalho de campo 
entre os anos de 2016 e 2018, dialoga com estudos sobre práticas sociais e população 
afro-latino-americana no qual a cidade é mais locus de pesquisa do que, necessariamen-
te, um objeto (Durham, 1984). Entendo que a relação dos integrantes de uma comparsa 
de candombe é atravessada por uma forma específica de sociabilidade e de interação/
ocupação do espaço barrial, que busco analisar ao longo do artigo.

La Teja 

O bairro periférico, La Teja, zona oeste de Montevidéu, é o lugar em que muitos dos 
descendentes da família afro-uruguaia Fortes estão estabelecidos há, pelo menos, cinco 
gerações.

Figura 1. Detalhe da cidade de Montevidéu. Bairro, La Teja, demarcado com traçado em 
vermelho. Escala 2 km. Fonte: Google Maps (s.d.a).

Quando da fundação de La Teja, em meados do século XIX, o bairro (assim como 
o vizinho, Cerro) recebeu um contingente populacional, impulsionado por políticas 
públicas migratórias, que chegou sob distintas condições, como colonos, escravizados 
ou imigrantes5 empobrecidos, além de trabalhadores brancos e afro-uruguaios, que, ao 
longo das décadas, serviram como mão de obra para as indústrias, fábricas e comércio 
instalados na região. A partir da década de 1960 até o final da ditadura uruguaia (1973 
a 1985), a zona ficou marcada pelo ativismo de base comunitária e de resistência aos 
governos autoritários e à ditadura militar. As fábricas tornaram-se centros de diversos 
atos, ocupações e greves de operários, que angariavam o apoio da população operando 
em associações políticas diversas, como os sindicatos, as bases partidárias, as coope-
rativas e os movimentos anarquistas (Canel, 2010; Ferreira, 2016). Por outro lado, o 
processo de falência das fábricas regionais se intensificou, provocando a diminuição da 
quantidade de moradores. Inclusive, parte da classe média que também vivia em La Teja 
migrou para outras áreas (Alba, 1988; Asesora, 2013). A economia local sofreu muito, 

4  Atividades e os acontecimentos dados em torno do candombe.

5  Principalmente imigrantes de origem europeia como Espanha, Itália e França, mas também de países 
africanos à época colonizados, como Angola e Cabo Verde (Pintos, 1971; Borucki, 2009).  
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acarretando empobrecimento, aumento da quantidade de assentamentos precários 
(cantegriles), da marginalização e da violência. Consequentemente, muitos dos clubes 
e organizações sociais do bairro fecharam, mesmo que ainda haja até hoje boa malha 
remanescente, que exerce um forte papel comunitário, de sociabilidade e atividades 
esportivas, sociais e culturais (Canel, 2010; Riella e Viscardil, 2003). Atualmente La 
Teja e outras áreas periféricas concentram um contingente da população negra maior 
que a média da capital, em quantidade bem superior aos bairros centrais ou da zona 
sul (Scuro Somma, 2008). 

Figura 2. Porcentual da População afro-uruguaia em Montevidéu por bairro (Esq.).  
Localização de La Teja (vinho) e Cerro (verde) (Dir.). Fonte: Censo INE, 2011 

(Calvo, 2013a). 

A pobreza dos negros na capital é duas vezes maior que o da população não afro, além 
de possuírem menor condição de acesso à educação, à saúde, à moradia e ao trabalho 
(Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD], 2013; Sanroman et al., 
2011). Este índice é mensurado pelo método do NBI (Necessidades Básicas Insatisfei-
tas), utilizado para medição de pobreza com enfoque multidimensional, e que inclui 
itens como casa, abastecimento de água e energia elétrica, saneamento básico, artefatos 
básicos para conforto e educação (Calvo, 2013b). Cabe registrar que, segundo análises 
do campo da sociologia e da economia, o racismo estrutural no país encontra-se dire-
tamente correlacionado à permanência da desigualdade social entre brancos e negros 
ao longo dos séculos (Scuro Somma, 2008; Calvo, 2013b; Savino, 2013). 

Cenceribó e sua formação

A família está à frente da Cenceribó, a única comparsa do bairro, seja como diretores, 
referentes,6 integrantes ou colaboradores.7 Englobando este cerne e extrapolando-o, 
há diversos outros pequenos núcleos de famílias, amigos e vizinhos, totalizando mais 

6  Termo muito utilizado para descrever alguém que é referência para determinado grupo, local ou ativi-
dade. O conceito de referente pode flutuar entre ideias como “exemplo”, “respeito”, “experiente”, “guia” ou 
“renomado”.

7  Nome dado a uma malha de pessoas que “dá uma mão” à comparsa durante todo o ano e também no 
dia do desfile de carnaval Las Llamadas. As funções podem ser diversas, mas costumam girar em torno de 
coisas como ajudar no deslocamento e proteção dos integrantes durante o toque; carregar objetos necessá-
rios; realizar algum trabalho manual/artesanal para armar a agrupação para o carnaval. 
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de 100 integrantes regulares e centenas de hinchas.8 A maior parte dos componentes 
compõe a cuerda com até 70 tamborileros. Os demais integram o corpo de baile como 
o estandarte, os trofeos, as banderas, as bailarinas, os casais de vedette e bailarín, ou 
ainda, os chamados personagens típicos como o escobero e os casais de gramillero e 
mama vieja.

Entendo que a Cenceribó é gerida a partir dos elos de solidariedade e reciprocidade 
estabelecidos por numerosos vínculos de parentesco, amizade, compadrio e vizinhança.  
E que a produção da familiaridade, do pertencimento e do acionamento de sua rede de 
apoio mobilizam pessoas, coisas (como objetos e alimentos) e a fuerza (energia vital 
candombera que costuma ser experenciada e traduzida de acordo com as vivências e 
as convicções pessoais).9  

A própria atividade candombera, por meio de eventos cotidianos, cíclicos ou rituais, 
também se torna uma importante articuladora dessas relações, que funcionam por 
distintos mecanismos. Paralelamente ou sobrepostos aos elos de descendência, consan-
guinidade e de afinidade, como elabora Dalmaso (2014) sobre seu campo com famílias 
haitianas, os processos de familiaridade podem ser produzidos por engendramentos 
como: o convívio propiciado por uma mesma casa (coabitação) ou o compartilhamento 
de um mesmo local de nascimento e de vizinhança (convivência). Esses fenômenos 
operam como organizadores dessas relações de proximidade, o que na prática per-
mite que amigos e vizinhos possam também ser incorporados simbolicamente à rede 
de parentesco (Dalmaso, 2014; Marcelin, 1999). Assim, podemos articulá-los com a 
ideia de “território de parentesco” de Comeford (2003) para pensar como se dão as 
atualizações das relações entre parentesco e localidade por intermédio de formas de 
solidariedade, trocas e obrigações.

Fato é que raramente alguém chega (ou permanece) sozinho numa comparsa. O próprio 
movimento de chegada (e acolhimento) de novos integrantes passa por convites acio-
nados pelos elos de afeto preexistentes (sangue, afinidade etc.), em geral dados pelas 
redes de parentesco, amizade e apadrinhamento. Desse modo, alguém que já faz parte 
do grupo acaba respaldando a entrada de um novo interessado, e a própria movida 
candombera também se torna uma importante articuladora dessas relações. Como 
me disse um tamborilero da Cenceribó: “uno se vincula con la gente”. Nesse sentido, 
vemos uma proximidade com a noção de “sociabilidade alargada” cunhada por Agier 
(1999, 2011). Segundo a qual, partindo-se de um núcleo específico, territorializado e 
constituído por esferas como família, vizinhança e trabalho, os laços alargam-se aos 
parentes, amigos e namorados, produzindo relações em redes mais amplas, que pre-
servam as características que regulavam seus vínculos “originários” (Spaggiari, 2011; 
Agier, 1990, 1998, 1999).

Todo integrante deve respeitar certos códigos de conduta (velados ou abertos) de “ser/
estar”, relativos à comparsa e ao bairro, de modo a continuar tendo o aval coletivo e 
das lideranças para permanecer como parte do grupo. Parâmetros morais relativos 

8  Os hinchas são os torcedores, que acompanham os ensaios e llamadas das comparsas em diversas re-
giões da cidade, se deslocando junto à agrupação, gritando, cantando e incentivando.

9  Às vezes, a fuerza aparece mais próxima do campo da ancestralidade de certa africanidade, tradição fa-
miliar ou do poder do tambor. Noutras, é descrita em termos da religiosidade, com aproximações à noção de 
espírito, entidades, orixás, como sensação de possessão ou de sair do próprio corpo. Há ainda quem a sente 
como uma espécie de transe meio mágico, hipnótico ou catártico.



33
Candombe afro-uruguaio: análise etnográfica sobre família, sociabilidade...
Raquel Dias Teixeira﻿﻿﻿

ISSN 2683-7404
Punto Su.r6  (enero-junio, 2022): [28-47] 

doi: 10.34096/ps.n6.11332
33DOSSIER

ao consumo de bebida, álcool ou droga costumam ser verbalizados publicamente. Os 
conflitos interpessoais corriqueiros que se dão no espaço de convivência familiar ou nos 
ensaios e desfiles também são frequentemente mediados pelas lideranças, podendo ter 
a ajuda da rede de apoio familiar. No caso em que uma regra moral é quebrada, a ponto 
de provocar demasiada instabilidade ou risco de corrosão do grupo, pode ocorrer até a 
expulsão de algum integrante. Por outro lado, quando alguma liderança, numa circuns-
tância de relaxamento ou de grande tensão, deixa de ser exemplo, exige-se, em geral, 
uma reparação privada e/ou pública; um mea culpa ou um claro pedido de desculpas, 
visto como uma forma de restabelecer certa integração do grupo. Desse modo, além de 
um pedido particular de desculpa entre as pessoas envolvidas, a reparação costuma ser 
propositalmente publicizada, seja virtualmente (por alguma rede social), em reuniões 
do cuadro envolvido na polêmica, ou, ainda, numa roda de conversa com todo o grupo, 
ao final de um ensaio. Assim, se o padrão de reciprocidade está na iminência de ser 
rompido, torna-se necessário realizar reparos nos relacionamentos interpessoais, que 
podem localizar-se no plano comportamental, do discurso ou dos valores, na tentativa 
de conter a dissolução do elo (Couto, 2002).	

Apesar de não ser o foco deste artigo, pontuo que também existem diversas outras zonas 
de tensões, disputas, condutas e dinâmicas relacionais que se dão nas interações fami-
liares, entre os componentes do grupo, referentes ou rede de apoio, e eventualmente 
com outras comparsas.

Cito aqui, brevemente, parte da dinâmica que pode ocorrer nos ensaios e desfiles. Tendo 
em vista que, de modo em geral, cada cuadro possui posições consideradas de maior 
destaque ou prestígio, estes costumam ser objetos de desejos e até alvos de disputas.10 
Pontuo também que, via de regra, é ponto passivo a ideia de que estar próximo aos 
tambores facilita a interação de seus corpos com o toque e com a fuerza candombera, em 
consequência as posições mais próximas a cuerda são consideradas as mais relevantes 
e concorridas. Assim, por vezes, as pessoas que ocupam esses lugares tornam-se objetos 
de chusmeríos (fofocas) e rixas diversas nos processos de disputas com outros inte-
grantes. Há ainda outras dimensões conflitivas em torno dessas posições no candombe, 
como peleas (lutas), jodas (zombaria), pechazos (peitadas), coladas (cotoveladas), 
mano a mano (briga entre dois) ou empurrões (Plastino, 2013). 

Além disso, também pude observar alguns “bate-bocas” públicos durante os desfiles, 
decorrentes de desentendimentos entre integrantes com pessoas que estavam acom-
panhando a comparsa ou passando, por acaso, pela mesma rua que a agrupação. Pre-
senciei cobranças diversas das lideranças para com algum integrante, seja em tom de 
zombaria, ou fazendo uso de gritos e “chamadas de atenção” mais assertivas. Alguns 
dos meus interlocutores me descreveram outras situações conflitantes que aconteciam 
entre os componentes em ocasião de disputas diversas, como o direcionamento de 
expressões sisudas, dos chamados “olhares fulminantes”, de cotoveladas ou o uso do 

10  Já a localização dos tamborileros se baliza em critérios como seu grau de habilidade ou de vínculo 
com a comparsa. Por exemplo, é bem comum que os tocadores que estejam aprendendo, se integrando ao 
grupo há pouco tempo, ou que possuam menos habilidades nos toques, sejam alocados nas últimas filas, 
de modo também a serem guiados pelos tamborileros que estão à frente. Comumente essas últimas fileiras 
são consideradas as menos prestigiadas. Além dos fatores como antiguidade ou “talento”, o período de 
incorporação durante o ano e a maior/menor assiduidade nos ensaios e nos desfiles são levados em conta. 
Assim como, a própria relação ou estado de afinidade, desentendimento ou inimizade entre os componentes 
também podem interferir nas posições dos tamborileros entre as fileiras e colunas.
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corpo de maneira incisiva para conquista de espaço de dança e deslocamento.11 Um 
dos tamborileros me descreveu também a “baquetada”. Tratava-se de uma situação 
que, por vezes, ocorria quando um componente batia com a baqueta propositalmente 
no tocador ao lado. Esse tipo de comportamento era direcionado a quem supostamente 
estivesse fora do ritmo do toque. Mas, obviamente, a depender da situação, interpre-
tação e das assimetrias dadas entre as partes, também poderia ser usado de maneira a 
se impor perante algum companheiro de cuerda indesejado, buscando fazê-lo trocar 
de fileira (Comeford, 2003).12

Por outro lado, os próprios toques ou os outros momentos de sociabilidade do grupo, 
por vezes, também serviam em prol da resolução de desavenças. Às vezes, a própria 
convivência “forçada” com um companheiro de cuadro “malquisto” abria a possibilidade 
de construção de afinidades entre as partes. Em outros casos, o conflito era desfeito em 
conversas mediadas pelas lideranças. Ademais, existe o discurso de que a afinidade, dis-
puta ou discórdia entre os integrantes de algum cuadro também interferem na energia 
(fuerza) que a comparsa emite (e, portanto, recebe de volta), o que acabaria por afetar 
a desenvoltura do grupo num desfile. Mas quando os esforços de resolução de conflitos 
não se demonstravam suficientes, ocorria o afastamento de algum componente e, por 
vezes, também seu núcleo de amigos e familiares. 

Entendo, pois, que a atividade candombera não funciona apesar dos processos de 
conflitos, mas sim com eles, ou seja, é algo que constitui a própria prática social. E 
que, portanto, configura-se também como lugar de negociação de afetos, onde os pro-
blemas interpessoais podem ser resolvidos ou aprofundados. Desse modo, a prática 
mobiliza uma porção de afetos, desejos individuais,13 recursos humanos e materiais 
de uma coletividade num processo contínuo de criação e reconstrução de laços que, 
assim como qualquer relação amical ou familiar, também passa por momentos críticos 
ou de ruptura.

O território afetivo familiar

Em minha tese de doutorado (Teixeira, 2020) analiso diversos aspectos acerca da rela-
ção afetiva e territorial do candombe, praticado em La Teja desde os anos 1940, com 
determinados espaços barriais como certas casas, clubes, ruas, quadras e esquinas, 
nos quais se deram os toques das cuerdas familiares vinculadas aos Fortes (e seus 

11  Muitas vezes, a interação entre as lideranças dos cuadros e/ou comparsa e os demais componentes, 
durante o desfile, para a melhor desenvoltura individual e do grupo, pressupõe alguma chamada de atenção 
que poderia ser feito de maneira mais dura e assertiva, mas que comumente era recebido de maneira natural. 
Era comum, também, que a provocação fosse feita em forma de zombaria, brincadeira jocosa, como parte 
dos jogos agonísticos dados nas relações sociais (Comeford, 2003). Contudo, essa dinâmica não impede 
de haver algum tipo de tensão, entredichos (mal entendido) ou desentendimento a depender de como esse 
tipo de interação se dá em determinada ocasião, ou de como esteja o estado da relação entre as partes 
envolvidas (idem).

12  Sublinho que em todo o corpo da comparsa, um recurso alternativo utilizado tanto para dirimir a crise 
como para a melhoria da performance era realizar mudanças de posições dos integrantes nas fileiras, colu-
nas ou troca de pares de dança. 

13  Como fazer parte de um cuadro ou uma posição, mas querer estar em outra posição (por exemplo, levar 
a bandeira, mas querer ser tamborilero); estar com uma bandeira e almejar outra maior ; ser bailarina e 
desejar se tornar vedette; ser bailarina, porém, querer se tornar destaque ou ir para uma posição de maior 
prestígio; almejar trocar de posição na cuerda; desejar se tornar chefe de cuerda ou liderança/dono de uma 
comparsa, etc.
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descendentes), ao longo das gerações. Neste artigo, abordarei somente alguns elementos 
relativos ao nucleamento principal de casas dessa família e ao Clube Rápido La Teja.

A casa maternal

José Fortes, cabo-verdiano, operário e marinheiro, ao imigrar para Montevidéu nas 
primeiras décadas do século XX, foi morar no bairro chamado Cerro, onde já havia 
uma comunidade de trabalhadores advinda de seu país e de outras nações africanas 
(Maffia, 2010; Malena, 2017; Teixeira 2020). No final da década de 1920 casou-se com 
Sofia Martínez, afro-uruguaia e lavadeira, indo viver junto aos pais de Sofia na rua 
Ameghino, no bairro vizinho, La Teja. Logo, o casal comprou um terreno, a poucos 
metros de distância, na Rua Gergório Camino, onde construiu a casa que foi o lar de 
seus sete filhos. Conforme as crianças foram crescendo, casando e tendo seus próprios 
filhos, o terreno desta casa maternal transformou-se para dar lugar a novas moradias, 
que no decorrer dos anos foram sendo “coabitadas” por variados arranjos familiares 
de acordo com suas necessidades transitórias. Desse modo, com o desenvolvimento 
dos ciclos familiares, a área foi se desdobrando em vários domicílios, buscando-se ficar 
perto uns dos outros e atraindo à vizinhança outros parentes (Agier, 1990). Durante 
minha pesquisa, tratava-se de cinco as casas que dividiam o mesmo território espacial, 
além de outras duas que, separadas por muros, faziam divisória com o terreno original. 
Além disso, havia vários outros núcleos familiares da rede de parentesco dos Fortes 
(filhos, netos e bisnetos) que possuíam residências em ruas muito próximas. E todos 
compartilham uma intensa convivência parental cotidiana.

Entre os anos 1930 e 1950, o pátio interno da casa maternal abrigou, especialmente, 
reuniões e festas da comunidade cabo-verdiana, época na qual José tocava tambor de 
lata junto aos amigos. A partir da década de 1940, na geração de seus filhos, tanto a resi-
dência como o bairro tornaram-se lugares de candombe. Todos os quatro filhos homens 
do casal tocavam tambor de candombe e estiveram vinculados a distintas cuerdas ou 
comparsas que faziam salidas14 pelas quadras da vizinhança. Na década de 1960 o 
lugar também abrigou encontros da trupe do Teatro Negro Independiente (TNI),15 da 
qual três dos filhos de José e Sofia e dois netos participavam. Nos anos 1990, este foi 
importante lugar de referência e convivência da comparsa Gambia, e era diante deste 
território familiar que os candomberos se concentravam para o início e fim dos toques. 
Ao longo dos anos, este lugar vem abrigando, também, diversos tipos de encontros 
cotidianos e cíclicos familiares, muitos dos quais envolvem o toque dos tambores de 
candombe, como casamentos, comemorações de aniversários e datas festivas. Se antes 

14  Termo que denomina um toque de tambores de uma cuerda ou comparsa enquanto se desloca por deter-
minadas ruas. Salir significa, além disso, o fato de ensaiar e/ou desfilar em alguma agrupação.

15 O “Teatro Negro Independiente” foi um movimento teatral no país no período de 1950 a 1980. Fundado 
pelo advogado branco, Francisco Melitón Merino Burghi, o TNI era integrado fundamentalmente por negros. 
O repertório do grupo se ancorava em peças do folclore de origem africana, afro-latino-americana e na cul-
tura popular negra uruguaia, fazendo do candombe sua expressão crucial. Ademais, também tinha o objetivo 
de ser um organismo docente e de transformação social voltado aos afro-uruguaios. Do mesmo modo, 
muitos dos integrantes do TNI eram de origem humilde, advindos de conventillos, cantegrilles e trabalhavam 
como operários, sendo também amadores no teatro. A instituição intencionava, igualmente, educar seus 
membros proporcionando aulas de cultura africana, movimentos sociais negros, impostação de voz, canto, 
movimento cênico e dança. Além disso, tinha a pretensão de contribuir para o desenvolvimento socioeconô-
mico dos afro-uruguaios e até na oferta de serviços comunitários (Cordones-Cook, 1996). 
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os tambores eram ressoados pelos filhos e genros de José e Sofia, hoje seus bisnetos, 
as lideranças da Cenceribó, são os protagonistas do candombe na família e no bairro.

Figura 3. Cortejo da Cenceribó passando adiante do território da casa materna. Fonte: acervo 
autora.

O Clube Rápido La Teja 

O Clube Rápido La Teja foi fundado em novembro de 1945, como sede social e despor-
tiva, a poucos metros da casa do casal José e Sofia. Desde então, vários dos membros 
da família têm sido frequentadores assíduos, administradores, cantineiros, jogadores, 
torcedores e/ou técnicos de suas equipes de futebol. Para muitos o clube é declarada-
mente uma extensão de seus lares, lugar polifuncional que frequentam diariamente, 
propiciando uma convivência vicinal-familiar cotidiana. Inclusive, escutei várias falas 
que caracterizavam o clube como “uma casa na qual a pessoa cresceu dentro”, ou “el 
club es nuestro, para mí, el club es mío, nosotros nacimos acá”. 

O Rápido já foi sede e lugar de referência para encontros e salidas das cuerdas e com-
parsas de La Teja de diferentes gerações. Durante a minha pesquisa o Rápido era o 
centro espacial de concentração e dispersão dos ensaios da Cenceribó mais recorrente. 
Era, pois, dentro de suas dependências e em suas esquinas onde todos se encontravam 
para os ensaios, e onde a comparsa iniciava e terminava o percurso das salidas pelas 
ruas do bairro. O local também era utilizado para guarda e armazenamento de objetos 
da comparsa, organização dos eventos, reuniões, churrascos, bailes e comemorações. 
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Figura 4. Llamada em La Teja, chegada no Clube Rápido (ao fundo). Fonte: acervo autora.

Nas últimas semanas que antecedem o carnaval decorrem também as jornadas no 
Rápido, que são mutirões nos quais os integrantes da Cenceribó realizam os diversos 
tipos de trabalhos manuais –recorte, modelagem, pintura, costura e colagem– para a 
confecção das roupas e objetos do desfile Las Llamadas. Nessa época, o clube passa 
a ser coabitado principalmente pelas lideranças da comparsa, parentes e vizinhos, 
diariamente, do final da tarde até o início da madrugada.  

As pessoas acionadas por essas redes de “alargamento de relações” se distribuem na 
realização de trabalhos a depender da necessidade da comparsa, e de acordo com suas 
habilidades individuais ou de ofício. Por vezes, até os instrumentos de trabalho pessoais 
são levados para o clube, como, por exemplo, as máquinas de costura e os compressores 
utilizados na pintura dos tambores, sapatos e chapéus. O Rápido passa, então, a “cor-
porificar” a comparsa já que é munido com diferentes tipos de tecidos, fitas, arames, 
lantejoulas, paetês, plumas etc., para a produção das indumentárias. São inúmeras as 
atividades realizadas, pois, a maior parte das centenas de objetos que fazem parte da 
prática candombera –os estandartes, as bandeiras, os artefatos, as vestimentas e os 
acessórios dos cuadros, além os tambores (troca de couros e pintura nas madeiras)– é 
customizada uma a uma, manualmente pelo grupo.16 

Pontuo que nesta troca de experiências, criações e resoluções de problemas, dada neste 
acentuado esforço e convívio diário para se armar17 materialmente a comparsa, a 
relação entre os integrantes também é tecida e firmada. Apesar de estarem sujeitos a 

16  Com poucas exceções, como os trajes dos tamborileros e as elaboradas indumentárias das vedettes e 
balaríns, feitas por costureiras contratadas para tanto.

17  Termo que se refere ao processo de montagem de uma comparsa. Envolve não só os elementos materiais 
necessários, mas também o cuidado e as vinculações humanas e de energia (fuerza).
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diversas dificuldades e conflitos, levando também em conta toda a tensão pela proxi-
midade do dia mais esperado do ano, essas ocasiões operam, sobretudo, para a costura 
e estreitamento de vínculos, tornando uns aos outros familiares.

Figura 5. Jornadas dentro do Rápido, 2017 (Esq.).  Tambores e chapéus pintados no pátio 
interno do Rápido, 2017 (Dir). Fonte: acervo autora.

Os toques semanais, o Clube Rápido e as ruas do entorno 

Nos ensaios de sábado, por volta das 18h, as pessoas se dirigiam ao Rápido, situado na 
esquina das ruas Gregório Camino e Ameghino, e iam se acomodando pelo interior, 
frente, vias e esquinas ao redor do clube. Os integrantes da comparsa e hinchas –rede 
de vizinhança, de amigos, parentes e afins– formavam rodas de socialização em pé ou 
sentados em cadeiras, nas calçadas, nos gramados e nos paralelepípedos, enquanto 
conversavam e/ou aproveitavam para fumar e/ou beber algo. Também se iniciava maior 
movimentação, no entorno das residências situadas no trajeto principal da salida, com 
os moradores se aglomerando diante de seus lares, colocando cadeiras nas calçadas, 
se debruçando sobre janelas, sacadas, terraços e varandas, para acompanhar o toque. 
Logo alguns tamborileros começavam a levar madeira e papelão para acender a fogueira 
na esquina adiante do clube de modo a templar (afinar) os tambores, e os demais iam 
posicionando seus instrumentos e corpos ao redor do fogo.18

O som ambiente era o burburinho das muitas rodas de conversas, quebrado, às vezes, 
pelo som e cantos quando alguém puxava um toque de candombe ou de outros gêneros 
musicais latinos. 

Por volta das 19h30min o chefe da cuerda19 começava a armar as dezenas de tambores 
na rua Ameghino em frente ao Rápido. Os tambores eram colocados em posição de 
desfile, dispostos em colunas e fileiras. Tempos depois, os tamborileros tomavam os 
lugares junto aos seus respectivos tambores e iniciavam o toque. Por meio de falas, 
gritos, gesticulações e dos próprios golpes em seu piano, o chefe da cuerda comandava 

18 Os tambores que possuem a caixa de madeira clavada (pregada) ao couro necessitam do calor para a 
afinação. Já os tambores com aros e tensores de metal são afinados por meio do ajuste com chave de rosca, 
dispensando o calor do fogo.

19 Posição de grande prestígio e liderança numa comparsa que arma a cuerda e comanda o toque dos 
tambores (jefe de cuerda).
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os toques. Essa etapa também se destinava a realizar diversos tipos de movimentos 
sincronizados. Algum tempo depois os componentes dos demais cuadros da compar-
sa começavam a ocupar a rua Gregório Camino até esquina com a rua Ameghino. Ali 
permaneciam candombeando ou focados no aperfeiçoamento de coreografias.

Após várias repetições, todo o grupo iniciava o avanço da comparsa “al paso de lla-
mada”, de maneira mais fluida e espontânea, iniciando o deslocando pelas quadras 
vizinhas.

Algumas das pessoas que assistiam o ensaio permaneciam diante de suas casas, dos 
pequenos comércios ou do clube, esperando a passagem ou o retorno da agrupação pelo 
mesmo trajeto. Mas a maior parte seguia a Cenceribó por todo o percurso, andando 
pelas calçadas ou logo atrás da última coluna de tamborileros. Muitos iam caminhando 
como em procissão e, por vezes, empurrando suas motos, bicicletas e carrinhos de bebês. 
Outros se integravam momentaneamente ao grupo, dançando ou interagindo com 
alguém em particular. As crianças também seguiam o percurso da salida, dançando, 
correndo e tentando repetidas vezes alcançar as bandeiras em movimento, ou levando 
suas próprias miniaturas de bandeira e tambores, interagindo com os componentes.

Figura 6. Público acompanhando o trajeto da comparsa em La Teja, 2016. Fonte: acervo 
autora.

Os ensaios semanais eram mobilizados pelo desfrute e pelo gozar, mas também visa-
vam à harmonização dos toques, das danças, dos movimentos e o fluido deslocamento 
de toda a comparsa de modo a “chegar bem” para Las Llamadas. Assim, esses toques 
tinham diversos momentos de descontração, diversão e prazer que se davam parale-
lamente às situações de testes, repetições e tensões diversas. É importante notar que 
a comunicação não verbal entre os integrantes durante a salida, além da linguagem 
dos toques dos tambores, pressupõe olhares e gestos, além de momentos nos quais o 
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grupo cantarola em conjunto trechos de letras de candombe e/ou entoam repetidas 
vezes o nome da comparsa.

No trajeto mais habitual dos ensaios semanais da Cenceribó, após a concentração e 
toque no entorno do Clube Rápido, começava com o deslocamento do grupo descen-
do a ladeira pela rua Ameghino até a esquina da quadra seguinte, quando dobrava à 
esquerda, na rua Antonio Zubilaga, percorrendo-a até a próxima esquina, e subindo 
pela rua Real até a esquina com a rua Gregório Camino, de modo a contornar o quar-
teirão e retornar ao clube.

Sobre a dinâmica é importante notar que no decorrer do trajeto a agrupação não só 
avançava se deslocando para frente, como também, em determinados momentos, reali-
zava movimentos simultâneos, por exemplo, se agachando e subindo ou movimentando 
o tronco para a esquerda e para a direita. Além disso, a cuerda também seguia tendência 
iniciada nas últimas décadas que são os cortes.20 Durante o corte é comum que a for-
mação habitual de praticamente toda a comparsa se desconstrua, de distintas formas. 
Assim, os tamborileros costumam realizar algum tipo de movimento coreografado 
mais elaborado; as bailarinas, e, por vezes, todo o corpo de baile, também preparam 
coreografias especiais. Ao final desse clímax de força e sincronia entre o toque e a 
dança, os tambores faziam o corte (parada dos tambores) por alguns segundos, quando 
os corpos de todos os integrantes também se detinham em posições planejadas. Do 
silêncio e impacto resultante da interrupção do som e dos movimentos dos corpos, os 
candomberos recebiam os gritos e os aplausos dos que assistiam.

Geralmente o caminho percorrido nos ensaios era planejado de modo que a comparsa 
retornasse ao Rápido para um intervalo de, aproximadamente, 30 minutos. A ocasião 
era aproveitada de diversas formas: descansar, ir ao banheiro, beber, comer, fumar, 
conversar, voltar a templar os tambores (de modo que o couro volte a recuperar a tensão 
perdida durante a primeira parte do trajeto) etc. Os intervalos também objetivavam a 
arrecadação de recursos financeiros, principalmente pela venda de comidas, bebidas 
e rifas.21

Terminado o intervalo, com o retorno do ressoar dos tambores, os demais cuadros iam 
se reposicionando e a comparsa voltava a percorrer algumas quadras do bairro em 
desfile. Nessa segunda salida o percurso começava subindo a ladeira da rua Ameghino 
por uma quadra, virando à direita na Juan Molina, descendo pela rua Real e retornando 
ao Rápido pela Gregório Camino. 

Após o segundo recorrido do ensaio a comparsa retornava em desfile até o Rápido, e 
ali acontecia o entrevero.22 Nesse momento, a cuerda de tambores se abria para a inte-
gração das pessoas do entorno. Portanto, o formato de desfile da comparsa (divisão em 

20  Espécie de parada dos tambores com estrutura rítmica marcada, que exige sincronização dos tambores 
e tem o clímax de tensão e simultaneidade dos toques, logo antes da interrupção do som e silêncio dos 
tambores.

21  Geralmente os produtos rifados eram garrafas de bebidas doadas como Martini, Contini ou Uísque, e o 
número vencedor era sorteado após o fim da segunda parte do ensaio.

22  O sentido dessa palavra gira em torno de ideias como: confusão, corpo a corpo, muvuca e cruzamento. 
No candombe, em geral, ao final de um toque forma-se um entrevero. O formato tradicional da comparsa se 
desmancha, os componentes se misturam aos tambores numa grande roda, dançando de maneira espontâ-
nea e livre. É um momento de bastante euforia que ocorre antes do fim do toque.
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cuadros, fileiras, colunas etc.) se desfazia, e todos se colocavam ao redor dos tambores 
numa grande roda, tocando, dançando e, por vezes, cantando com muita liberdade, 
intensidade e explosão. Quando o toque silenciava, as pessoas ainda em euforia se 
abraçavam e conversavam, principalmente, sobre as ocorrências daquela salida e sobre 
como cada um a tinha experenciado. Em seguida começavam a se despedir e dispersar. 

Figura 7. La Teja, principal região citada no texto, em detalhe. Escala 200 m. Fonte: Google 
Maps (s.d.b). 

Figura 8. Alguns dos pontos de referência citados no texto e dois circuitos mais comuns dos 
toques da Cenceribó em La Teja. Fonte: esboço da autora.

Nos toques semanais, os diretores e os colaboradores (geralmente pessoas da rede de 
parentesco e vizinhança das lideranças da Cenceribó) atuam de diferentes maneiras. 
Realizam funções rotineiras como: acender a fogueira para a afinação dos tambores; 
auxílio na ordenação os tambores na rua para o início do toque; orientar os líderes 
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dos cuadros; mediar algum conflito entre os integrantes; preparar e vender comidas, 
bebidas e rifas. Por detrás de várias dessas ações, há ainda uma teia de cooperações 
dadas pelo “alargamento das relações” do grupo (Agier, 1999, 2011). Destaco alguns 
exemplos: a linguiça doada por um parente que possuía um açougue; o pão doado pelo 
dono da padaria do bairro; os objetos e bebidas doadas por integrantes, familiares e 
hinchas, que eram rifados; a cessão para uso dos espaços pela administração do clube; 
o empréstimo de churrasqueiras, ferramentas, instrumentos de trabalho ou outros 
objetos utilizados em situações particulares em benefício da agrupação.

Durante o deslocar da agrupação os colaboradores também orientavam o deslocamento 
da comparsa, controlavam o trânsito de motos e carros a cada esquina “desbravada” 
pelo grupo; mediavam coisas como discussões e brigas entre integrantes e/ou público; 
faziam barra23 ou retiravam pessoas que estivessem atrapalhando o desfile e transmi-
tiam comunicados entre as lideranças dos distintos cuadros. Assim, os colaboradores 
–ainda que compartilhando da euforia candombera, ou seja, interagindo, incentivan-
do, gritando o nome da comparsa, brincando, dançando etc– atuavam em ações de 
proteção, cuidado e controle da multidão, além de auxiliarem na comunicação entre os 
integrantes e na organização do trajeto. Também mediavam situações de perigo imi-
nente ou conflito. Esse grupo, por assistir a comparsa “de fora”, também costumava ser 
importante para as avaliações do desempenho da comparsa, opinando sobre possíveis 
ajustes individuais ou coletivos.

Tendo em vista que as famílias são os núcleos da organização social do fenômeno das 
comparsas de candombe, a própria escolha dos pontos de concentração, toque e cir-
cuito pelo bairro também está ligada às casas e aos espaços íntimos e/ou familiarizados 
que foram incorporados à prática. Existe, portanto, o cuidado de não se afastar muito 
da microrregião do bairro, como se em ambientes menos familiarizados eles tivessem 
menor controle acerca das potenciais confusões, situações de perigo ou violência entre 
os integrantes, os hinchas ou a vizinhança, já que a base de apoio das casas e redes de 
parentesco estaria mais distante. Isso também se relaciona às funções desempenhadas 
pela teia de colaboradores. 

Como relatei, a maior parte das redes familiares das lideranças, referentes e base da 
Cenceribó mora nas ruas circunvizinhas ao clube. Assim, nos percursos dos toques no 
bairro, a agrupação passava em frente dessas casas. Por vezes, principalmente quando 
os parentes estavam posicionados diante de seus lares à espera da passagem da com-
parsa de modo a assistir e a incentivar, era comum que a cuerda, puxada pelo movi-
mento dos corpos dos tamborileros e lideranças, se virasse por completo em direção a 
essas residências e pessoas, enquanto mantinham e até aumentavam a intensidade e a 
potência do toque, como forma de reverência e homenagem. Este momento envolvia 
intensa troca de saudações e afeto.

Este virar e revirar dos corpos dos tamborileros em direção aos referenciados, durante 
o toque, podia acontecer mais de uma vez em sequência, ou numa mesma salida, quer 
dizer, no primeiro e no segundo deslocamento da comparsa. É importante pontuar que, 

23  Fazer barra, quer dizer, colocar seu próprio corpo entre a calçada e a comparsa para ajudar a resguardar 
o espaço reservado à agrupação durante um toque, impedindo que o público invada demasiadamente o 
espaço da comparsa, atrapalhando a dança, o toque ou o deslocamento.
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no período do meu campo, mais de uma vez aconteceu da agrupação se virar diante 
de uma casa mesmo sem ter ninguém à porta. Ou seja, não somente algumas pessoas, 
mas também suas próprias casas podem tornar-se objetos de referência e reverência.24 

Um momento de reverência crucial e rotineiro nos toques da Cenceribó em La Teja 
era exatamente quando a cuerda se virava para frente do nucleamento principal de 
residências da família, a casa maternal dos Fortes. Em geral, vários familiares se encon-
travam assistindo o toque tanto na calçada quanto numa área de quintal à sua frente 
–que, por ser alta, tornava-se uma espécie de tablado–. Ouviam-se aplausos, gritos 
e trocas de acenos, olhares e sorrisos. As homenagens se dirigiam, especialmente, às 
três senhoras já octogenárias ou nonagenárias, filhas de José e Sofia, que são também 
mães, avós e tias-avós de vários das lideranças e componentes das comparsas. Por 
vezes, elas se levantavam, sorriam, acenavam ou até ensaiavam um passo de candombe, 
em retribuição.

Este tipo de manifestação de reverência é característico do universo candombero, como 
uma espécie de homenagem aos referentes e ancestrais, constituindo elemento fulcral 
na construção social dessas localidades. No caso da Cenceribó, cenas como esta eram 
partes fundamentais da sociabilidade cotidiana dos toques e llamadas da comparsa 
no bairro, envolvendo o enlaçamento dos vínculos humanos (familiares, amicales, 
amorosos, vicinais) e da fuerza, fundamentais à sua existência e continuidade. Em 
vista que as práticas cotidianas dadas em determinados espaços produzem e articulam 
o processo de vinculação das pessoas entre si e com o território.

Apontamentos finais 

Agier (2011), ao analisar certa escala familiar dos territórios constituída no bairro da 
Liberdade em Salvador, fala sobre a costura de apropriação e de familiaridade entre 
espaço e trajeto, lembrando que certos lugares podem ser plurissituacionais em decor-
rência do momento do dia ou do envolvimento dos atores presentes, e perspectivando 
a rua enquanto espaço de relações, de memória e de identificação. Tenho me funda-
mentado, portanto, na noção de bairro como esse local onde os moradores estabelecem 
relações de proximidade, desenvolvendo parte de suas práticas cotidianas e criando 
uma atmosfera familiar (Lima, 2012). E se por um lado “o próprio território assume 
os contornos de uma família e de seu valor” (Comeford, 2003:14), por outro, a movi-
da candombera seria também produto do tipo de sociabilidade que está estabelecida 
nesse lugar. Levando em consideração que não só entre a parentela, mas também na 
vizinhança, se tecem e reproduzem relações identitárias, familiares e extrafamiliares 
de solidariedade, inclusive, por meio do compadrio (Agier, 1990). 

A experienciação do candombe está mesmo ancorada nas referências territoriais (casas, 
clube, bairro) e familiares. Na relação entre a série das denominações de localidade e 
a série das denominações de família/parentesco está em jogo a possibilidade de levar 
às últimas consequências a identificação de uma localidade e um nome de família, um 

24  Lembro que, por vezes, as casas também portavam signos de homenagem à comparsa, como grafites, 
bandeiras ou placas. A própria fachada da casa que dá entrada e enumera todas as residências do nú-
cleo da casa maternal dos Fortes tem um azulejo que, além da numeração residencial, possui desenhos de 
tambores.
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processo de “localização” das famílias e de “familiarização” das localidades (Comeford, 
2003:39). 

Alguns núcleos espaciais circunscritos constituem parte da relação entre essa rede 
familiar e o candombe, como as ruas de suas casas, especialmente dos referentes, 
determinados espaços de suas próprias residências que estão ligados à história das 
comparsas no bairro, assim como certos clubes e centros barriais. Mais também de 
esquinas e quadras no entorno de suas casas onde se têm dado os ensaios, os toques ou 
as llamadas. Além do mais, certos locais são demarcados visualmente, vinculando-os 
ao candombe de maneira “permanente”, com inscrições, pinturas, grafites em muros, 
nas fachadas de casas ou placas e, de modo temporário, com a colocação de bandeiras 
durante llamadas, para citar um exemplo.

Assim, os espaços não são simples lugares de circulação, pois estão atravessados pelas 
relações e pelas histórias daquelas pessoas, famílias e, também, do candombe.  Por 
vezes, os lugares familiarizados nos arredores desse circuito de desfile cotidiano são 
nomeados a partir de referência fragmentos da história local, que só são “entendíveis” 
para o próprio grupo; são “apelidos” de ruas ou esquinas que possuem histórias parti-
culares para aquelas pessoas e movida candombera. Em outras situações percebemos 
que ao descrever alguma narrativa passada naquela microrregião é acompanhada de 
nomes de pessoas e famílias referentes que foram antigos moradores de determinadas 
casas, ou tiveram forte vínculo com o candombe naquele lugar. Verificamos, portanto, 
essa dimensão apresentada por Agier que, “nesses atos autônomos de nomear, expres-
sa-se uma produção de identidade, acumulada pela história do bairro. O uso desses 
nomes e o saber correspondente a eles são marcas de uma continuidade ‘quase-étnica’ 
da identidade adscrita a esse espaço” (Agier, 1990:48). 

Comeford (2003), ao examinar os processos que regem a relação entre localidade e 
parentesco, evidencia a agregação territorial em termos de residências. Neste sentido, 
as narrativas sobre a vida/história local tendem a traçar associações entre dadas famí-
lias e dadas localidades. Desse modo, ele utiliza o termo “território de parentesco”, 
estabelecido na prática e na retórica de um grupo que tem no parentesco e na família 
referência básica (Comeford, 2003). Assim, a “navegação” cotidiana dos moradores do 
bairro pelas ruas, residências e espaços socializados se dá em meio ao emaranhado de 
relações e significados compartilhados.  

Entendo que a organização do mundo social com base nessas zonas barriais de conforto 
e familiaridade, repletas de simbolismos e memórias, é retroalimentada e reforçada 
pela própria prática do candombe ao longo de seus eventos cotidianos, rituais e cíclicos. 
Como me disse um dos tamborileros, “cuando nos juntamos a tocar, somos nosotros, 
el cuerpo respira diferente, pues estás en tu barrio, con los tuyos, estás tocando con tu 
niñez, con tu base, con tu raíz”.
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