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Resumen

La diversidad de hitos, monolitos, instalaciones e infraestructuras en diversos estados
de conservacion y uso son parte de las huellas del Estado en los territorios cordi-
lleranos. Esta presencia se divide entre las obras de modernizacion del territorio a
expensas de la colonizacion del ambiente y del espacio simbdlico, y las construcciones
desplegadas por los habitantes en la expansion estatal. En este caso, nuestra atencion
se concentra en las primeras. La sucesion de intervenciones publicas a lo largo del
siglo XX es sintomaética de los modos espasmddicos en que se instala, se mantiene y
se renueva la hegemonia en el mundo cordillerano. El legado de instalaciones con-
vertidas en huellas y el entramado geométrico irregular e inconcluso que permanece,
materializado en las sucesivas transformaciones de la cuenca, contribuyen a la com-
prension de la eficacia operacional de formaciones estatales exiguas. Nuestra atencién
se concentra en los procesos modernizadores asociados al transporte ferroviario, el
turismo, la generacion de hidroelectricidad y los embalses de regadio, iniciativas hege-
monizadas por la presencia de la central hidroeléctrica Colbin. Todas estas iniciativas

han sido impulsadas y sustentadas por el Estado, y sus huellas se han metabolizado
en el paisaje actual, convirtiéndose en territorio a lo largo de los dltimos dos siglos.

PALABRAS CLAVE: INFRAESTRUCTURA. MONTANA. MATERIALIDAD. VOLUMEN. ESTADO.

Infrastructures and collapses of State expansion in
the mountainous lands of central Chile: Prelude to an
announced sacrifice

Abstract

Landmarks, monoliths, installations, and infrastructures in the most diverse states
of conservation and use are part of the archaeological inventory of State presen-
ce in the Cordillera territories. This presence is divided between the installations
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of modernization of the territory at the expense of colonization of the environment
and symbolic space, as well as the constructions deployed by inhabitants on the state
expansion. In this case, our attention is focused on the former. The succession of public
interventions in the more than two hundred years of the nation is symptomatic of
the spasmodic ways in which hegemony is installed, maintained, and renewed in the
mountain world. The legacy of installations that became traces and the irregular and
unfinished geometric framework that remains, materialized in the successive transfor-
mations of the regional landscape, contribute to the understanding of the operational
effectiveness of meager state formations. Our attention is focused on modernizing
processes associated with rail transport, tourism, hydroelectricity generation and irri-
gation reservoirs, initiatives hegemonized by the presence of the Colbtin hydroelectric
power plant. All these initiatives have been promoted and sustained by the State and
their traces have been metabolized in the current landscape that the State has converted
into territory over the last two centuries.

KEYWORDS: INFRASTRUCTURE, MOUNTAINS, MATERIALITY, VOLUME, STATE.
PALAVRAS-CHAVE: INFRAESTRUTURA, MONTANHA, MATERIALIDADE, VOLUME, ESTADO.

Introduccion

En una reciente instalacion en la localidad de Panimavida, regién del Maule en el centro
de Chile, la artista plastica Carola Cofré ofreci6 en venta tierra de la represa de Colbin
en cubos de acrilico. La artista puso en evidencia la frustracion de las promesas de
modernidad encarnadas en uno de los proyectos emblematicos de la dictadura militar
en los afios 80 (ver el documental realizado por las organizaciones locales en Millakura,
2023). En este proyecto se conjuga la accion de un Estado modernizador que entrega a
los privados las inversiones en infraestructura con los procesos de neoliberalizacién y
con la expansion extractivista. El Embalse Colbiin Machicura fue parte de un proyecto
nacional de energia iniciado en la década de 1950, su construccion tuvo lugar en los afos
1970, se inauguré en 1985 y paso6 al sector privado en 1997 (Gonzélez Colville, 2018).

La accién artistica invita a reflexionar acerca de cuéles son las condiciones de guber-
namentalidad (Foucault, 2014) asociadas a la forma en que el Estado interviene en
los territorios. Un elemento clasico en los procesos de expansion estatal es la anexidn,
destitucion y formacion de nuevos regimenes de propiedad a partir de desposesion e
instituciones que aseguran la centralidad de ese poder en un nuevo régimen politico
(Graham, 2011; Scott, 2008). Un régimen que se ejerce a través de las practicas de vida
de aquellos que habitan en él, depositando la vida comtin en una institucionalidad que
termina por convertir lo obligatorio en deseable, para usar las palabras de Victor Turner
(1967). Las huellas, conviene subrayar, “no solo se inscriben con sus intervenciones
fisicas; también las formas de concebir, percibir y conocer generaran transformaciones
y marcas relevantes en el territorio” (Ntufiez Gonzalez, Aliste Almuna y Bello Maldo-
nado, 2014:6). Segun Derrida (2019), la huella se describe como una imposibilidad
y, al mismo tiempo, como el remanente de una accién que no tiene ni totalidad ni
completitud en si misma. Una suerte de reverberacion que esté llena de potencia y se
actualiza de manera intermitente.
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El foco de este estudio se inscribe en el marco de la construccién y expansién del Esta-
do-nacion, tal como se evidencia en la impronta paisajistica de su accién, cerrando

imaginariamente un territorio sobre el que, mediante ejercicios de poder, ejerce guber-
namentalidad (Foucault, 2014), define leyes, establece limites y marca su excepciéon y
totalidad (Elden, 2013). La accién del Estado no es uniforme en el tiempo; existen pro-
cesos de sedimentacion irregulares dejados a su paso, un punto clave que Stoler (2013

y 2016) invita a explorar. Esta sedimentacion reactualiza una presencia fantasmagoérica

que tiene un efecto sobre cuerpos, territorios y materias. Los rastros y huellas del Estado

son fundamentales para mantener su hegemonia: la infraestructura ptblica establece de

manera iterativa el vinculo entre ciudadano-ciudadania y Estado (Jansen, 2018). Incluso

en situaciones donde hay ausencia del Estado, surge la demanda por su intervencion, lo

que Gordillo (2014) describe como una ontologia negativamente orientada.

La construccion del embalse es la principal, pero no tnica, huella que ha impuesto con-
diciones de gubernamentalidad tras un extenso letargo agricola (Gartenlaub-Gonzalez

y Tello-Navarro, 2021). En efecto, el régimen hacendal prevaleci6é en el Maule hasta

adentrado el siglo XX. En el nuevo siglo, las condiciones cambiantes del mercado y de

los sistemas productivos exigieron transformaciones lideradas por el Estado y capitali-
zadas por las élites metropolitanas. La expansién del Estado se impone en territorios de

autonomia relativa y transforma tanto el paisaje como la subjetividad de los habitantes

a quienes somete: “Hay mucho balneario para arriba, hay muchas piscinas, muchas,
de estas como se llaman las que vienen a veranear, harto camping para arriba, y estan

ala orilla del rio”, arguye una vecina de Panimavida.

En este articulo, se pasa revista a algunas de las huellas que gravitan hasta la actualidad
y que, por iniciativa piblica —aunque en respuesta a intereses privados—, van trazando
el territorio, mientras que existen otras marcas que han quedado relegadas al olvido o,
literalmente, sumergidas bajo las aguas o el concreto. De particular relevancia son las
trazas que configuran un nticleo modernizante centrado en el turismo en los comienzos
del siglo XX, y las marcas dejadas por la incipiente infraestructura ferroviaria e industrial
asociada al balneario termal y a la produccion de agua mineral en esa época. Asimismo, la
turistificacion que se ha llevado a cabo en torno al embalse, que convirti6 la tierra en agua
y el agua en electricidad, es una marca destacable. Otro tipo de huella es la que separa lo
estriado de lo desértico, en cuyo caso la construccion del canal del Melado y la instalacién
de barreras fitosanitarias para el control animal son los ejemplos mas paradigmaticos.

El estudio se concentra en el Maule sur, una seccion de la cuenca de ese rio que hist6-
ricamente ha tenido como eje dinamizador a las poblaciones de Colbiin, Panimévida
y Quinamavida, ademas del poblado de Rari (Figura 1). La agricultura, la industria
forestal y la produccion de energia hidroeléctrica han sido las prioridades que el Estado
chileno ha promovido a través de sus inversiones en esta region. La poblacion local se
dedica principalmente a la agricultura y, en menor medida, a la prestacion de servicios
y aactividades independientes. Son notables en el territorio las artesanas de Rari, cuya
técnica para el trabajo con la crin de caballo es reconocida como parte del patrimonio
cultural del pais, y los arrieros que han dominado las montanas.

La investigacion es parte de un estudio etnografico del territorio que incluye jornadas de
campo a partir del afio 2021 y hasta el 2023. El trabajo desarrollado se apoya tanto en el
andlisis documental —noticias de prensa, redes sociales y documentos oficiales— como
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Figura 1. Mapa de ubicacion. Fuente: Elaboracion propia.

en la observacion directa en terreno, las entrevistas en profundidad y el trabajo cola-
borativo con organizaciones, artistas y educadores locales. En este contexto se mantu-
vieron conversaciones con las y los residentes y se llevaron a cabo rondas etnogréaficas
para profundizar en actividades significativas. La caracterizacion del caso se basa en
los hallazgos habidos en terreno, complementados con el material documental y la
interaccion con veintiséis personas que se distribuyen de acuerdo con la tabla siguiente:

Tabla 1. Distribucion de las personas entrevistadas segtn actividad.

Género
Hombre Mujer

Actividad Edad Edad Total

Adulto Adulto Adulto Adulto Adulto Adulto

Joven <30 >30<60 mayor >60 Joven<30  >30<60 mayor >60
Educador/a 0 0 1 1 2 0 4
Arriero 0 0 3 0 0 0 3
Agricultor 0 1 1 0 1 0 3
Empresario turistico 0 1 0 0 0 0 1
Funcionario publico 0 2 1 0 1 0 4
Artesana 0 0 0 0 0 2 2
ONG 1 1 0 2 0 0 4
Dirigente vecinal 0 1 0 0 0 0 1
Estudiante 0 0 0 3 0 0 3
Trabajadora servicios 0 0 0 0 1 0 1
Total 1 6 6 6 5 2 23

Fuente: Elaboracion propia.
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Los testimonios recopilados dan cuenta de tres momentos de transformacion paisajis-
tica experimentados en el territorio:

1. La transformacion del paisaje en el contexto de un proyecto modernizador fordista.

2. La desestructuracion del modelo fordista y del régimen hacendal, asociada tanto al fracaso
del modelo industrial como a la Reforma Agraria y su transicion hacia el régimen neoliberal,
en el contexto de la instalacion de la central hidroeléctrica Colbun.

3. El advenimiento de un paisaje neoliberal anclado en la mercantilizacion del agua.

El mundo de las termas y la hacienda, previo a la instalacién de Colbtn, es documentado
a través de los adultos mayores (agricultor, arrieros, educador y artesanas), personas
que sirvieron en las aguas termales y ejercieron el comercio de sus artesanias, asi como
el ex capataz de un fundo. Los adultos, a su vez, son testigos de las transformaciones
ocurridas en el periodo posterior a la construccion de la obra y al cierre de las insta-
laciones turisticas, mientras que los jovenes dan cuenta de un mundo dominado por
el extractivismo.

El levantamiento y analisis no fueron actividades lineales, sino complementarias y
superpuestas, lo que contribuy6 a generar una mirada comprensiva sobre el fendmeno
de estudio. Esto permiti6 capturar las temporalidades involucradas en el proceso de
expansion estatal, la inmanencia de dicho proceso en las memorias de los residentes
locales, la resistencia de los materiales en el terreno y las formas en que los procesos
de expansion estatal sedimentaron nuevas articulaciones politicas, presentes y futuras
en el lugar.

En lo que sigue, se abordan las huellas del Estado, partiendo con la instalacién de un
imaginario moderno en Colbtn en los comienzos del siglo XX, para luego revisar los
modos en que estas huellas se han reciclado en el tiempo actual y, finalmente, profun-
dizar en la gran transformacion ocurrida con la instalacion de la central hidroeléctrica.
Esta intervencion marca de modo decisivo la transformacioén paisajistica y la subjetivi-
dad de quienes habitan el territorio. El caso pone de relieve que el Estado, a pesar de
su exigiiidad, genera estrategias de gubernamentalidad, incluso en las condiciones mas
extremas, a través de intervenciones espasmddicas que responden a las expectativas
de normalidad de la poblacién local. Asi, se coincide con Jansen (2018) y Billig (1995)
al sefialar que el Estado y la idea de nacién son construcciones que también emergen
desde abajo.

Elementos sobre Estado, expansion y conmensurabilidad

Los Estados modernos surgen asociados a procesos de acumulacioén que suponen la
apropiacion territorial tanto en lo material como en lo simbdlico (Harvey, 2008; Marx
y Engels, 1974). La construcciéon de un territorio ha sido una condicion sine qua non
para su produccién (Elden, 2013). En esta produccion se incluyen dimensiones topogra-
ficas, volumétricas o derivas politicas que vuelven conmensurable lo inconmensurable,
nombrando y expandiendo la posibilidad de medicion, cierre y proyeccién (Povinelli,
2001; Scott, 2009). El Estado abre pliegues, aplana las diferencias y asume localia en
espacios foraneos. Al mismo tiempo, el espacio se ordena también desde los volime-
nes (Billé, 2020), los cuales juegan un papel fundamental: gobernar el aire, el mar, las
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profundidades o las montaiias. Para ser ubicua, la soberania debe desprenderse de la
mera territorialidad: desde aviones hasta telecomunicaciones, pasando por centrales
eléctricas y obras viales, sirven al propoésito de tornar presencial la figura del Estado.

La acumulacién y expansion del ente piblico requieren la mantencién de la poblacion, la
estabilizacién de actividades econémicas y la produccion de identidades que se vuelven
nacionales (Joseph y Nugent, 1994; Scott, 2009). En la transicion, el Estado absorbe, se
reproduce y se instala mediante cuerpos, acciones, gramaticas y normas, desplegandose
como un efecto que no esta fijo, sino que se reactiva a través de una constante iteracion
(Mitchell, 1999). Es una formacion activa —no pura abstraccion— que esta en constante
agenciamiento por parte de personas e instituciones que lo ponen en marcha. El Estado
depende, por lo tanto, de variables tanto ex6genas como enddgenas, y de ajustes que
obligan a los margenes y a las diferencias a reducir su complejidad a lo realizable, y a
reprimir de un modo tolerable lo que se hace irreductible. En la proclamacion de la sobe-
rania estatal, Elden (2013) incluye no solo las leyes, sino también el deseo de futuras
expansiones, el manejo de los cuerpos (Foucault, 2003) y el de las cosas (Stilz, 2019).
El Estado no es solo espacio y topografia alineados al poder, sino también potencia que
organiza lo posible, lo que se es, y también, si los vinculos territoriales operan de manera
unilateral o, por el contrario, abren puertas a otras acciones (Espinoza Rivera, Skewes,
Guerra y Catalan, 2023). En la co-construccion estatal, Thelen, Vetters y von Benda-
Beckmann (2017) subrayan la produccion del Estado como un fenémeno que se siente,
se incorpora y se reorganiza a partir de sus variantes locales (Schwarcz y Széke, 2014).

La acci6n publica aparece, desde esta perspectiva, como una fuerza moldeadora de los
paisajes que prevaleceran en cada periodo. Aqui se adopta la perspectiva de Milton
Santos, quien concibe el paisaje como el conjunto de formas resultantes de las rela-
ciones que se forjan entre la sociedad y su entorno. Este conjunto se corresponde con
lo que la visién abarca y adquiere una dimensién transtemporal (Santos, 2000:86).
En este sentido, el paisaje puede ser considerado una historia congelada, una historia
que cobra vida en su relacién con la historia activa de la sociedad; es un producto de
la acumulacion histérica marcada por la transformacién de los medios de produccién.

La perspectiva de Santos puede complementarse al considerar las dimensiones seman-
ticas involucradas en el paisaje y la subjetividad que se genera en la relacion activa que

los sujetos establecen con su entorno. La perspectiva de Augustin Berque (2007) sobre

el paisaje como algo enunciado y, por lo tanto, separado de la actividad humana, en

contraposicién a un paisaje vivido de manera implicita por los actores, permite captar

la dialéctica entre el habitar y el construir, dialéctica también presente en la obra de

Ingold (1995). El paisaje como matriz, segtin la vision de Berque (2007), es aquello que

el Estado intenta imponer mediante el paisaje como gramaética, sin obviar las posibles

disidencias surgidas de la practica de los propios actores (Serge, 2011).

Infraestructuras y colapso

Infraestructura y territorio son dos elementos que permiten la expansion e instauraciéon
de la soberania del Estado moderno: la implementacién de disefios institucionales,
la modificacion de proyectos y el redisefio de las fuerzas que configuran un espacio.
Como se ha sefialado antes, la accién del Estado no es solo territorial, sino también
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volumétrica, de modo tal que su accién se traduce en efectos materiales que generan
espacios de exceso, destruccion, monolitos y otras materialidades que ocultan la violen-
cia y la desposesion que hacen posible su expansion, a través de su monumentalizacion
(DeSilvey, 2017; Huyssen, 2006).

La expansion del Estado moderno deja a su paso escombros y ruinas de proyectos
que han sido consumados por la historia o que en su momento fueron abortados. Los
materiales de estas intervenciones son persistentes y trascienden los umbrales de su
existencia: desde plantaciones forestales hasta ciudades completamente abandonadas,
son testimonios de las oscilaciones de los mercados globales, de sus expansiones y
contracciones (Grandin, 2009; Gordillo, 2014; Klubock, 2014; Stoler, 2014 y 2016).
Las infraestructuras olvidadas resultan del término de los proyectos que les dieron
vida, de la guerra o de los procesos destructivos posteriores (Gregory, 2004; Wagner y
Frisch, 2014). El concepto de ruinacion (ruination), propuesto por Stoler (2014 y 2016)
y comentado por Mah (2017), brinda elementos importantes para abordar la debacle de
cuerpos arquitectonicos, construcciones e infraestructuras.* Este proceso es evidente
en los objetos y su ocurrencia resalta las condiciones de precariedad en las personas
y es, a la vez, social, lo que se evidencia en la pérdida de empleos, problemas de salud,
ansiedad, exclusién y privacién a la que son sometidas las personas que dependian
de tales infraestructuras o cuyas vidas transcurren en su inmediatez. La ruinacion,
como sintetiza Mah (2017), permite identificar las consecuencias de la inminente e
inevitable destruccién o truncamiento de vidas (Sassen, 2014). No obstante, entre los
escombros también es posible encontrar la emergencia de la vida. Por ejemplo, Tsing
(2015) destaca los procesos regenerativos del mundo social en territorios devastados
por la actividad maderera.

Las infraestructuras no son una certeza en el mundo; més bien, suponen un juego de
contradicciones. Como plantean Howe et al. (2016), las infraestructuras son sélidas y
duraderas, se evaporan y son itinerantes; son rigidas y fluidas al mismo tiempo, des-
tinadas a perdurar a pesar de volverse prematuramente obsoletas y ruinosas. Se las
prefiere invisibles, pero para parte de la poblacién constituyen una presencia cierta,
como es el caso de las plantas de agua potable y su distanciamiento del consumo fami-
liar. La visibilidad de las infraestructuras, segiin Graham y Marvin (2001), no es solo
la presencia material, sino también una situacién que surge del mal funcionamiento de
ellas. El mal funcionamiento hace visible no solo la materia, sino también los procesos
de administracién y organizacion de las infraestructuras. De esta manera, mantener
(refitting), actualizar y reparar dichos sistemas expertos es una parte elemental en la
vida social de las infraestructuras (Anand, 2015; Howe et al., 2016).

En Latinoamérica, la vida de las infraestructuras es azarosa. Las obras de infraestructura
a nivel continental han seguido los rumbos de economias que han hecho aparecer y
luego desaparecer grandes inversiones, ya sea que sus frutos hayan sido consumados
0 no en periodos de bonanza. En la regién, Velho y Ureta (2019) exploran los proble-
mas del derrumbe y de la fragil modernidad asociados a una reorientacién constante
de los procesos que se despliegan, asi como a los problemas crénicos de abandono y

1 A falta de un mejor término en espafiol hemos conservado este anglicismo. Los procesos de deterioro de
las estructuras que conducen a su destruccion se describen como ruinacién, entendiendo que son igualmente
afectados quienes viven en el entorno de lo devastado.
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falta de mantenimiento en los que caen estas obras. No obstante, como sugieren los
autores, el papel de la infraestructura ha sido fundamental para la produccién de los
Estados (ver también Hill, 2017). En las nuevas republicas latinoamericanas, fuerte-
mente influenciadas por los procesos modernizadores del siglo XIX, se orientaron hacia
el fortalecimiento o creacion de infraestructuras, incluyendo el desarrollo portuario,
la expansion vial y la construccién de puentes, la incorporacion del ferrocarril y de la
electricidad, obras orientadas a abastecer los mercados internacionales con materias
primas. “Son la contraparte necesaria del polo desarrollado, plasmada para ejercer un
papel subalterno y dependiente respecto a él, debido a la interacci6n expoliativa que
le es impuesta”, de acuerdo con Darcy Ribeiro (1992[1972]:471).

El modelo agroexportador, como es sabido, cedi6 su lugar al de sustituciéon de impor-
taciones (ISI) tras la crisis mundial de los anos treinta, cuyo fortalecimiento se tradujo
en el Cono Sur en un gran aparato industrial y en la generacién de energia, la cons-
truccion de caminos y la conversion de la naturaleza en una potencia productora de
futuros. Durante este periodo, los Estados latinoamericanos, segtn lo presentado por
Velho y Ureta (2019), buscaron su industrializacion. Posteriormente, a lo largo de las
reformas neoliberales en los afios ochenta, la infraestructura decay6 para dar paso a
proyectos subsidiados por el Estado con el fin de promover la inversiéon privada, ter-
cerizar la actividad del sector publico y liberalizar las diversas dimensiones de la vida
social, incluida la espacial (Boano, Vergara-Perucich, 2018).

En el caso chileno, el desarrollo del Estado y su infraestructura ha estado histérica-
mente vinculado a procesos de acumulacién, privatizacion, definicién de territorios y
ordenamientos productivos. Klubock (2015) evidencia los esfuerzos de la industria y

la propiedad forestal en Chile para expandir el control, proletarizar al campesinado y
definir la soberania territorial del pais. Un caso similar es el examinado por Harambour-
Ross (2016), donde la industria ovina en la produccidn, cuya fluidez fronteriza, lleva a

definir leyes de propiedad y marcar la soberania nacional en contraste con el territorio

de Argentina en el sur del pais.

Nuestra exploracion, en esta linea, reconoce las complejidades de abordar el colapso y
el abandono de la infraestructura, su ruinacion e impacto en presencia de quienes son

arrastrados hacia la ruina. En este punto, el colapso y abandono de la infraestructura

industrial Colbtin y su refundacién en un contexto de neoliberalizacién del paisaje guar-
dan estrecha relacion con el territorio y como este pedazo topografico y voluminoso bajo

el manto del Estado organiza la vida de las cosas, personas, flora y fauna del territorio.
Los propios actores reorganizan su vinculo territorial en funcion de los indicadores de

soberania, ya sea a través de las infraestructuras colapsadas, la ruinacién de sus vidas

por el abandono o, por el contrario, con los nuevos paisajes impulsados por el Estado

y la empresa, y su compleja relacién con el habitar y ser en el lugar. El trabajo percep-
tivo y afectivo de la cultura se asocia asi con la huella de la experiencia social (Berque,
2007; Levy y Lussault, 2003; Tuan, 1974). Desde esta perspectiva, y adicionalmente

a lo planteado por Santos, el paisaje es fruto del entrelazamiento reciproco de las tra-
yectorias de la multiplicidad de actores involucrados en ellos (Cresswell, 2008; Levy y
Lussault, 2003). Se inscriben en el marco de territorios imaginados, territorios vividos

y territorios percibidos, para evocar la famosa triada propuesta por Lefebvre (1974),
que constituyen los escenarios de la pesquisa antropolégica.
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Las montafias del Maule sur no son solo un conjunto de piezas geométricas ensambladas
unas con otras. Por el contrario, son mas bien un amasijo de trayectorias, una notable
confluencia de escalas y mundos cuyas disparidades no siempre se resuelven, a pesar
de la inveterada persistencia de algunos de sus rasgos més estables y permanentes,
como la topografia y el relieve, aunque no por ello indemnes a las transformaciones
sucesivas a las que la historia los somete (Massey, 2005). Son la territorializacion de la
experiencia social vivida, imaginada y percibida por las comunidades locales (Bourdieu,
1972; de Certeau, 1990; Giddens, 1984; Skewes y Guerra, 2011, 2012). Cada evento es un
puente para el flujo incesante de materiales con los que se reconstituye y crece la vida.

Una arqueologia para el futuro

La transformacion de la zona cordillerana signific la emergencia de un paisaje cuya conso-
lidacion erosiona y oculta los vestigios de un mundo antecedente. La propia artista Carola

Cofré subraya que “la gente se olvid6 que no es un lago, sino que un embalse”, al punto

de constatarse la emergencia de grupos de vecinos del modesto “balneario” que alzan sus

voces para exigir la prolongacién del pavimento hasta sus casas, al mismo tiempo que la

propia Junta de Vecinos del sector se esfuerza por privatizar el acceso al lago para su propio

beneficio (Canal 5/Linares, 2023). La intervencién representa el esfuerzo por miniaturizar

un mundo que escap6 al control local. La instalacién tensiona la presencia volumétrica de

la represa a través de la cual el Estado recuerda su existencia en las montafas.

Tanto en la profundidad del embalse como en la geografia de la que es parte, se inscriben
huellas que no se lograron borrar del todo. Entre los sedimentos se pueden encontrar los
restos de la vida campesina del fundo San Dionisio, propiedad de sus trabajadores mer-
ced a la Reforma Agraria propiciada por la Iglesia Catoélica en los afios sesenta (Magnet,
1964; Thiesenhusen, 1974). En la toponimia se multiplican, también, las huellas de una
presencia mas antigua: Machicura: piedra de la machi; Quinamavida: cerro de quinoa;
Panimavida: cerro de pumas. La huella es una marca que refiere a un tiempo, una materia
y una presencia que deben ser reorganizadas para traerlas al presente (Ogden, 2021).

El Estado se va formando mediante la implementacion de infraestructura, la conso-
lidacién de la propiedad privada e inscribiendo entre las y los habitantes el deseo de
modernizacion (Correa Cabrera, 2021). Estos procesos implicaron la re-gramatizacion
de practicas, cuerpos y posibilidades del yo y la colectividad. Los periodos aqui consi-
derados dan cuenta de dos grandes transformaciones: una asociada a la construcciéon
del canal del Melado con la instalacion de la industria embotelladora, iniciativas con-
comitantes con el modelo de industrializacién de los albores del siglo XX, ylaotraala
construccion de la represa de Colbun, en las postrimerias de ese mismo siglo, la cual
coincide con la implantacién de un paisaje neoliberal que, en el sentido que Santos
(2000) da al término, perdura hasta nuestros dias.

La construccion del canal se inserta en esta historia de estrias y abandonos que dan
cuenta de un Estado que, a pesar de su condicién exigua y voluble, asegura guberna-
mentalidad en los territorios. En 1910, y tras la eleccién de uno de sus vecinos como
presidente de la Reptblica, la prensa local de Linares alimenta esperanzas de progreso
derivadas de un Estado al que dice amar y del que se siente defraudado (Gonzélez
Colville, 2018).
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Figura 2. Mapa turistico de la zona de estudio. Fuente: Ferrocarriles del Estado (1935-1936).

El periodo de esplendor (1873- 1950) de un territorio cuyo nucleo turistico lo constitu-
yen los pueblos de Paniméavida, Rari y Quinamavida en la comuna de Colbtin creada en
1927 como parte de la provincia de Linares. El nicleo se articula en torno al ramal del
tren al sur que conecta las localidades de Putagan, Yerbas Buenas y Panimavida para
fines turisticos y de un incipiente desarrollo industrial asociado a la embotelladora de
agua mineral (Figuras 2y 3).

Figura 3. Paniméavida. Estacién de ferrocarriles. Fuente: Imdgenes de Chile 1900 (2013).

A través de este nodo modernizador, la comunidad local procuré contrarrestar la
influencia politica de la vecina ciudad de Talca. La vinculacién de tres politicos que
ademas fueron jefes de Estado permitio, a partir de 1873, desarrollar diversas iniciativas.
Ademas de este ramal, se consigna la construccién del canal del Melado, la presa de
Ancoa, la definicién de las termas de Panimavida como un nfticleo turistico y la insta-
lacién de la Escuela de Artilleria en 1921 (Gonzélez Colville, 2018).2

2 La Escuela de Artilleria de Linares se convertiria en “uno de los principales centros de detencién y tortura de
la regién de Maule. Practicamente, todos los prisioneros fueron sometidos a un régimen de incomunicacion
permanente y de tortura fisica, psicolégica y sexual, con un claro objetivo vejatorio y destructivo de la dignidad
humana” (Memoria Viva, 2023).
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La modernizacion acarrea consigo un creciente nivel de gubernamentalidad, en tanto

que crea bases para profundizar la huella del Estado alli donde los territorios escapan

a su regimentacion (Katzer, 2021). El paisaje del mundo termal permaneci6 en la sub-
jetividad de los actores, creandose las condiciones para congelar una pieza de historia

que, hasta la actualidad, reverbera entre las personas entrevistadas de mayor edad. El

recuerdo del tren, el hotel termal y la fAbrica de agua mineral son los enclaves de dicho

paisaje. “¢Ha oido hablar usted como era antes Paniméavida, la fabrica con hoteles

bonitos?”, pregunta una entrevistada.

La fabrica tenia tres turnos, habia imucha gente! La juventud trabajaba en la
fabrica, y en el hotel también, buenas camareras, bafieras, porque habia bafos
de barro, lo que usted quisiera, y eso se acabb... Yo iba... a buscar pasajeros al
hotel, pasajeros al tren chico... y les llevaba al hotel o los llevaba a una pensién
donde yo trabajaba.

El poder real que subyace a estas iniciativas es, sin embargo, el de los agricultores que,
merced del apoyo estatal recibido, aseguran un creciente control territorial. El caso del
ramal es elocuente. Definido como medio para acercar el turismo, su operacion sirve
a los propositos agricolas e industriales. “El tren se quedaba, a dormir le deciamos
nosotros cuando chicos, a dormir en Colbtin. Llegaba el tren ahi mismo. En la tarde
echaba dos viajes, para repartir las aguas en Panimavida, lleno de jabas el tren de
carga, pero mucha, mucha agiiita salia de ahi, habia mucho trabajo”, comentan unas
vecinas de Panimavida. En efecto, el beneficio mayor tuvo otro destino: en 1929 el total
de pasajeros transportados fue de 2253 mientras que en el mismo afio se desplazaron
11045 toneladas de carga. “Se transportaba una media de alrededor de 11 pasajeros
por viaje (1 coche), mientras que... se estima una carga media de productos agricolas
y envasados de 55 toneladas por viaje” (Vargas, 2021).

Mientras en el pueblo florece la imagen de una bella época, al alero de un Estado
generoso y protector, en la trastienda —la construcciéon del canal del Melado— se hace
patente el sacrificio que hace posible el disfrute de las elites agrarias. Dependientes,
como lo eran, de la produccién agricola para los mercados exteriores, la expansion
de la superficie regada por la via de una construcciéon descomunal les aseguraba el
control territorial por las décadas siguientes. Asi, la construccién del canal del Mela-
do no solo contribuyd a ampliar y profundizar el horizonte de la actividad agricola
sino que ademas a expandir la gubernamentalidad sobre el territorio: la obra permiti6
anexar mas de treinta mil hectireas de riego para los acaudalados agricultores de la
zona, marginandose a la agricultura campesina y a las pueblas del monte (Panez-Pinto,
Mansilla-Quifiones, y Moreira-Muiioz, 2018).2 Los espacios autondmicos se fueron
restringiendo progresivamente a los &mbitos cordilleranos al Este de los rios Melado
y Achibueno, habitado por las mencionadas pueblas y por arrieros, contrabandistas,
lefiadores y pirquineros, herederos de una larga tradicién a que, aunque asociada a
la hacienda y el Estado, permanecia en una condicién de autonomia relativa (Gir6n,
2008). Al cierre de las faenas del Melado, los trabajadores se sumaron a esta poblacion
montafiesa (Navarro y Jofré, 2008).

3 Las pueblas, en el lenguaje de nuestros interlocutores adultos y de la tercera edad, correspondia a pobla-
dores sin tierras que con sus animales —chivos, principalmente- se instalaban en las laderas y quebradas,
haciendo una vida relativamente independiente.
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El canal del Melado y las fronteras de la gubernamentalidad

El rio Melado divide los dominios de la gubernamentalidad y los espacios desérticos

donde el Estado atin no logra consolidar su hegemonia territorial. La expansion y for-
macioén del Estado también es una historia de perdedores y acumulacién monopdlica

por las elites que potenciaron su expansion. En la trastienda del territorio maulino se

conservan espacios de autonomia que hasta el dia de hoy acogen expresiones de auto-
nomia y autoexilio. En efecto, hacia el este del rio Melado se despliegan los valles cor-
dilleranos que permiten el pastoreo de los animales durante el periodo estival. Grandes

extensiones de terreno, afio tras afio, reciben la visita de miles de bovinos y caprinos que

pastan libremente en los campos de montaiia. El limite lo define una modesta barrera

fitosanitaria a cargo de personal controlado por el Servicio Agricola Ganadero (SAG)

para el control de la salud animal y una igualmente modesta avanzada de Carabineros

a cargo de la vigilancia del contrabando y el abigeato. Més alla de esta frontera, el terri-
torio se vuelve invisible para el Estado. Las tasas de cambio tornan al caballo chileno

en un valor altamente preciado para los argentinos, mientras que el animal trasandino

solo es considerado carne para los mataderos. Fruto de ello, un caballo chileno puede

llegar a costar hasta 10 equinos trasandinos. Al trafico de animales se suman otros

contrabandos que, de acuerdo con las relaciones internacionales, varian en un sentido

u otro: sean alimentos, artefactos eléctricos, vestuario, cigarrillos u otros (Girén, 2008).
En la Figura 4 se aprecia el territorio entregado al libre albedrio de arrieros.

Establecer el origen, ntimero y destino de los animales y sus propietarios, custodios o
acompanantes es imposible de precisar. Para los funcionarios del SAG, es imposible
hacerse cargo de animales robados y para la policia de la sanidad de estos. La ambi-
giliedad y la indefinicion de los términos hace que facilmente puedan unos animales
suplantar a otros. Algo similar ocurre en la frontera entre naciones. La eficiencia de

Figura 4. Las fronteras de la gubernamentalidad y los desiertos de montafia. Fuente: Servicio
Agricola Ganadero — Maule (2023). Mapa de las veranadas.
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la Gendarmeria argentina induce al cuatrero a escapar dejando sus animales atras; en
territorio chileno se haria lo posible por esconder al animal para recuperarlo después.

El Estado es, en este contexto, una institucion feble. Sus huellas son modestas y cam-
biantes. El personal contratado habita en casas rodantes antiguas y practicamente
abandonadas. La policia no cuenta ni con comodidades ni con un adecuado entrena-
miento. Muchas veces provienen de las ciudades y no saben montar caballos, esto es,
el medio fundamental para desplazarse en las cordilleras. Tanto el SAG como Carabi-
neros de Chile se vuelven dependientes de las comunidades arrieras que ocupan las
montanas. En el primer caso, la obtenciéon de los caballos debe hacerse por trato directo
con crianceros locales. En el segundo, los arrieros son fundamentales para apoyar el
desplazamiento de los uniformados.

En estas condiciones, no obstante, los procesos de acumulacién no estadn en modo

alguno ausentes. La construccion de un Estado “por debajo” puede ilustrarse con la

trayectoria de algunas familias cuyos origenes se asocian al cuatrerismo. La partida ini-
cial forjada en el contrabando y robo de animales permite adquirir recursos suficientes

para comprar terreno y tornar a las pueblas, como se ha dicho, asentados y ocupantes

informales de los territorios que se tornan dependientes de los nuevos propietarios, sean

en calidad de cuidadores de animales o puesteros, provision de servicios domésticos

o apoyo en el arreo hacia y desde la montafia. Consolidada la posesion territorial, la

familia puede avanzar en la escala social y econdémica dedicandose a la crianza de ani-
males (de preferencia caballos) o a su engorde y posterior comercializacién con grandes

utilidades. La integracion al sistema del valle, al sistema estriado, se perfecciona con la

participacion en los Clubes de Huasos y demés instituciones de la élite local.

También ocurre que los campesinos empobrecidos, especialmente en un contexto de
crisis hidrica y cambio climatico, ven mermar sus posibilidades de criar animales y
comienzan a ofertar su fuerza de trabajo a otros productores. Sin animales, sus predios
no se valoran sino como pedregales y, ante la necesidad de dinero, se dejan en garantia
a las instituciones financieras que posteriormente los integran al mercado de tierras
sea para proyectos inmobiliarios, exploraciones mineras o simple especulacion.

En este contexto, la construccion del canal del Melado representa un hito centenario
cuyo proposito fue el de transformar en aguas de riego las del rio del mismo nombre
(Figura 5). En el caso de Colbun: a través de mecanismos somatécnicos, se produce una
reontologizacion del agua en su sentido hidrico, identitario, geografico y politico. Fruto
de esta situacion, dentro de las condiciones mismas de existencia material, se restringen
las posibilidades de interaccion con el ambiente para todos los actores involucrados.

En 1914 se decide la construccion del canal del Melado como respuesta a la parali-
zacion de las salitreras. Cuatro anos mas tarde se inician las faenas cuyo propdsito
es desviar las aguas del rio Melado hacia el rio Ancoa, para luego distribuir el agua
a través de distintos canales de riego. En la realizaciéon de esta obra fue necesaria la
construccion de un tinel para atravesar el cordon montanoso del Melado. Por la via
de esta iniciativa la aspiracion inicial era la de agregar treinta mil hectareas de riego a
los valles precordilleranos. La construccion se prolongé hasta 1930, iniciando el canal
sus servicios en 1932 (Delpiano, 2014). Por las necesidades de mantencion, el canal se
mantuvo en manos del Estado.
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\ Figura 5. Trazado del canal del Melado.
Fuente: Thorsten Arnold (2012).

En el canal del Melado la presencia numinosa de espiritus da cuenta del sacrificio que
supuso, para la perforacion del tinel largo, la operacién de tres turnos diarios. Los
derrumbes durante la construccién causaron la muerte de trabajadores en la faena
(Delpiano, 2014). Por otra parte, lo que los residentes recuerdan como la “reduccién”
fue practica comin en la construcciéon de esta obra. Asi lo expresa de manera exhaus-
tiva una residente:

Mi abuelo me cuenta que se contrataban cuadrillas y que para mejorar el
reparto del pago los trabajadores hacian desaparecer a uno de ellos. Podia ser
un afuerino, un pendenciero o a alguien que el mismo capataz nombrara.

Bueno, lo que yo escuché de amigos o de historias que contaba mi tata fue que,
claro, el canal del Melado fue el gran canal matriz que construyeron, que sacaron
del rio Melado y que de ahi derivaban varios canales. Y después de esos otros
canales, derivaban otros canales también... Entonces se dio en la construcciéon
de todos estos canales ya una practica comin que era la de reducir los grupos
que le llamaban las rebajas. Asi le llamaban a este proceso de construcciéon de
canales y que las cuadrillas que hacian los canales cuando recibian la plata
empezaban a hacer las famosas rebajas, que era que cuando recibian esa plata
empezaban a matar a eliminar y a decir que, no sé, que los trabajadores se
habian ido a otro lado cuando preguntaban por ello. O simplemente la gente
no se enteraba que morian porque elegian a trabajadores ... Los que se llevaban
mal o que se portaban mal segtin los c6digos de la cuadrilla, o a los que venian
de afuera y que nadie los iba a echar de menos por ahi en la zona. Entonces a
esos los mataban y los enterraban ahi mismo en el canal que iban construyendo.
Y asi murieron varios. De hecho, mi tata me contd, pero esto fue ya no del
canal matriz, del tinel ni nada de eso del Mellado, pero él me cont6 del canal
Melozal. Y esto tiene que haber sido ya después, porque el canal matriz creo
que fue por los afios 30, no sé. Entonces, los otros subcanales que derivaron
se construyeron mas tarde y por ahi se construy6 el canal Melozal o Maitenes,
que le decian. Y ahi me contaba mi tata que tenia algunos con los que se llevaba
bien de una de las cuadrillas, se llevaba bien como con el jefe de la cuadrilla. Le
tenia buena porque de repente mi tata, claro, les vendia vino porque tenia unas
vifiitas y por ahi les cayo bien [...]. Asi que eso es lo que yo sé de las rebajas de
los trabajadores, de la escuadrilla.
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Figura 6. El canal del Melado visto desde la perspectiva de las y los residentes. Fuente: Ejercicio de etnografia
colaborativa con la comunidad de Tremen.

“A mi me da miedo pasar por ahi”, continda el relato de la nieta, “dicen que hay muchos
muertos debajo del canal”. En un recorrido compartido con integrantes de la comunidad,
uno de ellos afirma que cuando al recordar la historia del canal, “de los muertos que
tiraban. Y claro, ahi a uno ya rapidamente la emocion te sittia desde otro pardmetro
histérico”. El trauma se convierte en memoria y la memoria en referente para los cursos
de accién a seguir, tal como lo sugiere la Figura 6.

En este ejercicio de recuperacion afectiva del paisaje, realizado por la comunidad de
Tremen en Rari, junto con el equipo de investigacion, se destaca, por una parte, la
historia traumética (laminas de color rosado) pero, por la otra, la recuperacion de la
flora nativa como un acto de resistencia. “Voy a poner all4 el renoval como un acto de
resistencia y memoria, porque me habla del bosque que hubo, y que coexiste en sus
renuevos”, afirma quien pidié poner esa imagen. Las huellas del Estado se materializan,
ademas, en las plantaciones de pino insigne, mientras que la resistencia se expresa en
el “desordenado” crecimiento de la flora nativa.

La relocalizacion de los campesinos del fundo San Dionisio ilustra el caracter residual de
la accién de un Estado exiguo que, no obstante, asegura gobernabilidad en los territorios
a los que impone su gramética. A quienes fueron desposeidos en términos de pérdida
de terrenos y viviendas, compensaciones menguadas por los terrenos expropiados,
reubicacion en terrenos de poca superficie, pérdida de los suelos cultivables y de la
fuente laboral se les fuerza ahora a aceptar la empleabilidad que ofrece la empresa
(Rodriguez y Septilveda, 2011).
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El pasado y la maquinaria moderna

El cambio econémico y la reutilizacion de las tierras de los campesinos cobran nuevas

dimensiones con el desarrollo de la hidroelectricidad. La reconversién ontolégica del

suelo y el ambiente da lugar a nuevas formas de acumulacién que imparten transforma-
ciones materiales que auguran un dificil, sino imposible, retorno a la condicién anterior.
Se trata de acciones que han ido fagocitando la geografia fisica y humana para trans-
formarla en una geografia politica de la gubernamentalidad. A ello contribuye, ademaés,
la desproteccion del paisaje precordillerano por parte de las autoridades (Parra, 2022).
Ejemplos como estos se suman en Chile: desde las relaciones extractivas internacionales

vinculadas con la mineria (Finn, 1998), la reconversién de cuencas y espacios hidricos,
las formas de redistribucion de la extraccion y los espacios de sacrificio resultantes de

decisiones publicas y privadas (Peragallo Diaz, 2020).

En este sentido, hay formas de extracciéon y desposesion que aseguran la supeditaciéon

del Estado al capital privado transnacional, que mira su futuro productivo en un espacio

y tiempo de instrumentalizacion de los cuerpos humanos y geograficos (Sassen, 2014).
A su vez, Bear (2016) plantea que hay técnicas de dominio y produccion del tiempo

que se dan en el contexto del capitalismo tardio, las cuales tienen consecuencias tanto

constrictivas como otras que abren posibilidades de agencia y negociaciéon con la den-
sidad del tiempo.

Del pasado industrial de Colbin quedan restos materiales, pero en la subjetividad de

la comunidad se han anclado el tren, el hotel y la embotelladora que legitimaron la

sujeci6én al Estado. Una casa abandonada y metabolizada con la poblacion de Chiripa

de Colbtin, barrio que alberg6 a los trabajadores de la empresa embotelladora, es lo

poco que queda de la estacion del “tren chico”. Estas iniciativas, sobrevivientes de un

pasado fordista, no sortearon la neoliberalizacién. Endeudadas, con serios problemas

de gestion y sin capacidad para innovar, terminaron literalmente en ruinas. La embo-
telladora, tras sucesivos cambios de duefo, deja tras de si instalaciones que se han

convertido en objeto de vandalismo (Figura 7).

La suerte del hotel de Paniméavida no fue muy diferente. Segiin una de las entrevista-
das, “la casa termal ya ni existe”. Las ruinas, al menos en parte, se han reciclado. Asi,
el hotel fue reabierto bajo un modelo de resort y constituye hoy un destino turistico.
No obstante, la relacién con el pueblo ha cambiado. Antes, el antiguo establecimiento
permitia que vecinos y vecinas tuvieran acceso a las pozas termales para sacar agua.
La nueva gerencia cerco6 todo el inmueble y las casas circundantes. Al decir de otra
entrevistada: “Pero no compré no més el hotel el caballero, cerré todo Panimavida. Y
el caballero cerrd todo parejo y cerco casi todo Paniméavida. Ahora no dejan entrar”.

Si estos vestigios de una temprana época industrial en el medio cordillerano son ruinas
o escombros es materia de los lugares de enunciacion. Como sefiala Gordillo (2014), la
ruina es un lugar secular de memoria, de la magia del Estado, mientras que el escom-
bro es la sobra de algo que es mejor olvidar. Sin embargo, es preciso atender aqui a la
sugerencia de Stoler (2016) y dar un giro, para superar la vision de la sobra en tanto
se hace necesaria “para atender a la vida de quienes viven en las ruinas” (Stoler, 2016:
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-',.., - Figura 7. Las ruinas de un pasado fordista.
5% Fuente: fotografia de los autores.

357).4 La apropiacion, reutilizacién y resignificacion de esta arqueologia de la moder-
nizacion resultan sintomaticas, por una parte, de la presencia espasmodica del Estado
en los territorios y, por la otra, del permanente reposicionamiento de los actores locales
en su relacion con los volimenes y profundidad histérica del estriado que a su paso
deja la acci6n publica.

Colbun Machicura y el advenimiento del concreto

La reinvencion del Maule sur esperd hasta mediados de los ochenta para dar con un
nuevo disefio paisajistico. La doble necesidad del empresariado nacional de expandir el
sistema eléctrico interconectado y ampliar atin més la capacidad de riego en un contexto
de apertura de los mercados internacionales y de privatizacion de la economia sienta
bases para una obra descomunal que asegura para el Estado y la empresa privada no
solo el control de recursos estratégicos, sino que también la infraestructura y guber-
namentalidad del territorio: la construccion de la presa mas grande del pais (Colban y
su vecina, de menor tamafio, Machicura).

4 Traduccién propia.
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Figura 8. La gota de agua. Escultura
bicentenaria. Fuente: fotografia de
2 los autores.

La intervencién material y los procesos industriales se convierten asi en una fuerza
que rearticula el volumen y ambiente regional. La instalacién de la escultura bicente-
naria de la gota de agua (Figura 8) ilustra la reconversion de los rastrojos del pasado
en expresion del control tecnolégico como tnico medio para protegerse de un medio
ahora concebido como amenazante. La poblacion queda entregada a las posibilidades
de un futuro que escapa de sus manos. La construccién de la represa de Colbtin entrana
el anegamiento de los predios ocupados por los campesinos. En la profundidad de la
represa, se encuentran los testimonios materiales de la vida que no fue. Una vecina de
Rari cuenta: “Los abuelos de mi mama4 tenian sitio alla arriba, y cuando le echaron el
agua se inundo, qued6 debajo del agua, y donde el agua ahora esta baja, todavia esta,
hay partes que estan los montoncitos de piedra de las murallas”.

“El terreno simplemente se inundé no més, y antiguamente no, la gente, bueno anti-
guamente eran como no podian reclamar, y gente que, de plata, usted no le paga nada
a ellos, y gente que no entendia nada”, recuerda la misma vecina de Rari. “Antes de
que hicieran la central, se dedicaban a la agricultura, criaban cabras, y los abuelos, el
abuelo tenia cabras, caballos”. Ahora se ha podido recuperar algo. Unas primas hicieron
las gestiones y “por los apellidos y todo y ahi salia, entonces eso se recuperd”. “Habia
varios herederos de parte de, los hijos de los abuelitos de ella”, interviene su hija y la
madre responde: “Claro, y ahi se reparti6, también se reparti6 alla, entonces cada uno
tiene su trozo”.

Con el tiempo, los “trozos” de terreno han devenido en una densificacién descontrolada
que se traduce en la creciente contaminaciéon de los cursos de agua, en escasez hidrica
y hacinamiento. Al tiempo que naufragdé un mundo, los mismos restos del naufragio
se han constituido en condicién amenazante para los sobrevivientes. Al tanto que las
aguas de la cuenca del rio Maule, ahora acopiadas en una represa instalada como lago
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en el sentido comun ciudadano, sirven de soporte a las aspiraciones de modernidad
de una poblacion desposeida de sus vinculos con la naturaleza.

La construccion del embalse y de la infraestructura que se le asocia, junto con la nece-
sidad de obras viales para el transporte de la fruta de exportacion, convierte al concreto

en un actor estratégico en la transformacion del paisaje regional. “Pavimentar el futuro”
es una expresion popular que acierta al identificar el triple efecto de ocluir alternativas

al disefio establecido, tapiar los recuerdos de lo poseido y establecer jerarquias de

inclusién. La huella del concreto no es la inmanencia de lo ausente, sino la cronificacion

de una humanidad que dificilmente desaparecera. El concreto rearticula con material

antropico la litosfera. Colbtin, desde esta perspectiva, no solo significé transformaciones

en el poblamiento humano del territorio, sino también variaciones en la composicion

de la flora y fauna y en el microclima de la zona, transitindose de un clima boscoso a

otro lacustre (Barriga 2006; Parra 2022). A la par, el complejo hidroeléctrico lleva a

la urbanizacion de la cabecera comunal con toda la infraestructura que ello supone.

La paradoja de Colbuin en tanto parte de un riquisimo sistema hidrolégico radica, jus-
tamente, en que a pesar de la gran disponibilidad de agua usada principalmente para
fines agricolas y de generacion eléctrica, la poblacion local esta expuesta a serias res-
tricciones en su acceso al agua para consumo humano. Lo paradéjico es que el mismo
Estado que anego las tierras del fundo que llevaba ese nombre, ahora es quien provee
soluciones —via programas— a los herederos del despojo de tierras y aguas. “Este pro-
yecto beneficiara directamente a nuestra comunidad, ya que hay muchos vecinos que
practicamente no les llega agua”, afirma la presidenta de la Junta de Vecinos. Y el
proyecto, sin duda, cuenta con el financiamiento de la empresa Colbun S. A.

Aqui el concreto es precisamente el material que afiade una nueva capa a lo ambiental,
mediante el ejercicio artefactual de producir un nuevo suelo, un suelo disefiado para
lo humano en el sentido moderno del término (Edgeworth y Simonetti, 2022). En
efecto, los procesos de modernizacion se deben a materiales que van cubriendo con
una capa ideoldgica el concreto y, con ello, las posibilidades de su presencia y futuro. Al
mismo tiempo, la produccién de nuevos espacios humanos a través de sedimentacion,
con la correspondiente produccion de materiales, es una historia y un presente lleno
de contaminacion, exclusion y fragmentos que acompanan la destruccion de cuerpos,
ambientes y esperanzas de sobrepasar los errores industriales con nuevas tecnologias
(Liboiron y Lepawsky, 2022; Serres, 2011).

En el caso que nos ocupa, las obras comienzan a articularse unas con otras, urdiendo
la trama del futuro. Tras la construccion de la represa, las obras viales comienzan a
multiplicarse de un modo vertiginoso hasta imbricar territorios cada vez mas distantes
y trayectorias cuya ubicacién es mas bien fantasmagoérica para el sujeto local. Es lo que
ocurre con el disefio y posterior construccion del puente sobre el rio Maule en la misma
comuna de Colbtin, uno de los puentes més largos del pais (1576 metros de longitud),
inaugurado en 2015, y que fuera ideado con el propdsito de capitalizar la ubicacién
estratégica toda vez que conecta la precordillera entre Molina (provincia de Curicd) y
Linares, al tanto que une con la Ruta Internacional Pehuenche la ciudad de Talca y la
provincia de Mendoza. El viaducto resulta clave para el flujo de camiones de carga que
transitan desde Argentina hacia el puerto de Talcahuano (Plataforma Urbana, 2013).
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CARRETERA HIDRICA
TRAMO 2: REGION MAULE — REGION METROPOLITANA

COTA INICID
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Figura 9. La carretera hidrica, tramo 2: Maule. Fuente: NRDC, 2020.

El paisaje moderno neoliberal, encarnado en este entramado vial y de tendidos eléctri-
cos que encuentran en la represa su nudo articulador, se complejiza con nuevos pro-
yectos como lo es de la futura carretera hidrica que incluye en su trazado la cuenca del
Maule y, en particular, los rios Maule, Ancoa y Achibueno, y el propio embalse de Colbtin
(http://www.reguemoschile.cl/solucion.php). La carretera no tiene otro destino que
no sea el de mantener e incrementar la produccién de frutos de exportacion (Figura 9).

No escapa, sin embargo, a la subjetividad local la memoria de lo que fue el fracasado
intento de construir la segunda parte de la represa de Ancoa. En 1957, para aumentar
la capacidad de acumulacién del agua e incrementar la produccion de hidroelectricidad,
se inicia la construccion de dicho embalse. Los problemas ingenieriles de esta obra, los
desbordes del rio y las caracteristicas geologicas del sector forzaron en 1965 la inte-
rrupcioén de la obra, permaneciendo sus ruinas a la vera del camino hasta el dia de hoy.
Estudios de factibilidad posteriores (1985) permiten insistir en el proyecto, reubicando
el sitio de la construccién y proyectando una cobertura de 35 mil hectareas de riego y
una generacion de 27,54 MW (Centro de Informacion de Recursos Naturales, 1986).
En el 2013, se inaugura el embalse y al poco tiempo, es denunciada por no permitir
el paso del caudal ecologico minimo requerido por la autorizacién ambiental para su
operacion (INGEMAB, 2015) (Figura 10). En otras palabras, la abundancia del agua
para riego se hace parte de la ruinacion de los pequenos propietarios y residentes de
las riberas rio abajo.

Tanto el canal del Melado como el embalse de Ancoa representan un siglo de interven-
ciones estatales espasmodicas, que oscilan entre la euforia fundacional de la obra hasta
su abandono por periodos prolongados de tiempo. A través de estas huellas, el Estado
ha delimitado el espacio de gubernamentalidad, las que se han constituido en un recor-
datorio permanente de su capacidad para denegar o proveer de las condiciones basicas
para la existencia social. Como lo analiza Jouannais (2017), estar rodeado de lo caido,
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Figura 10. Embalse Ancoa. Fuente: fotografia de los autores.

tumbado, destruido genera la sensacion de estar atrapado, de no tener salida, incluso si
las acciones que permitieron dicha accién ya no estan. La amenaza de la ampliacién del
embalse de Ancoa es testimonio de ello. Los vecinos de Robleria saben que una nueva
ampliacion del embalse de Ancoa hara de ellos los primeros expulsados. El problema
afectivo que deja la huella de la destruccion, o su presencia fantasmagoérica mantiene
la amenaza del fin como algo que recubre un territorio, la psiquis y la humanidad de
la poblacion (Massumi, 2010). Esta puede presentarse antes, durante o después de los
hechos que efectivamente pueden acabar con la vida.

Si las amenazas del fin son algo que atin no pasa, hay determinadas claves comunica-
cionales, politicas y materiales que transforman el presente en la imagen del fin de un
periodo, y nos pone como testigos o protagonistas. Desde una falla en infraestructura
hasta la inminencia de un conflicto, o la ausencia de suministros imponen el desafio
de tratar de sobrevivir hasta ser reabastecidos. La huella es potencia e inmanencia y
juega en el plano afectivo su papel como una fuerza que inhibe o motiva a la accién. Un
testimonio registrado en uno de los ejercicios participativos con la comunidad del Maule
sur, da cuenta de la instalacion de estos temores en las comunidades locales frente al
manejo de las presas y la liberacion de sus aguas: “Y de repente, en la temporada, sueltan
el agua... y si, pues, se ha muerto gente ahogada”. En los hechos, en los temporales de
junio de 2023 del centro del pais, las tinicas victimas fatales fueron dos personas —un
anciano y un bombero que fue en su rescate— tras la crecida del rio Ancoa cuando la
1luvia obliga a liberar agua de la presa (Cooperativa digital, 2023) (ver Figura 11).

El contraste de la imagen del embalse como un espejo de agua a pocos kilometros
de las ruinas del fallido intento inicial son un testimonio de esta ambigua presencia
ptblica. Hay en este ejercicio dos dimensiones a considerar: la una es la desposesion
(y posterior privatizacién) de los medios de vida, y, la segunda, la instalacién de una
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Figura 11. Hogar destruido por las aguas del rio Ancoa, a 6,7 kilometros del embalse.
Fuente: Radio Ancoa, 2023.

frontera tras la cual se diluye la presencia de la institucionalidad ptblica. En el primer
sentido, el libre acceso a los cursos de agua y la extension de los pastizales de invierno
y de verano se restringen (Navarro y Jofré, 2008). Como se ha sefialado, una creciente
restriccion se traduce en procesos de dislocacién y de proletarizacion para habitantes
que libremente construyeron sus vidas en las montanas.

Reflexiones

Las grandes inversiones publicas en beneficio de los sectores agricolas y de generacion
eléctrica han transformado radicalmente el territorio cordillerano del Maule sur. Las
transformaciones inducidas por la via de maciza infraestructura de concreto han ensan-
chado el &mbito de la gubernamentalidad de una forma sin precedentes en la historia
del territorio. No obstante, el control y la legitimacion del Estado y de las empresas
beneficiadas por su accion no agota el espacio politico en el area. Por una parte, allende
el limite del canal del Melado, los controles publicos se debilitan, pasando a depender
de las capacidades locales, las que radican en poblaciones relativamente autbnomas. Por
la otra, en el dominio de la gubernamentalidad se constituyen actores sociales surgidos
de las grietas del orden impuesto. No obstante, cuando el Estado se convierte en un
agente alicaido y debilitado, el deseo de statehood, de un sentido o condicién de Estado,
puede rearticular su fuerza desde abajo en la medida que pueda ser vista (Jansen, 2018).
En contraste con los extensos anélisis sobre el Estado como un enemigo, y problema
para el individuo (Clastres, 1974; Hobart y Kapferer, 2012) y objeto de negociacion
que imbrica las artes del débil contra lo estratégico del poder (Certeau, 2000), Jansen
plantea al Estado como una cosa construida desde abajo. En este sentido, una pequefia
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pieza de infraestructura constituye un sentido de vida normal que se asocia al Estado
que brinda proteccion frente a la inminencia de fuerzas destructivas.

En este sentido, conviene recordar que la gubernamentalidad, asegurada por la acu-
mulacién que es, a su vez, el fruto de un acto de desposesion, desencadena procesos
autoalimentados en los territorios sujetos a regimentacion. La materialidad instalada
por el Estado permanece como un recordatorio permanente de su presencia fantasma-
gobrica que puede denegar o proveer de las condiciones basicas para la existencia social.

La naturaleza traumatica de cada desposesion, inscripta en las huellas del Estado, cons-
tituye una memoria dolorosa para quienes han sido despojados de sus medios de vida.
Como se ha senalado, lo destruido evoca la sensacién de estar atrapado; lo construido,
en cambio, informa de la inevitabilidad del curso del progreso. Sin embargo, el vinculo

practico y afectivo de quienes habitan el territorio se troca en una incipiente accion

colectiva que, a través del arte, de la educacion, de las expresiones culturales propias y
de la bisqueda de modos alternativos de habitacion confronta el sentido comin hege-
monico asociado al progreso materializado en represas, carreteras, o tendidos eléctricos.

La presencia material de los restos de la accion del Estado se convierte en campo de
disputa. ¢A quiénes corresponde definir y con qué propositos los residuos de los pro-
yectos abandonados en el trascurso de esta historia? Desde las playas y el balneario del
lago Colbun hasta los pozos de aguas termales de Panimavida, las huellas del pasado
son reclamadas por quienes se sienten imbuidos por derechos que no ven reflejados en
la gestion del paisaje local. La hegemonia, como se ha sefialado, dista de ser absoluta.

Las tensiones experimentadas en el territorio sugieren que mas all4 de la contradiccion
entre los procesos de gubernamentalidad y las practicas autonémicas se urden tramas
en las que cabe la posibilidad de entender la construccion del Estado no solo como una
imposicioén externa sino también como un fruto de la reconstitucién de quienes habitan
los territorios sujetos a regimentacion. La interaccion entre los territorios relativamente
auténomos de montafia y los valles sometidos a un gobierno con atribuciones bien
definidas se procesa socialmente, de manera que hay formas de acumulacion gestadas
autébnomamente en la montafia que se capitalizan en los valles y a la inversa.

Las huellas del Estado representan, por otra parte, sefiales de alerta para una poblacién

local que més alla de conocer leyes, reglamentos y normativas, ve reflejados estos 6rde-
nes en las materialidades que, progresivamente, estrechan sus margenes de autonomia.
El disenso, puede colegirse, es también un proceso de (re)creacion de la memoria y de

aprendizaje derivado de las generaciones anteriores y emplazado bajo la forma ya sea

de huellas, ruinas o escombros en el paisaje local.

La viabilidad de los proyectos de quienes han sido despojados de sus bienes se torna
en condicion inevitable para, continuar con sus vidas, tornandose dependientes de las
nuevas formaciones fruto de estas acciones. El lago Colbtin es un ejemplo de ello. Pero
la experiencia de Carola Cofré deja planteada la interrogante acerca de hasta donde el
edificio de la gubernamentalidad esta fisurado. ¢Cuantas llagas se van acumulando en
un paisaje cada vez més tensionado? ¢Hasta qué punto las exclusiones no van generando
procesos igualmente autoalimentados que, llevados a su extremo, pueden degradar y
hacer colapsar un ecosistema trocdndole en zona de sacrificio?
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