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El libro Habitar, de Jean-Marc Besse, nos sumerge en 
una reflexión particular de lo cotidiano y nos confronta 
con nuestras prácticas diarias en espacios propios, ínti-
mos y personales, a la vez, colectivos. La relación con 
nuestro entorno y el modo singular que, de manera cons-
tante, construimos y experimentamos para habitar con-
temporáneamente nuestros lugares son la marca de este 
itinerario propuesto por cada uno de los capítulos que 
configuran y re-crean un sendero de exploración posible 
para pensar (nos) a través de las tareas diarias, memo-
rias e interiores que nos enfrentan al cómo las cosas y 
los lugares nos habitan al mismo tiempo que estamos 
habitándolos.

Reseñar este libro es un desafío. Requiere dar cuenta 
de una bella partitura con tiempos múltiples.1 Se afirma, 
desde la introducción, la necesidad actual de redescu-
brir el significado del verbo habitar. Para ello, el autor 
propone describir con atención los gestos, las decisiones, 
hábitos, lugares, momentos y recuerdos por los cuales 
sentimos que habitamos el mundo y que este, a su vez, es 
nuestro porque nos habita. Resulta sugerente el modo en 
que lo aparentemente insignificante, común, ordinario y 
banal nos atraviesa de manera constitutiva (Hiernaux-
Nicolas, 1999). Habitar es mantenerse en el mundo e 
intentar que este se mantenga.

1. El texto pasa por momentos de Grave (lento y solemne) a múlti-
ples Adagios (momentos lentos y majestuosos), manifiesta tempos 
Andantes (de momentos al paso, tranquilos, un poco vivaces) hacia 
Allegrettos y Vivaces. Entonces, nuestra disposición para leer el libro se 
debe acomodar a su propia melodía y en cómo podemos interpretar esa 
partitura compleja, de 249 páginas, con nuestro propio ritmo.

Cada una de sus partes (un modo estratégico de abordar 
temas confluyentes que dan cuenta de la acción de habitar 
en un sentido amplio y diverso) presupone un posiciona-
miento que enuncia el modo de abordaje. Resulta claro 
y potente: hay que hablar siempre como geógrafo. Una 
de las convicciones que animan este libro es, en efecto, 
la fuerte idea de que habitar resulta principalmente una 
cuestión geográfica. Habitar es una geografía. Es un des-
tino colectivo y una experiencia individual que remite a 
la organización, a veces conflictiva, de la vida, la defini-
ción de un tiempo, la medición de un espacio. Habitar 
cubre un conjunto vasto de actividades y de experiencias 
que superan ampliamente, en sus contenidos y escalas, 
el dominio de la arquitectura. También habitamos los 
umbrales, las calles, las ciudades. Habitamos también 
afuera y en una serie incesante de paisajes, del interior 
hacia el exterior y viceversa. Todos esos lugares en los 
que nos encontramos tienen su calidad propia, su pro-
fundidad particular, su resonancia en nosotros, su pro-
pia memoria y su desborde. Todos contienen sueños y 
deseos; también desesperanzas y abandonos. Describir 
esos lugares y las historias humanas que se inscriben en 
ellos potencia la lectura de Habitar.

El libro se concibe como una deambulación alrededor de 
algunos lugares más o menos vastos, de algunas situa-
ciones más o menos banales y de algunos gestos que le 
parecieron reveladores al autor. Todos esos parajes son 
considerados como imágenes difractadas y fragmenta-
rias de la palabra habitar. El lector puede decidir pasar 
por ellas sin un orden establecido. En esas imágenes se 
interroga un saber habitar, un saber-ser-habitante, un 
saber-vivir.
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En el primer capítulo, “Oficios domésticos”, la propues-
ta consiste en revisar las tareas que involucran el faire 
le ménage (hacer los oficios domésticos). Esto significa 
cuidar la casa, mantener un orden. A partir de este pre-
supuesto (¡qué hacemos en nuestra casa?) se despliegan 
tres niveles de análisis. El primero tiene que ver con el 
modo en que el aseo de la casa y su entorno se asocian 
con la alienación que la tarea le imprime a la condición 
femenina. Desde una mirada política, ideológica y cultu-
ral se da cuenta de la percepción negativa asociada a los 
oficios domésticos pues con ellos no se fabrica nada, se 
los consideran un mal necesario pero improductivo. Sin 
embargo, Besse plantea una pregunta que abre otra posi-
bilidad para pensar el aseo: ¿cómo se puede aprehender 
el carácter positivo, incluso recreativo, del arte de habitar 
expresado en los oficios domésticos?

En el segundo nivel, más allá de la división sexual histó-
ricamente patriarcal del quehacer doméstico, la reflexión 
parte de las tareas que involucran el construir un lugar 
de vida (o de trabajo), donde intervienen con su pre-
sencia, los objetos que conforman el sitio, los lugares y 
momentos que se solapan allí. Es decir, una conjunción 
que propicia el ámbito que nos conforma como habitan-
tes. ¿Cómo tratamos a nuestras cosas, a nuestro entor-
no? ¿Cómo nos pertenece y cómo les pertenecemos? La 
relación con las cosas plantea un modo de habitar: su 
disposición, sus colores, sus texturas, sus olores (Bau-
drillard, 1997), su organización re-acomoda el estar ahí 
como sujetos.

El tercer aspecto por destacar resulta ser la idea acerca 
de lo cíclico de la tarea doméstica. Un hacer constante, 
nunca finalizado. Mantener despejado, ordenado, decora-
do. La casa envuelta en un bricolage propio puede ser el 
modo de vivir habitando en ella. Cada interior es propio, 
único, como una huella dactilar irrepetible constituida 
por los objetos. Habitar y morar como acciones del ser 
nos enfrentan a la idea de que estos verbos no se efec-
tivizan sin sus materialidades y acciones, son procesos 
simultáneos de una profundidad humana tan particular 
que la porosidad de nuestro andar redibuja en cada hábi-
tat singular con sus luces y sombras, con sus fotografías y 
sus cajas que guardan memorias inmemoriales para los 
significados de cada quien y, sin embargo, ese modo es 
necesariamente colectivo y cultural: atado a los usos y 
costumbres de un tiempo, a una sociabilidad particular.

Con propia voz, el entorno nos nombra así como noso-
tros lo nombramos a él, lo que nos guarece, donde nos 
sentimos protegidos/as del atlas sonoro y visual del 
mundo porque allí recreamos la enciclopedia que nos 
hace nosotros en el lugar de salvaguarda que se elabo-
ra por la necesidad de seguir siendo mientras vivimos. 
Sacamos provecho del arreglo, la organización interna, 
de la fenomenología poética de cada espacio (Bachelard, 
2013). La casa, con nosotros en ella, se transforma en un 
ser vivo que hay que reparar y mantener constantemente, 
afirma el autor. Allí los encuentros, las comidas compar-
tidas, las reuniones, un baile, una celebración se solapan 
con lo pictórico o pasible de fotografiarse (como captura 
del momento instantáneo) dispuesto para compartir la 
experiencia de felicidad o tristeza, de despedida o ausen-
cia que habitan nuestro entorno próximo.

Como un convivio teatral (entre lo interno y propio y lo 
externo otro que se conforman en un paisaje común y 
simultáneo), nuestra vida se escenifica en cada reunión 
familiar, en encuentro con amigos, en celebraciones de 
fin de año. El tiempo también se anida en el espacio. No 
puede ser uno sin el otro, hay un requerimiento mutuo y, 
a la vez, la disposición de los cuerpos convivientes de un 
lugar habitado son un desafío (una burbuja, una célula 
propia, una esfera envolvente recreada en una cercanía 
y proximidad con una lejanía y extrañar en un mismo 
pliegue) para habitar juntos. No es suficiente cruzarse 
en los mismos lugares, ni superponerse en los mismos 
espacios, ni ocuparlos de manera simultánea. Se ponen 
en cuestión la tecnología, la velocidad de las comunicacio-
nes, la inmediatez de la proximidad siempre se encuentra 
atravesada por un halo de irrealidad propia de los medios 
virtuales, internet y las redes sociales in totto.

Por otra parte, cabe destacar que el umbral es siempre 
borde. Interesan las tangencias, las contigüidades y la 
cohabitación dentro de los cuales cada habitante cons-
truye su intimidad. Importan, en suma, sus bordes, sus 
umbrales/abismos, las fractalidades2 del afuera (las 
puertas, los muros, los vidrios de las ventanas). A su vez, 
la escala de la escucha en la que estamos inmersos nos 
habla de una historia y una geografía sonora del mundo 
(externo y lejano que involucra la proximidad del cuerpo 
con su entorno y su imaginación del mundo interno).

2. Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura básica, fragmenta-
da o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas.



282
ISSN 2683-7404

Punto Su.r10  (enero-junio, 2024): [280-284] 
doi: 10.34096/ps.n10.14673

282RESEÑA
Caleidoscopios en movimiento para pensar(nos) desde las geografías cotidianas...
Silvina Fabri

En “Superficie habitada”, la mirada está puesta sobre los 
numerosos experimentos terrestres que han alimentado 
al hombre pesando en su existencia, en el cosmos y la 
tierra, pues los seres humanos son seres históricos que 
articulan su propia geograficidad, terrestre, ser es siem-
pre ser ahí: la descripción de la geografía como relato de 
cierta morada del hombre, con sus cielos, sus infinitos, 
sus mares a surcar y su tierra por habitar. Los lugares 
son el resultado de esa posibilidad de estar y ser con los 
demás (cafés, bancos de plazas, la esquina, la vereda, el 
umbral de la casa, la calle del barrio, el transporte público, 
entre otras). Vida pública y privada se conjugan en el 
habitar con los demás.

A partir de ello, resuena una consigna: la vida pública 
es en sí para ser vivenciada con los demás, es decir, una 
experiencia compartida referida a un tiempo y espacio 
de intercambio: el pasaje de lo íntimo a lo colectivo. De 
la casa, como figura conceptual de descripción íntima, 
se abren nuevas posibilidades hacia el afuera: al cruzar 
la puerta de entrada, camino a la vida social. La ciudad 
en sí es un caleidoscopio en constante movimiento que 
bascula con nuestro modo de asirla y observarla. Allí, la 
posibilidad del encuentro, el intercambio, la duda, el des-
orden, el desasosiego y la incertidumbre.

Desde Mercator el mundo se piensa como una casa, la 
palabra ecúmene como el mundo habitado y conocido 
refiere al oikos, la casa. El espacio habitado encierra una 
relación entre las prácticas sociales que dividen y organi-
zan nuestro propio recorte del habitar la superficie terres-
tre. La idea propuesta por Vidal de la Blache: la superficie 
de la tierra es el campo de estudios por excelencia del 
geógrafo, se complementa con Yi-Fu Tuan, quien recu-
pera todas las formas de vida que se reúnen en ella para 
la reflexión. Ideas complejizadas por Estrabón, Farinelli, 
Levinas, los que asumen que la tierra como superficie no 
es un sustrato plano y vacío, sino que es un espacio volu-
métrico que inscribe las lejanías y cercanías. Se comporta 
como una placa sensible donde se revela la historia de 
la naturaleza y las sociedades y por ello se la considera 
como el suelo de la historia.

Jean-Marc Besse se detiene en el “Paisaje” proponiendo 
para su indagación el corrimiento de una imagen cosi-
ficada desde el goce estético. Como herramienta episte-
mológica, el paisaje se torna un dispositivo para revisar 
su entidad simbólica, imaginaria y material. Este es, por 
caso, la expresión más directa de las diferentes maneras 

de habitar la superficie terrestre, en él radica con inme-
diatez el territorio. La territorialidad trasunta el apego a 
un lugar donde el modo en que las relaciones sociales lo 
constituyen. Quienes están autorizados para dar cuen-
ta de un paisaje son en realidad actores que emplean el 
lenguaje con diverso anclaje para poder decir acerca del 
concepto: topógrafo, baquiano, conocedor. Desde dis-
tintas prácticas y perspectivas el paisaje es nombrado, al 
mismo tiempo que se lo re-elabora en la acción del decir 
sobre lo que vemos y, entonces, la mirada se construye 
como un ámbito conocido y apropiado.

El capítulo tres, focalizado en las “Ciudades Invisibles”, 
comienza con una idea que seguramente es común a quie-
nes la vivenciamos a diario: habitar la ciudad es difícil y 
requiere aprehender su propia lengua. La experiencia y 
las prácticas en la ciudad involucran una destreza espa-
cial, un conocimiento de su ritmo, de sus claroscuros, de 
sus grietas, materiales y superficies de las fachadas, de 
sus ruidos y voces, de rostros cotidianos. El relato des-
criptivo del rincón de París donde nació Jean-Marc Besse 
le imprime una profundidad a la atmósfera de evocación, 
de los recuerdos que se afincan en la memoria de su infan-
cia. Plantea esa conexión intrínseca entre la ciudad vivida 
y conocida resultado de distancias y proximidades, de 
entradas y salidas, de sus atajos y su inconmensurabili-
dad particular. Desde esta perspectiva, la literatura que 
toma por objeto a la ciudad como figura conceptual centra 
su foco en la fenomenología concreta de la experiencia 
humana en el espacio.

Observar la ciudad repone un interés por el explorar en 
la Ciudad Mapa; necesario situarse para desandarla, 
allí interviene la Ciudad Imaginación, su representa-
ción escapa a la idea de la proyección de esa imagen, a 
la utopía de las ciudades e incorpora una topografía sin-
gular desarraigada del mapa de la ciudad objetiva. Ese 
mapa imaginado se recuesta en el modo que asume cada 
vida/ habitante. No hay coincidencia, en la mayoría de 
los casos, entre el mapa y la experiencia. En realidad, 
ambos planos se confunden entre sí. La ciudad vivida 
es un laberinto fabricado por los desplazamientos de los 
sujetos sociales donde interviene la memoria con sus 
materiales sedimentados de cada itinerario, donde la 
desorientación activa la exploración atravesada por un 
método de caos. En ese ejercicio de la imaginación urbana 
se manifiesta una transposición del espacio edificado, en 
un espacio afectivo, emocional y simbólico mediado por 
nuestros recuerdos. De allí aflora una nueva cartografía; 
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una construcción abstracta de los lugares donde estamos 
siendo proyectados hacia un juego de la imaginación.

Finalmente, Soñar en la ciudad se despliega a partir de 
la distinción entre las palabras y las cosas. Los nombres 
devienen signos y nos fuerzan a identificar los lugares 
con su poder mágico (Proust, 2012) de toponimias que 
habilitan una posible revisión de una geografía de los sen-
tidos. La ciudad en sí alberga múltiples ciudades invisi-
bles. Cuando se habita una ciudad y su ambiente (sonoro, 
táctil, olfativo, visual), no pueden ser vistos desde arriba: 
se está adentro y se manifiesta en un paisaje que no es 
una imagen “la ciudad que tengo la sensación de habitar 
[…] es el hogar secreto de mis miradas y de mis palabras. 
No es un objeto sino el suelo del que nacen mis deseos y 
la patria de mis pensamientos” (2019:119).

En el capítulo cuatro, “Memorias”, el disparador se mani-
fiesta como un abanico de preguntas sobre el espíritu de 
los lugares, ¿con qué precisión se puede dar cuenta de 
su existencia? ¿Qué sucede en nosotros cuando regresa-
mos a un país, una ciudad o una casa que hemos habi-
tado y dejamos hace tiempo? ¿Nos hemos convertido en 
extranjeros de esos lugares? ¿Qué sucede con las casas 
cuando las abandonamos? ¿En qué se convierten los luga-
res cuando los dejamos? ¿Qué queda después de nuestra 
partida? El análisis de los vestigios de un pueblo abando-
nado, la visita a la casa de nuestra infancia, el estatuto del 
polvo reposando sobre los objetos que nos hablan desde 
un pasado, una pátina de los tiempos depositados sobre 
ellos que a la vez los conforman. El tiempo pasa por ellos 
y el pasado los habita, el polvo es como la memoria del 
tiempo, su huella.

La mudanza que anuda los objetos con los lugares y la 
necesidad de trasladarse requiere una atención singular. 
La tipología acerca de las démenager arraigadas en los 
nuevos comienzos y promesas cumplidas o las mudanzas 
de desgarramiento, desarraigo, nunca son indiferentes a 
la historia de quienes las experimentan. Mudarse implica 
vaciar, desechar, poner en caja, desmontar, desordenar 
todo lo que hasta ese momento y en ese lugar tenían un 
sentido más o menos fijo en la casa, dejar de ocuparse 
de esos entornos próximos. Todos nuestros objetos son 
parte de esta operatoria. La lista casi infinita muestra 
un movimiento difícil de asir, un espacio vital, con sus 
reglas y su organización sistemática. La experiencia de 
la mudanza ilustra a la perfección el hecho de que los 
humanos no son cuerpos físicos desplazándose en un 

espacio neutro, sino todo lo contario: al medio familiar 
lo habitamos tanto como él nos habita a nosotros.

Los lugares y sus fantasmas nos son propios, la presen-
cia de los espectros nos acechan en nuestro andar, por 
lo cual, para que una mudanza sea exitosa, habrá que 
des-semantizar los objetos y restituirlos para una nueva 
causa de acción y de sentido. Hay que limpiar, acomo-
dar, restituir y volver a ocupar. Sin embargo, los lugares 
habitados nunca nos sueltan por completo. Son siem-
pre una sombra fantasmática de lo que ahora estamos 
siendo en otro lugar. A veces en el trayecto que anuda 
espacio y memoria, psicoanalista y arqueólogo son un 
mismo acompañante que visibilizan las capturas de los 
modos con los que nos permitimos recordar. Quien busca 
acercarse a su propio pasado debe comportarse como un 
ser que siempre cava, capa por capa, escansión tras otra.

En el capítulo cinco, “Interiores”, se aborda la idea del 
abrigo de lo conocido: las mesas familiares compartidas 
en celebración, las cajas de fotografías desempolva-
das para recordar lo compartido en nuestro escenario 
familiar. Todo lugar bien habitado es un espacio oníri-
co. Soñar bien es disponer de las cosas, de esos lugares, 
paisajes y personas que nos hacen sanar el andar. Soñar 
bien es no tener pesadillas. Se conjuga allí lo externo y la 
interioridad de cada sujeto. La intimidad, sus gradientes 
y su modo de mostrarse hablan de mi personaje frente 
al mundo desde mi casa, mi lugar, mi anclaje. Un modo 
de mostrarnos que respeta silencios y soledades en múl-
tiples formas, esas que llevamos a todas partes para el 
buen observador/a.

Las “Direcciones”, sexta parte de este libro, se recuesta 
reflexivamente en las historias de vida como posibles 
relatos del movimiento. Habitar es entablar lazos con 
los demás. En esa especie de espacios los movimientos 
son en su propio ser. Largos, cortos, entrecortados como 
mapas vivientes tratando de decir, son una reposición 
de lo pasado pero también un sentido presente y un 
esbozo de ilusión de futro. No habitamos todo el tiempo 
los mismos lugares. Nuestras direcciones y destinos de 
recepciones son nimios, intermitentes; algún día nuestra 
dirección terminará de trasmutar donde no sabemos lo 
que efectivamente nos recibirá.

En la séptima, “Sin raíces”, como un archipiélago sin fin, 
la idea de mutar, ir y venir se manifiesta en nuestra aper-
tura al mundo, el irse de la casa hace que ella se convierta 
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en una estación en movimiento. Llegar y partir, volver 
a andar en el estar. Movimiento ritmado, ¿al ritmo de 
quién? Habitar en un sitio/habitar de multiplicidades de 
espacios y quizás el desafío sea viajar en la inmovilidad. 
Habitar es también permanecer inmóvil en alguna parte. 
La lejanía deja observar lo que nos es propio.

El libro finaliza (y recomienza, tal vez) en “Cosas que 
nos habitan”, donde la propuesta es detenerse en el irse 
en contraposición a la permanencia. De la lengua y del 
cómo ella nos hace y la manifestamos en el aire que res-
piramos por sentirnos vivos. Es lo que nos enlaza con el 
mundo, donde los suspiros que provoca la evocación y la 
desesperanza como un horizonte tangible e intangible a 
la vez, como parte de esta acción social, colectiva, poética, 
engarzada en duelos y sufrimientos cotidianos. Muchas 
veces la casa sigue sucia por más que la lustremos a cada 
segundo, pues en la acumulación de polvos, pelusas y pla-
tos por lavar, ropa que acomodar y vidrios que limpiar se 
conjuga el habitar y nuestro propio andar. El libro alberga, 
la emergencia de otras lecturas/interpretaciones de la 
partitura, otras reflexiones y atenciones que den cuenta 
de otros modos de quedarse o moverse de allí. Este libro, 
como un mapa del tesoro, habilita la búsqueda de cada 
quien, la melodía singular y colectiva, la mirada renovada 
para las cosas de cada día para seguir encontrándonos 
como habitantes de este oikos. Aprehender el saber-vivir, 
saber-estar, saber-ser en el mundo.
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