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El libro Habitar, de Jean-Marc Besse, nos sumerge en
una reflexi6n particular de lo cotidiano y nos confronta
con nuestras practicas diarias en espacios propios, inti-
mos y personales, a la vez, colectivos. La relacion con
nuestro entorno y el modo singular que, de manera cons-
tante, construimos y experimentamos para habitar con-
temporaneamente nuestros lugares son la marca de este
itinerario propuesto por cada uno de los capitulos que
configuran y re-crean un sendero de exploracién posible
para pensar (nos) a través de las tareas diarias, memo-
rias e interiores que nos enfrentan al como las cosas y
los lugares nos habitan al mismo tiempo que estamos
habitandolos.

Resenar este libro es un desafio. Requiere dar cuenta
de una bella partitura con tiempos multiples.! Se afirma,
desde la introduccion, la necesidad actual de redescu-
brir el significado del verbo habitar. Para ello, el autor
propone describir con atencion los gestos, las decisiones,
hébitos, lugares, momentos y recuerdos por los cuales
sentimos que habitamos el mundo y que este, a su vez, es
nuestro porque nos habita. Resulta sugerente el modo en
que lo aparentemente insignificante, comtn, ordinario y
banal nos atraviesa de manera constitutiva (Hiernaux-
Nicolas, 1999). Habitar es mantenerse en el mundo e
intentar que este se mantenga.

1. El texto pasa por momentos de Grave (lento y solemne) a multi-
ples Adagios (momentos lentos y majestuosos), manifiesta tempos
Andantes (de momentos al paso, tranquilos, un poco vivaces) hacia
Allegrettos y Vivaces. Entonces, nuestra disposicion para leer el libro se
debe acomodar a su propia melodiay en cémo podemos interpretar esa
partitura compleja, de 249 péginas, con nuestro propio ritmo.

Recibido: 23 de mayo de 2024. Aceptado: 24 de mayo de 2024.

Cada una de sus partes (un modo estratégico de abordar
temas confluyentes que dan cuenta de la accion de habitar
en un sentido amplio y diverso) presupone un posiciona-
miento que enuncia el modo de abordaje. Resulta claro
y potente: hay que hablar siempre como gedgrafo. Una
de las convicciones que animan este libro es, en efecto,
la fuerte idea de que habitar resulta principalmente una
cuestién geografica. Habitar es una geografia. Es un des-
tino colectivo y una experiencia individual que remite a
la organizacion, a veces conflictiva, de la vida, la defini-
cion de un tiempo, la medicion de un espacio. Habitar
cubre un conjunto vasto de actividades y de experiencias
que superan ampliamente, en sus contenidos y escalas,
el dominio de la arquitectura. También habitamos los
umbrales, las calles, las ciudades. Habitamos también
afuera y en una serie incesante de paisajes, del interior
hacia el exterior y viceversa. Todos esos lugares en los
que nos encontramos tienen su calidad propia, su pro-
fundidad particular, su resonancia en nosotros, su pro-
pia memoria y su desborde. Todos contienen suefios y
deseos; también desesperanzas y abandonos. Describir
esos lugares y las historias humanas que se inscriben en
ellos potencia la lectura de Habitar.

Ellibro se concibe como una deambulacién alrededor de
algunos lugares mas o menos vastos, de algunas situa-
ciones mas o menos banales y de algunos gestos que le
parecieron reveladores al autor. Todos esos parajes son
considerados como imagenes difractadas y fragmenta-
rias de la palabra habitar. El lector puede decidir pasar
por ellas sin un orden establecido. En esas imégenes se
interroga un saber habitar, un saber-ser-habitante, un
saber-vivir.
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En el primer capitulo, “Oficios domésticos”, la propues-
ta consiste en revisar las tareas que involucran el faire
le ménage (hacer los oficios domésticos). Esto significa
cuidar la casa, mantener un orden. A partir de este pre-
supuesto (iqué hacemos en nuestra casa?) se despliegan
tres niveles de anélisis. El primero tiene que ver con el
modo en que el aseo de la casa y su entorno se asocian
con la alienaci6én que la tarea le imprime a la condici6on
femenina. Desde una mirada politica, ideolégica y cultu-
ral se da cuenta de la percepcion negativa asociada a los
oficios domésticos pues con ellos no se fabrica nada, se
los consideran un mal necesario pero improductivo. Sin
embargo, Besse plantea una pregunta que abre otra posi-
bilidad para pensar el aseo: écomo se puede aprehender
el caracter positivo, incluso recreativo, del arte de habitar
expresado en los oficios domésticos?

En el segundo nivel, més alla de la division sexual histo-
ricamente patriarcal del quehacer doméstico, la reflexion
parte de las tareas que involucran el construir un lugar
de vida (o de trabajo), donde intervienen con su pre-
sencia, los objetos que conforman el sitio, los lugares y
momentos que se solapan alli. Es decir, una conjunci6on
que propicia el &mbito que nos conforma como habitan-
tes. ¢Como tratamos a nuestras cosas, a nuestro entor-
no? ¢Coémo nos pertenece y como les pertenecemos? La
relacion con las cosas plantea un modo de habitar: su
disposicion, sus colores, sus texturas, sus olores (Bau-
drillard, 1997), su organizacion re-acomoda el estar ahi
como sujetos.

El tercer aspecto por destacar resulta ser la idea acerca
de lo ciclico de la tarea doméstica. Un hacer constante,
nunca finalizado. Mantener despejado, ordenado, decora-
do. La casa envuelta en un bricolage propio puede ser el
modo de vivir habitando en ella. Cada interior es propio,
Unico, como una huella dactilar irrepetible constituida
por los objetos. Habitar y morar como acciones del ser
nos enfrentan a la idea de que estos verbos no se efec-
tivizan sin sus materialidades y acciones, son procesos
simultaneos de una profundidad humana tan particular
que la porosidad de nuestro andar redibuja en cada hébi-
tat singular con sus luces y sombras, con sus fotografias y
sus cajas que guardan memorias inmemoriales para los
significados de cada quien y, sin embargo, ese modo es
necesariamente colectivo y cultural: atado a los usos y
costumbres de un tiempo, a una sociabilidad particular.

Con propia voz, el entorno nos nombra asi como noso-
tros lo nombramos a €I, lo que nos guarece, donde nos

sentimos protegidos/as del atlas sonoro y visual del

mundo porque alli recreamos la enciclopedia que nos

hace nosotros en el lugar de salvaguarda que se elabo-
ra por la necesidad de seguir siendo mientras vivimos.
Sacamos provecho del arreglo, la organizacion interna,
de la fenomenologia poética de cada espacio (Bachelard,
2013). La casa, con nosotros en ella, se transforma en un

ser vivo que hay que reparar y mantener constantemente,
afirma el autor. Alli los encuentros, las comidas compar-
tidas, las reuniones, un baile, una celebracién se solapan

con lo pictorico o pasible de fotografiarse (como captura

del momento instantdneo) dispuesto para compartir la

experiencia de felicidad o tristeza, de despedida o ausen-
cia que habitan nuestro entorno proximo.

Como un convivio teatral (entre lo interno y propio y lo
externo otro que se conforman en un paisaje comun y
simultidneo), nuestra vida se escenifica en cada reuni6on
familiar, en encuentro con amigos, en celebraciones de
fin de afio. El tiempo también se anida en el espacio. No
puede ser uno sin el otro, hay un requerimiento mutuoy,
alavez, la disposicion de los cuerpos convivientes de un
lugar habitado son un desafio (una burbuja, una célula
propia, una esfera envolvente recreada en una cercania
y proximidad con una lejania y extrafiar en un mismo
pliegue) para habitar juntos. No es suficiente cruzarse
en los mismos lugares, ni superponerse en los mismos
espacios, ni ocuparlos de manera simultanea. Se ponen
en cuestion la tecnologia, la velocidad de las comunicacio-
nes, la inmediatez de la proximidad siempre se encuentra
atravesada por un halo de irrealidad propia de los medios
virtuales, internet y las redes sociales in totto.

Por otra parte, cabe destacar que el umbral es siempre
borde. Interesan las tangencias, las contigiiidades y la
cohabitacién dentro de los cuales cada habitante cons-
truye su intimidad. Importan, en suma, sus bordes, sus
umbrales/abismos, las fractalidades? del afuera (las
puertas, los muros, los vidrios de las ventanas). A su vez,
la escala de la escucha en la que estamos inmersos nos
habla de una historia y una geografia sonora del mundo
(externo y lejano que involucra la proximidad del cuerpo
con su entorno y su imaginaciéon del mundo interno).

2. Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura bdsica, fragmenta-
da o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas.
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En “Superficie habitada”, la mirada esta puesta sobre los

numerosos experimentos terrestres que han alimentado

al hombre pesando en su existencia, en el cosmos y la

tierra, pues los seres humanos son seres histéricos que

articulan su propia geograficidad, terrestre, ser es siem-
pre ser aht: la descripcion de la geografia como relato de

cierta morada del hombre, con sus cielos, sus infinitos,
sus mares a surcar y su tierra por habitar. Los lugares

son el resultado de esa posibilidad de estar y ser con los

demas (cafés, bancos de plazas, la esquina, la vereda, el

umbral de la casa, la calle del barrio, el transporte ptiblico,
entre otras). Vida publica y privada se conjugan en el

habitar con los demas.

A partir de ello, resuena una consigna: la vida puablica
es en si para ser vivenciada con los demaés, es decir, una
experiencia compartida referida a un tiempo y espacio
de intercambio: el pasaje de lo intimo a lo colectivo. De
la casa, como figura conceptual de descripcion intima,
se abren nuevas posibilidades hacia el afuera: al cruzar
la puerta de entrada, camino a la vida social. La ciudad
en si es un caleidoscopio en constante movimiento que
bascula con nuestro modo de asirla y observarla. Allj, la
posibilidad del encuentro, el intercambio, la duda, el des-
orden, el desasosiego y la incertidumbre.

Desde Mercator el mundo se piensa como una casa, la

palabra eciimene como el mundo habitado y conocido

refiere al oikos, la casa. El espacio habitado encierra una

relacion entre las practicas sociales que dividen y organi-
zan nuestro propio recorte del habitar la superficie terres-
tre. La idea propuesta por Vidal de la Blache: la superficie

de la tierra es el campo de estudios por excelencia del

geobgrafo, se complementa con Yi-Fu Tuan, quien recu-
pera todas las formas de vida que se retinen en ella para

la reflexion. Ideas complejizadas por Estrabon, Farinelli,
Levinas, los que asumen que la tierra como superficie no

es un sustrato plano y vacio, sino que es un espacio volu-
métrico que inscribe las lejanias y cercanias. Se comporta

como una placa sensible donde se revela la historia de

la naturaleza y las sociedades y por ello se la considera

como el suelo de la historia.

Jean-Marc Besse se detiene en el “Paisaje” proponiendo
para su indagacion el corrimiento de una imagen cosi-
ficada desde el goce estético. Como herramienta episte-
mologica, el paisaje se torna un dispositivo para revisar
su entidad simbolica, imaginaria y material. Este es, por
caso, la expresion mas directa de las diferentes maneras

de habitar la superficie terrestre, en él radica con inme-
diatez el territorio. La territorialidad trasunta el apego a
un lugar donde el modo en que las relaciones sociales lo
constituyen. Quienes estan autorizados para dar cuen-
ta de un paisaje son en realidad actores que emplean el
lenguaje con diverso anclaje para poder decir acerca del
concepto: topografo, baquiano, conocedor. Desde dis-
tintas précticas y perspectivas el paisaje es nombrado, al
mismo tiempo que se lo re-elabora en la accion del decir
sobre lo que vemos y, entonces, la mirada se construye
como un ambito conocido y apropiado.

El capitulo tres, focalizado en las “Ciudades Invisibles”,
comienza con una idea que seguramente es comin a quie-
nes la vivenciamos a diario: habitar la ciudad es dificil y
requiere aprehender su propia lengua. La experiencia y
las précticas en la ciudad involucran una destreza espa-
cial, un conocimiento de su ritmo, de sus claroscuros, de

sus grietas, materiales y superficies de las fachadas, de

sus ruidos y voces, de rostros cotidianos. El relato des-
criptivo del rincon de Paris donde nacié Jean-Marc Besse

le imprime una profundidad a la atmoésfera de evocacion,
de los recuerdos que se afincan en la memoria de su infan-
cia. Plantea esa conexion intrinseca entre la ciudad vivida

y conocida resultado de distancias y proximidades, de

entradas y salidas, de sus atajos y su inconmensurabili-
dad particular. Desde esta perspectiva, la literatura que

toma por objeto a la ciudad como figura conceptual centra

su foco en la fenomenologia concreta de la experiencia

humana en el espacio.

Observar la ciudad repone un interés por el explorar en
la Ciudad Mapa; necesario situarse para desandarla,
alli interviene la Ciudad Imaginacién, su representa-
cion escapa a la idea de la proyeccién de esa imagen, a
la utopia de las ciudades e incorpora una topografia sin-
gular desarraigada del mapa de la ciudad objetiva. Ese
mapa imaginado se recuesta en el modo que asume cada
vida/ habitante. No hay coincidencia, en la mayoria de
los casos, entre el mapa y la experiencia. En realidad,
ambos planos se confunden entre si. La ciudad vivida
es un laberinto fabricado por los desplazamientos de los
sujetos sociales donde interviene la memoria con sus
materiales sedimentados de cada itinerario, donde la
desorientacién activa la exploracién atravesada por un
método de caos. En ese ejercicio de la imaginacién urbana
se manifiesta una transposicion del espacio edificado, en
un espacio afectivo, emocional y simboélico mediado por
nuestros recuerdos. De alli aflora una nueva cartografia;
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una construccion abstracta de los lugares donde estamos
siendo proyectados hacia un juego de la imaginacion.

Finalmente, Sofiar en la ciudad se despliega a partir de
la distincion entre las palabras y las cosas. Los nombres
devienen signos y nos fuerzan a identificar los lugares
con su poder magico (Proust, 2012) de toponimias que
habilitan una posible revision de una geografia de los sen-
tidos. La ciudad en si alberga multiples ciudades invisi-
bles. Cuando se habita una ciudad y su ambiente (sonoro,
tactil, olfativo, visual), no pueden ser vistos desde arriba:
se esta adentro y se manifiesta en un paisaje que no es
una imagen “la ciudad que tengo la sensacién de habitar
[...] es el hogar secreto de mis miradas y de mis palabras.
No es un objeto sino el suelo del que nacen mis deseos y
la patria de mis pensamientos” (2019:119).

En el capitulo cuatro, “Memorias”, el disparador se mani-
fiesta como un abanico de preguntas sobre el espiritu de

los lugares, ¢con qué precision se puede dar cuenta de

su existencia? ¢Qué sucede en nosotros cuando regresa-
mos a un pais, una ciudad o una casa que hemos habi-
tado y dejamos hace tiempo? ¢Nos hemos convertido en

extranjeros de esos lugares? ¢Qué sucede con las casas

cuando las abandonamos? ¢En qué se convierten los luga-
res cuando los dejamos? ¢Qué queda después de nuestra

partida? El anélisis de los vestigios de un pueblo abando-
nado, la visita a la casa de nuestra infancia, el estatuto del

polvo reposando sobre los objetos que nos hablan desde

un pasado, una patina de los tiempos depositados sobre

ellos que a la vez los conforman. El tiempo pasa por ellos

y el pasado los habita, el polvo es como la memoria del

tiempo, su huella.

La mudanza que anuda los objetos con los lugares y la
necesidad de trasladarse requiere una atencién singular.
La tipologia acerca de las démenager arraigadas en los
nuevos comienzos y promesas cumplidas o las mudanzas
de desgarramiento, desarraigo, nunca son indiferentes a
la historia de quienes las experimentan. Mudarse implica
vaciar, desechar, poner en caja, desmontar, desordenar
todo lo que hasta ese momento y en ese lugar tenian un
sentido mas o menos fijo en la casa, dejar de ocuparse
de esos entornos proximos. Todos nuestros objetos son
parte de esta operatoria. La lista casi infinita muestra
un movimiento dificil de asir, un espacio vital, con sus
reglas y su organizacion sistemética. La experiencia de
la mudanza ilustra a la perfeccién el hecho de que los
humanos no son cuerpos fisicos desplazandose en un

espacio neutro, sino todo lo contario: al medio familiar
lo habitamos tanto como él nos habita a nosotros.

Los lugares y sus fantasmas nos son propios, la presen-
cia de los espectros nos acechan en nuestro andar, por
lo cual, para que una mudanza sea exitosa, habra que
des-semantizar los objetos y restituirlos para una nueva
causa de accién y de sentido. Hay que limpiar, acomo-
dar, restituir y volver a ocupar. Sin embargo, los lugares
habitados nunca nos sueltan por completo. Son siem-
pre una sombra fantasmatica de lo que ahora estamos
siendo en otro lugar. A veces en el trayecto que anuda
espacio y memoria, psicoanalista y arqueblogo son un
mismo acompafiante que visibilizan las capturas de los
modos con los que nos permitimos recordar. Quien busca
acercarse a su propio pasado debe comportarse como un
ser que siempre cava, capa por capa, escansion tras otra.

En el capitulo cinco, “Interiores”, se aborda la idea del
abrigo de lo conocido: las mesas familiares compartidas
en celebracion, las cajas de fotografias desempolva-
das para recordar lo compartido en nuestro escenario
familiar. Todo lugar bien habitado es un espacio oniri-
co. Sonar bien es disponer de las cosas, de esos lugares,
paisajes y personas que nos hacen sanar el andar. Sofar
bien es no tener pesadillas. Se conjuga alli lo externo y la
interioridad de cada sujeto. La intimidad, sus gradientes
y su modo de mostrarse hablan de mi personaje frente
al mundo desde mi casa, mi lugar, mi anclaje. Un modo
de mostrarnos que respeta silencios y soledades en mul-
tiples formas, esas que llevamos a todas partes para el
buen observador/a.

Las “Direcciones”, sexta parte de este libro, se recuesta
reflexivamente en las historias de vida como posibles
relatos del movimiento. Habitar es entablar lazos con
los demas. En esa especie de espacios los movimientos
son en su propio ser. Largos, cortos, entrecortados como
mapas vivientes tratando de decir, son una reposicion
de lo pasado pero también un sentido presente y un
esbozo de ilusion de futro. No habitamos todo el tiempo
los mismos lugares. Nuestras direcciones y destinos de
recepciones son nimios, intermitentes; algiin dia nuestra
direccién terminara de trasmutar donde no sabemos lo
que efectivamente nos recibira.

En la séptima, “Sin raices”, como un archipiélago sin fin,
laidea de mutar, ir y venir se manifiesta en nuestra aper-
tura al mundo, el irse de la casa hace que ella se convierta
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en una estaciéon en movimiento. Llegar y partir, volver
a andar en el estar. Movimiento ritmado, éal ritmo de
quién? Habitar en un sitio/habitar de multiplicidades de
espacios y quizas el desafio sea viajar en la inmovilidad.
Habitar es también permanecer inmoévil en alguna parte.
La lejania deja observar lo que nos es propio.

El libro finaliza (y recomienza, tal vez) en “Cosas que

nos habitan”, donde la propuesta es detenerse en el irse

en contraposicion a la permanencia. De la lengua y del

como ella nos hace y la manifestamos en el aire que res-
piramos por sentirnos vivos. Es lo que nos enlaza con el

mundo, donde los suspiros que provoca la evocacién y la

desesperanza como un horizonte tangible e intangible a

la vez, como parte de esta accion social, colectiva, poética,
engarzada en duelos y sufrimientos cotidianos. Muchas

veces la casa sigue sucia por mas que la lustremos a cada

segundo, pues en la acumulacion de polvos, pelusas y pla-
tos por lavar, ropa que acomodar y vidrios que limpiar se

conjuga el habitar y nuestro propio andar. El libro alberga,
la emergencia de otras lecturas/interpretaciones de la

partitura, otras reflexiones y atenciones que den cuenta

de otros modos de quedarse o moverse de alli. Este libro,
como un mapa del tesoro, habilita la bisqueda de cada

quien, la melodia singular y colectiva, la mirada renovada

para las cosas de cada dia para seguir encontrandonos

como habitantes de este otkos. Aprehender el saber-vivir,
saber-estar, saber-ser en el mundo.
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