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Resumen

La fotografia esta inscripta en nuestra cotidianeidad y atraviesa las formas de aprehen-
der el mundo: fija, comunica y moldea nuestras experiencias. Desde su invencion, este
dispositivo ha configurado nuestra cultura visual, asi como el conocimiento espacial
y su propia organizacién. Asimismo, la fotografia ha modelado la produccion y los
modos de mirar otros registros visuales empleados para ordenar, difundir y ensefiar
la informacidn espacial. En un periodo en el cual la fotografia digital se afirma como el
reino de las posibilidades, tal vez pueda resultar paradojico sostener que ella también
entrafia un conjunto de obsticulos. Propongo, a modo de ensayo, trazar una serie de
imposibilidades que la fotografia, en tanto técnica y practica, ha presentado y que,
en distintos momentos historicos, la imaginacion ha dirimido. Imposibilidades que
lejos de obturar el deseo incluso lo han potenciado. Tal vez, este ejercicio nos permita
imaginar posibilidades insospechadas tanto en la creacién como en los encuentros con
las imagenes.

PALABRAS CLAVE: FOTOGRAFIA. ARCHIVOS VISUALES. ESPACIALIADAD.

Between desires and impossibilities: photography, an
apparatus to apprehend and imagine spatiality

Abstract

Photography is part of our daily life. It shapes the ways we apprehend and experience
the world. Since its invention, photography has framed our visual culture as well as our
spatial knowledge and its organization. It has forged the production and the ways of
looking at other images that are employed in order to organize, circulate and teach spa-
tial information. Despite the fact that digital photography opens multiple possibilities,
I will argue that it brings forth new impossibilities too. I will trace how the imagination
has coped with some of the impossibilities that photography introduced in different
periods of time. This exercise may prompt our imaginations to not even expected new
possibilities while creating and working with images.



ISSN 2683-7404
Punto Sur2 (enero-junio, 2020): [48-63]
doi: 10.34096/ps.n2.8088

Entre imposibilidades y deseos: la fotografia, un dispositivo para aprehender e imaginar lo espacial
VERGNICA HOLLMAN

KEYWORDS: PHOTOGRAPHY. VISUAL ARCHIVES. SPACIALITY.
PALAVRAS-CHAVE: FOTOGRAFIA. ARCHIVOS VISUAIS. ESPACIALIDADE.

Introduccion

Cada uno de nosotros, sin duda, puede rastrear la influencia de la fotografia en nuestras
formas de aprehender el mundo. El simple ejercicio personal de identificar como hemos
expresado (y sellado) la emocién de una experiencia —ante un lugar, un acontecimiento
o una obra artistica— remite a la intervencién de una camara fotogréfica. En efecto,
desde su invencion la fotografia ha hecho que “el mundo sea visual y conceptualmente
més accesible” (Schwartz y Ryan, 2006:2). Son numerosas las investigaciones que
examinan como la fotografia ha otorgado entidad a la naturaleza (Nye, 2006; Youngs,
2012), los imperios y sus poblaciones (Vicente, 2014; Ryan, 2004), la nacién y los pai-
sajes nacionales (Jager, 2006; Foster, 2006; Martins, 2013; Zusman, 2017a, 2017b),
las ciudades (Oliveira, 2011; Garrett y Anderson, 2018), las problemaéticas y las luchas
ambientales (Cosgrove, 1994; 2008; Cosgrove y Fox, 2010; Braga y Cazetta, 2012;
Marzec, 2014), entre tantas otras teméticas de interés geografico. Otras investigaciones
han visibilizado la integracion del acto de fotografiar en el proceso de produccion de
registros visuales ya utilizados por la Geografia, tales como el dibujo y los mapas (Lois,
2010; Mazzitelli Mastricchio, 2016; 2017). No seria extrafio, entonces, suponer que
la fotografia ha incidido en la reconfiguracion de los modos de mirar otras imagenes
empleadas al ordenar, difundir y ensefar la informacion espacial.

Hasta no hace tanto tiempo, las condiciones técnicas, asi como los altos costos de
produccion y reproduccion de las fotografias, hacian que ellas fueran cuidadosamente
tomadas. El acto de fotografiar se reservaba para documentar actividades con objeti-
vos especificos (tales como viajes y expediciones, productos, lugares, acontecimien-
tos, etcétera) y ocasiones especiales de la narrativa familiar. Tomar fotografias (con
fines tan diversos como cientificos, periodisticos, pedagobgicos, artisticos, comerciales
o personales), reproducirlas en formatos comercializables (postales, albumes, revistas
ilustradas) o mas especializados, coleccionarlas, desplegarlas y exponerlas en el espa-
cio doméstico (Rose, 2003) o en un espacio publico forman parte de nuestra cultura
visual. Empero, en los dltimos diez afos, la instantaneidad de la toma fotografica se ha
extendido a las acciones de ver, alterar, enviar e incluso borrar la imagen obtenida. De
camaras costosas, pesadas e incomodas para transportar, hemos llegado a las cAma-
ras pequeias y sofisticadas que estan disponibles en los teléfonos celulares; de una
circulaciéon material restringida a la reproduccion en libros, revistas, diarios o tarjetas
postales, hemos pasado al formato digital que amplia su circulacién a través de las redes
sociales, correos electronicos, sitios de Internet o de las aplicaciones de comunicacién
instantdnea. En resumen, la creacion, el almacenamiento, la circulacion, la interpre-
tacion y el uso de las iméagenes fotograficas transitan profundas transformaciones. Si
aceptamos que las fotografias “alteran y amplian nuestras nociones de lo que merece
la pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar” (Sontag, 2006:15), adviene el
interrogante sobre el impacto de estas mutaciones técnicas recientes en la redefinicion
de las coordenadas de visibilidad.

En un periodo en el cual la fotografia en su modalidad digital se afirma como el reino de
las posibilidades, es probable que resulte parad6jico suponer que ella también entrafia
un conjunto de imposibilidades. Propongo, a modo de ensayo, recorrer una seleccién
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bastante arbitraria de las restricciones que la fotografia ha presentado en distintos
momentos historicos y que, lejos de obturar el deseo de fotografiar, incluso lo han
potenciado. Tal vez, este ejercicio contribuya a imaginar posibilidades todavia insos-
pechadas en nuestro trabajo con imagenes.

Ver lo conocido de otro modo: las (im)posibilidades de
orden técnico

En el libro Fotografia e império. Paisagens para um Brasil moderno, la investigadora
Natalia Brizuela propone una re-lectura fascinante de la invencién de la fotografia en
los trépicos con tres protagonistas: Hércule Florence, la luz y los sonidos de la natura-
leza. Florence formaba parte del conjunto de expedicionarios europeos que buscaban
ordenar y hacer visible el mundo natural de América.! Sin embargo, Florence intentaba
“encontrar uma alternativa para as estruturas visuais de seu tempo. O mundo preci-
sava ser apreendido mediante outros sentidos” (Brizuela, 2012:70). En esa bisqueda,
Florence vuelve a deslumbrarse con la naturaleza desde su universo sonoro y, aunque no
era musico, intenta registrarlo. Los medios para poder grabar y reproducir los sonidos
estaban en desarrollo incipiente. Ese deseo de registrar los sonidos de la naturaleza,
ordenarlos y recordarlos a través de notaciones y, de algiin modo, reproducirlos para
convertirlos en voz suscita la imagen. Una vez que Florence escribe un ensayo de registro
sonoro, se encuentra ante la imposibilidad de imprimir esas notaciones, ya que la tinica
imprenta existente en la regiéon de San Pablo no acept6 publicar su manuscrito. Esto
funcion6 como el motor de las sucesivas experimentaciones realizadas con nitrato de
plata para hacer copias utilizando la luz del sol.? Tres deseos yuxtapuestos pulsaron la
invencion de un procedimiento de reproduccion de la imagen: escapar de la catalogacion
visual existente de la naturaleza y re-encantarse con ella a través de aquellos aspectos
todavia no mapeados, no dibujados, no ordenados; registrar el universo sonoro de la
naturaleza y, finalmente, reproducir esos sonidos a posteriori.

El deseo de ver de otro modo lo conocido, tanto la naturaleza como las obras resultado
de la accion social, emerge en la busqueda de la emancipacién de cierto tipo de restric-
ciones fisicas como las que supone la visiéon aérea. Algunas obras literarias y registros
graficos, como los mapas a vista de pajaro, por ejemplo, dan cuenta de que la facultad de
imaginar vistas aéreas (y el deseo que la activaria) precedi6 la experiencia directa de ver
desde el aire, iniciada a fines del siglo XVIII en Francia (Cosgrove y Fox, 2010:23-25).
Ver desde esta nueva perspectiva provocaba cierto desconcierto y un efecto de extra-
fiamiento: lo conocido se presentaba bajo otro aspecto, forma, textura, color y tamafio.
Los primeros viajeros aéreos conseguian experimentar una nueva perspectiva visual
desde los globos, sin encontrar las formas a partir de las cuales transcribir graficamente
esa experiencia (Thébaud-Sorger, 2013). Asi, se ensayaron aproximaciones narrativas
y graficas a fin de hacer inteligible aquello que habian visto desde el aire. Los dibujos
o bosquejos suponian el esfuerzo de memorizar aquello que se habia visto durante el
vuelo y, luego, el acto de transcribirlo graficamente a un papel.

1 Hercule Florece integré la expedicion cientifica del barén Georg Heinrich von Langsdorff entre 1825y 1829.

2 Cabe destacar que estas experimentaciones fueron contemporaneas a los primeros procesos fotogréficos
desarrollados en Gran Bretafia y Francia hacia finales de 1830.
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A mediados del siglo XIX, las experimentaciones de Félix Tournachon —més conocido
como Nadar—, para lograr una imagen fotografica desde los globos, se enfrentaron a
un conjunto de imposibilidades técnicas como la instalacién de un cuarto oscuro en
la cesta del globo (Bann, 2013). El gas que escapaba de los globos afectaba las emul-
siones y oscurecia completamente las imagenes. Estas dificultades hacian fracasar la
obtenci6n de la fotografia aérea, pero no obturaron el deseo de fotografiar lo visto desde
el aire. Obtener una fotografia desde esa posicion significaba enlazar en una imagen
la experiencia de ver y volar. Pero, sobre todo, la posibilidad de producir una imagen
cuya objetividad, a diferencia del dibujo, se anclaba en un procedimiento técnico. La
fotografia de esas vistas aéreas habilitaba la identificacién y el reconocimiento de los
objetos cuya apariencia diferia de aquella obtenida desde la superficie. Asimismo, la
accion de fotografiar desde el aire implicaba captar y fijar en una imagen aquello que
podria escaparse a los ojos y a la memoria. Grabar esa imagen en una superficie tam-
bién suponia disociar ese modo de ver (ya sea anticipando, difiriendo o reiterandolo)
de la experiencia de volar.

Aquellas dificultades técnicas que Nadar tuvo para fijar imagenes desde el aire han
sido superadas como resultado de la efectiva asociacion entre el desarrollo de las tec-
nologias de vuelo (desde los globos aerostaticos hasta los drones) y la fotografia (por
ejemplo, en las camaras y en las superficies de exposicion). Hoy contamos con iméagenes
tomadas desde un rango de altitudes cada vez mas amplio, que ademés brindan una
cobertura espacial mas extensa, frecuente y en rangos del espectro electromagnético
no detectados por el ojo humano (Cosgrove y Fox, 2010). Por otra parte, el uso de las
fotografias aéreas y las imagenes obtenidas con otros dispositivos dej6 de ser exclu-
sivo de las précticas militares y se ha extendido a actividades tan diversas como la
investigacion, la planificacion, el diseno, la publicidad y el arte. Podriamos entender
que este desarrollo técnico y la ampliacion del conocimiento necesario para el uso de
este género de fotografia constituyen indicios de la supresion de los obstaculos en la
aproximacion visual a lo espacial.

Tres obras del artista Andy Warhol aluden a otro orden de imposibilidades que la
Geografia, en tanto discurso visual del mundo, deberia considerar. Paisaje nevado,
Vista desde un aeroplano y Afluente presentan vistas fotograficas de tres paisajes
(Figura 1). El paisaje nevado podria haber sido fotografiado desde la ventanilla de
un auto o de un avidn al iniciar o finalizar una ruta de vuelo, mientras que en las
dos tltimas obras la imagen presenta una perspectiva vertical y hace visible algo
que pareciera ser el ala de un avion o un planeador. Me interesa concentrarme
en la modalidad que propone este artista para construir estos paisajes en los tres
grupos de fotografias.

Warhol compone cada obra a partir de cuatro reproducciones de la misma fotografia
colocadas en pares (dos arriba y dos abajo). El efecto visual consiste en la interrupcién
de las formas que definen cada paisaje —el trazado de las montanas del paisaje nevado,
las formas meéndricas del rio y la linea de costa— y su simultanea continuidad en un
plano horizontal y vertical respectivamente. Si el paisaje de una fotografia panoramica
se logra en una imagen (o la sumatoria de varias imagenes), cuya continuidad se apoya
en la modificaciéon del campo de vision sin la alteracion de la posicion de captura, sus
paisajes resultan del ensamblaje de cuatro imagenes iguales que percibimos diferen-
tes en funcion de la posicion que toman en la composicién. El artista no disfraza la

doi: 10.34096/ps.n2.8088
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intervencion: la reiteracion de la fotografia es notoria y, por otra parte, es visible que las
cuatro fotografias que integran cada obra fueron perforadas por una aguja y enlazadas
a través de ellas con un hilo.3

El procedimiento que él utiliza evoca, en varios sentidos, la visiéon estereoscopica. Por
un lado, presenta las fotografias en duplas como si fueran pares estereoscopicos, solo
que reitera la misma imagen en lugar de utilizar dos fotografias del mismo objeto lige-
ramente distintas. Por otro lado, al coser esas vistas fotograficas repetidas, propone
al espectador una experiencia perceptiva que, como ocurre con el estereoscopio, “es
una aprehension de diferencias” (Crary, 2008:160). Diferencias que en estos paisajes
estan dadas por la alteracion en la posicién de la misma escena fotografica. Los paisajes
cosidos de Warhol requieren que el espectador vuelva a integrarlos con su mirada, de
modo semejante al montaje que se realiza para lograr la ilusion del relieve a partir de
dos imagenes del mismo objeto tomadas desde angulos diferentes. De esta manera,
esta obra también quiebra el espacio homogéneo propio de la perspectiva lineal y de
la perspectiva vertical al presentarnos, dentro de la propia imagen, fragmentos que
coinciden, se yuxtaponen, se repiten, se fisuran e integran. Mirar estas imagenes exige
que nuestros ojos emprendan “un sendero entrecortado y erratico hacia su profundi-
dad” (Crary, 2008:166).

Los hilos que enlazan las imagenes parecieran marcar que las imposibilidades de orden
técnico (en la captura, la fijacion y la reproduccion de la imagen fotografica) se han
trasladado al campo del observador. Cada uno de estos grupos de fotografias desafia
la mirada: se intenta mirar todo y siempre se encontrara el mismo fragmento. No obs-
tante, el lugar que éste tome en la composicion lo hara diferente. Los hilos que unen las
reproducciones de la misma fotografia parecieran re-localizar/ re-orientar/ trasladar
el deseo del registro a la mirada. Ante la promesa de ver todo desde una perspectiva
privilegiada, la imposibilidad ya no esta en el registro de esa visién, sino en la propia
mirada. De modo anélogo a lo que ocurre cuando miramos un par de fotografias este-
reoscopicas, quien mira pasa a tener el protagonismo y se convierte en el “productor
de formas de verosimilitud” (Crary, 2008:173).

3 Con esta técnica Andy Warhol enlazéd muchas imdgenes (no sélo estas vistas aéreas que son las que re-
sultaron de mi interés): presentd, antes de su muerte, 70 grupos de fotografias cosidas en grupos de cuatro
hasta 12 imagenes.

doi: 10.34096/ps.n2.8088
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Figura 1. Paisaje nevado, 1986 (sup. izq.); Afluente, 1986 (sup. dr.); Vista desde un aeroplano,
1986 (inf. izq.); Detalle de la intervencion con hilos en la composicién (inf. dr.). Fuente:
fotografias de la autora tomadas en la exposicién “Andy Warhol, icono del art pop”. Centro
Cultural de la Moneda, Santiago de Chile, septiembre 2017.

Ver en los margenes: las (im)posibilidades que trazan los
regimenes de visibilidad

Todos vemos, mas ver nao é facil. E essa aparente facilidade da visdo torna as
imagens ainda mais invisiveis.

(Filipa Lowndes Vicente, 2014:14)

En el libro titulado Imdgenes pese a todo, Georges Didi-Huberman argumenta que
la serie de cuatro fotografias tomadas por un miembro de un sonderkommando de
Auschwitz-Birkenau surgieron en la union de dos imposibilidades: por un lado, todos
los integrantes de este (y de cada) sonderkommando sabian que no sobrevivirian; por
otro, todos ellos también temian que esa masacre fuera inimaginable para la humani-
dad.? Se sumaban obsticulos mas practicos, tales como disponer de una cimara y de
una pelicula; otros més estratégicos, como encontrar el lugar y el momento para realizar
las tomas fotograficas sin ser descubiertos y, finalmente, lograr sacar esa pelicula del
campo de concentracion.

El anélisis que emprende Didi-Huberman para mirar ese grupo de imagenes en sus
margenes, en la falta de nitidez de las tomas, en los fuera de cuadro, nos ofrece claves

4 Estas fotografias integraron la exposicién Sublevaciones, organizada y presentada en el Museo de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero en el afio 2017, en colaboracién con el Jeu de Paume de Paris.
Georges Didi-Huberman fue el curador de esta exposicion.

doi: 10.34096/ps.n2.8088
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para imaginar y reconstruir la logistica que posibilité hacer estas fotografias (dos de
las cuales fueron tomadas desde el interior de la cAmara de gas). La organizacién y el
trabajo colaborativo implicaron ingresar una caAmara y una pelicula virgen, esconderlas,
realizar las arriesgadas tomas, retirar la pelicula y hacerla salir del campo de extermi-
nio. El hecho de que hoy podamos mirar estas cuatro fotografias en una exposicion o
en las paginas de un libro podria sefialar que ese conjunto de imposibilidades se cerré6
con su produccion y efectiva circulacion. En cambio, el trabajo de Didi-Huberman trae
a la luz la existencia de otras imposibilidades trazadas en el campo de los regimenes
de visibilidad. El identifica una serie de intervenciones visuales a través de las cuales
se procurd ver todo en algunas de estas fotografias. Intervenciones tales como tomar
s6lo una imagen de la serie, re-encuadrar y recortar algunas de las fotografias, ampliar
ciertas partes o incluso re-orientar las fotografias tomadas desde el exterior. Su aten-
cion a la composicion de las cuatro fotografias, a sus margenes, a su secuencia, a esas
imperfecciones nos sittia ante el riesgo que asumieron quienes participaron de ese
acto colectivo de fotografiar. Dicho de otro modo, las sombras, la falta de nitidez y la
secuencia operan como mediadores que, al desestabilizar nuestras coordenadas de lo
visible, nos permiten entender que esas fotografias entranan un gesto de humanidad,
resistencia y sublevacion.

De modo anéalogo, en distintos momentos de la historia de la Geografia se ha esperado
ver todo en las imé4genes y, ante el descubrimiento de algo que no es visible, se las ha
catalogado como una distorsion o una “falsificaciéon” (Gomes y Berdoulay, 2018:361).
Ast, los registros visuales han sido sometidos a un tinico criterio de validez: su distancia
o proximidad a la “realidad” (Gomes, 2017:131-142). Me valdré de la obra de un artista
contemporaneo para pensar como aquello que no vemos en las fotografias puede permi-
tir identificar y analizar los regimenes de visibilidad (dentro y mas alla de la disciplina).
Se trata de la obra The visual vernacular of NYPD surveillance de Josh Begley.> Como
otros de sus proyectos, esta obra es un montaje visual. Por lo general, Begley organiza la
composicion de las imagenes fijas en una disposicion de filas y columnas. El artista las
integra en una trama homogénea que colabora para concentrar nuestra atencion en los
cambios y las recurrencias desplegados por la informacion visual (Figura 2). Asimismo,
y retomaré este aspecto més adelante, él trabaja con fotografias e imagenes satelitales
de dominio ptblico que forman parte de archivos visuales institucionales. Si bien esta
obra ha sido presentada como instalacion en diversas exposiciones, Josh Begley ha
elegido su pagina de Internet como la superficie de inscripciéon de la composiciéon y
como soporte de exposicion, lo que incide en algunas de las caracteristicas que ella toma.

Una primera observacion de las filas y las columnas permite constatar que son foto-
grafias —algunas blanco y negro, otras a color— de viviendas, comercios, calles, jardi-
nes, iglesias, autos estacionados o en circulacion y transetntes. En esa trama visual
se identifica la presencia reiterada de algunos objetos. Entre ellos, los nombres y los
anuncios que, desplegados en los comercios fotografiados y escritos en distintos idio-
mas, indican la comercializacion de productos (comidas) y servicios (viajes, envios de
dinero, llamadas telefonicas) asociados u orientados a comunidades de inmigrantes. Las
caracteristicas de las viviendas fotografiadas indicarian una localizacién suburbana. Las

5 Josh Begley es un artista estadounidense, tal vez mds conocido por el desarrollo de una aplicacién recha-
zada en sucesivas oportunidades por la empresa Apple, a través de la cual se despliega una notificacién en la
pantalla del celular cada vez que un drone de Estados Unidos realiza un ataque en Pakistan, Yemen o Somalia.

doi: 10.34096/ps.n2.8088
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personas que han sido fotografiadas no miran a la cdAmara, y esto sugeriria que el foto-
grafo no fue visto mientras realizaba las tomas. A este dato visual, podriamos agregar
que la composiciéon presenta algunas fotografias con distintos niveles de aproximacion
al mismo objeto, como si se hubiese intentado inspeccionar o registrar algin detalle
sin que fuese advertida la presencia del observador. Asimismo, el montaje exhibe dos
fotografias del mismo edificio —una mezquita— con tomas que fueron realizadas en
diferentes momentos y posiciones.

El conjunto de fotografias podria ser el mural de fotografias o el anexo de un informe
resultante de un trabajo de campo en el que se han relevado los usos del suelo urbano
o la actividad comercial de una ciudad cualquiera. También podria ser una serie de
fotografias tomadas desde los vehiculos que emplea la empresa Google para el archivo
de imégenes de su aplicacion Street View. Pero, a través de informacién adicional,
sabemos que la composicion retne fotografias seleccionadas por la Unidad Demografica
del Departamento de la Policia de Nueva York. Es decir, Begley extrae un conjunto de
fotografias que forman parte de las practicas de observacion, clasificacion y archivo
realizadas por una dependencia policial, con claros fines de vigilancia, a ciertas comu-
nidades y actividades comerciales. Su intervencion, en tanto, las hace formar parte de
otro archivo de imagenes que es de acceso libre para cualquier persona que ingrese a
ese sitio de Internet.

La composicion de la sumatoria de escenas urbanas o suburbanas tiene como efecto
resaltar el cardcter corriente de cada uno de los rincones de la ciudad que fueron selec-
cionados para ser fotografiados por esa dependencia policial. La composicién no incluye
los textos que tal vez acompanaban los margenes o la parte posterior de cada una de esas
fotografias o las notas que las ordenaron en el archivo del cual fueron extraidas (nom-
bre de los locales, direcciones, grupo étnico de los duenos de los comercios, etcétera).
Precisamente, al no presentar esas notas (y con ellas un modo de mirar las fotografias),
la composicion de Begley subvierte el contenido de la evidencia: comenzamos a mirar,
en cada una de estas fotografias, escenas urbanas habituales que seria absurdo vigilar.
Al retirar estas fotografias del archivo original y armar este nuevo entramado para
ellas, Begley expone el régimen de visibilidad en el cual se inscriben estas practicas
que cataloga a determinadas personas, comunidades y actividades como sospechosas.

doi: 10.34096/ps.n2.8088
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Figura 2. Captura de pantalla de un fragmento de la obra The visual vernacular of NYPD
surveillance de Josh Begley. Fuente: http://profiling.is (Gltimo acceso 24 de Enero 2019).

Mirar para volver a imaginar: las (im)posibilidades del
periodo de las fotografias digitales

El archivo visual de la Tierra no ha dejado de ampliarse en los tltimos cien afios. En
efecto, la produccion de imagenes y la existencia de archivos visuales del mundo no
cesan de crecer. Y, cada vez disponemos de mayor acceso a la visualizacion de gran
parte de las imagenes que se producen. Por ejemplo, desde el afio 2008 la totalidad
de imégenes del programa Landsat de la NASA, en vigencia desde el afio 1972, es de
acceso libre y p1’1blico.6 Tan solo un afio después, se descargaron un millon de escenas
de este archivo y, en el aho 2012, las descargas llegaron a nueve millones.

6 Gran parte de las imagenes utilizadas en Google Earth provienen de ese catdlogo de imagenes que pasan a
formar un nuevo archivo y composicién visual.
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Cierto es que la autorizacion de reproduccioén de muchas de las imégenes existentes
y que circulan en la actualidad, asi como el acceso al conocimiento de las condiciones
técnicas de su produccion, permanece bajo el dominio de un niimero muy reducido
de actores sociales. Sin embargo, esto no ha sido 6bice para crear, copiar, intervenir,
compartir —incluso desde nuestros teléfonos celulares— y borrar las fotografias digi-
tales. Plataformas como Youtube, Flickr, Instagram, Snapchat, Pinterest o Facebook
han ampliado de manera inaudita la circulacion y las formas de visualizacién de las
iméagenes.” Estamos expuestos a través de multiples pantallas a colecciones de image-
nes digitales diversas y de un tamafio exorbitante. {Cémo afectar el mirar de otros (y
también el nuestro) cuando pareciera que ya hemos visto todo? ¢Es posible inquietar
nuestras miradas ante un universo profuso de fotografias migrantes, escurridizas y
mutantes? La experiencia que promueven las obras de algunos artistas visuales nos
orienta a pensar en una respuesta afirmativa.

Volvamos a la obra de Begley. Su método consiste en trabajar con enormes cantidades
de imégenes que forman parte de archivos especializados (con fines muy distantes a
los suyos), desprenderlas de sus contextos de produccion y circulaciéon originales y re-
apropiarlas como parte de otro entramado. En referencia a la modalidad de construcciéon
de sus creaciones, en una entrevista explica que el cortometraje llamado Best of luck
with the wall, es una version entre tantas otras que realiz6 a partir de la composicién
de doscientas mil im4genes de la frontera. Es decir, sus obras son el resultado de innu-
merables ensayos de composiciones con las imagenes re-apropiadas. En estos ensayos
visuales, Josh Begley construye e identifica patrones, recurrencias, diferencias, irregu-
laridades, hasta encontrar una composicién que de modo poético y efectivo contribuya
al “encuentro de 6rdenes de realidad heterogéneos” (Didi-Huberman, 2013:47). Es
decir, aunque las imagenes puedan resultarnos conocidas, las regularidades, los vacios,
las convenciones que la composicién quiebra o repite con tanta insistencia tienen el
efecto de provocar otras relaciones y generar nuevos interrogantes. Esta modalidad
de re-apropiacion de las imagenes ya existentes podria resultar efectiva para que la
Geografia, como discurso visual del mundo, inquiete nuestros modos de mirar. Es
necesario continuar la indagacion exhaustiva de las fotografias que forman parte de
los numerosos archivos visuales existentes y en proceso de conformacion, aquellos
producidos y utilizados por la disciplina. Si aceptamos que “los archivos de fotografias
crean conocimiento maés alla de los documentos individuales” (Wilder, 2009:100),
imaginar y ensayar otras composiciones podria constituir una forma de crear otros
sentidos para las fotografias que ya conocemos y que integran nuestra memoria visual.

Un informe que se difundi6 recientemente, elaborado por el académico francés Bénédic-
te Savoy y el académico senegalés Felwine Sarr, a solicitud del presidente de Francia,
Emmanuel Macron, recomienda la restitucion definitiva e incondicional de los objetos
arrebatados del continente africano con anterioridad a la Primera Convencion de la
Haya en 1899. No me detendré aqui en los artilugios de los que se valen los museos
europeos con importantes colecciones de arte africano para eludir cualquier tipo de
restitucion. Me interesa, en cambio, destacar el giro que implicaria la exposicion de

7 Segun datos de Statista, un portal especializado en datos estadisticos sobre Internet, aplicaciones y servi-
cios online, se subieron 300 millones de fotografias al dia en el afio 2017 en Facebook y, en el mismo afio, se
compartieron mas de 95 millones de fotos y videos por dia en Instagram. Y estos datos excluyen las fotogra-
fias que son tomadas diariamente y que no se suben a plataformas, o las fotografias que se toman a través
de las cdmaras de vigilancia que hay instaladas en distintas partes de las ciudades.
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los objetos culturales apropiados en las instituciones de los paises africanos, como
parte de otro entramado que incluso exhiba las trayectorias que los han tenido como
protagonistas (las formas de catalogarlos y exhibirlos, los origenes que se les atribu-
yeron, etcétera). Asi, por ejemplo, exponer en un museo local las 26 esculturas, cuya
restitucion ya ha solicitado la Reptiblica de Benin, abriria a quienes las aprecien alli a
historias y geografias sustancialmente diferentes a las que actualmente emergen de su
exposicion en el Musée du quai Branly de Paris.

La discusion en torno a la restitucion de los objetos culturales apropiados y a los espacios
de exhibicién, nos remite a dos cuestiones que atafien a las fotografias digitales. En
primer lugar, las fotografias digitales adquieren materialidad a través de sus soportes:
las reproducimos en la pantalla de una computadora o de un celular, en una taza de
café, en una lamina que colgamos en alguna pared de nuestras casas o en la pantalla
que integra la instalacion exhibida en un museo. Gillian Rose, en un articulo publicado
en el afio 2015, senalaba que las geografias de estos objetos culturales todavia no han
sido suficientemente estudiadas, en parte, debido a los desafios conceptuales y meto-
dolégicos que imponen su propia multimodalidad e inestabilidad. En segundo lugar,
las fotografias (también las digitales) son objetos que se crean, se miran, se guardan, se
reproducen, se intervienen en un lugar y migran a otros. La espacialidad de la produc-
cidn, circulacién y del propio acto de mirar las fotografias digitales puede indicarnos
algunas de sus potencias. Tal vez, estudiar las geografias de las fotografias digitales y
las geografias que se construyen a partir de ellas constituya uno de los caminos para
inquietar nuestra mirada.

A efectos de llamar la atencién sobre la importancia de conocer estas geografias, apun-
taré el caso las fotografias tomadas desde drones y puestas en circulacién a través de
un sitio de Internet especializado en estas imagenes. La disminucion de los costos
de los drones comerciales, en relacién a otros dispositivos de movilidad y captura de
informacion desde el aire, ha extendido su uso a un conjunto de practicas que trascien-
den ampliamente la esfera militar y ha hecho cada vez més populares las fotografias
tomadas desde estos dispositivos. La vision que ofrecen los drones se utiliza como un
instrumento de gestion, control y vigilancia de los territorios y las sociedades; también
en la produccion de fotografias y videos directamente asociados al entretenimiento. En
esta esfera de uso se acenttia el caracter estético de las fotografias y de los videos: pers-
pectivas verticales y oblicuas de ciudades, lugares turisticos, fragmentos de naturaleza,
actividades deportivas o eventos artisticos constituyen un universo visual en si mismo.

Dronestagram es uno de los sitios de Internet en los cuales es posible visualizar
fotografias y videos tomados desde drones. El sitio funciona como una comunidad
virtual en la cual los usuarios registrados pueden subir fotografias o videos, compartir
dudas, sugerencias, leer entrevistas realizadas a profesionales de este tipo de fotografia
y también encontrar informacioén sobre eventos y concursos. Los usuarios likean y
comentan las imagenes compartidas, siguiendo las practicas ya frecuentes en otras
redes sociales. En el sitio también se exhibe un enlace a Google maps (Figura 3), a
partir del cual se visualizan los lugares del mundo que ya han sido fotografiados o
filmados desde drones.? Se identifican regiones ampliamente fotografiadas y otras

8 En laimagen estos lugares estdn marcados con el icono de Dronestragram que recrea la forma de un drone
comercial (cuatro circulos de colores diferentes conectados entre si por dos lineas en interseccion).
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que, en cambio, aparecen sin el registro visual de los drones. Tal vez, estas regiones
todavia no han sido fotografiadas desde drones o, las fotografias tomadas no se consi-
deraron lo suficientemente apropiadas o interesantes para subirlas y compartirlas en
este sitio. El hecho de que gran parte de los usuarios registrados en este sitio sea de
Estados Unidos, Francia, Gran Bretaha, Alemania, Canada y Espafia, podria explicar
algunos de los vacios fotograficos que se identifican en la Figura 3. Sin embargo, este
dato resulta insuficiente para explicar porque las regiones que estan siendo sistema-
ticamente vigiladas y bombardeadas desde drones, como Irak, Pakistan y Afganistan,
se presenten como vacios fotograficos (Figura 3). Acaso estas regiones y sus pobla-
ciones sean las mas fotografiadas desde drones y, como ha estudiado Derek Gregory
(2010; 2011), estos registros visuales forman parte de un aparato técnico-cultural que
construye y legitima los ataques militares como practicas inevitables y precisas. Tal
vez, emprender la tarea de identificar y exponer la simultaneidad y la co-existencia
que supone crear, enviar, intervenir y mirar las fotografias digitales (en todos sus
géneros), vuelva a hacer que en ellas encontremos las chispas para encender otras
geografias todavia no imaginadas.

Datos de mapas ©2019 Google, INEGI | Términos de uso

Figura 3. Captura de pantalla. Fuente: Dronestragram, recuperado de http.//www.dronestagr.am/
world-map-of-pictures-taken-by-drones/ (ultimo acceso 29 de enero 2019).
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Si bien todo el texto habla sobre imagenes, debo decir que lo escribi escuchando
mas de una vez estos discos. Sospecho que estas melodias renovaron mi
encantamiento con las fotografias de mi mesa de trabajo. Acaso ellas evoquen
otras imagenes en los lectores: Daniel Barenboim, Claude Debussy (2018);
Quatuor de Saxophones Inédits & Marcel Azzola, Miroirs (2008); Astor
Piazzolla con su Quinteto y su Octeto, Triunfal (2014); Staatskapelle Berlin y
Daniel Barenboim, Brahms.The Symphonies (2018); Fernando Otero y Victor
Hugo Villena, Buenos Aires now (2017) y Avi Avital, Between worlds (2014).
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