SUR TACITE PSYCHOLOGUE
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Les problémes posés par Tacite psychologue sont in-
nombrables, et je n’ai pas la prétention de les aborder
ici dans leur ensemble®. Je ne chercherai pas davantage
a4 ajouter aux nombreux travaux dont les auteurs ont
essayé de déterminer si les préoccupations du psychologue
I’emportent chez Tacite sur celles du politique?, si elles
ont une sorte d’indépendance ou s'il les subordonne 4 une
volonté de moraliser 3. Pas davantage, je ne reviendrai
sur une vieille question, qui serait résolue si les mémes
problémes ne renaissaient continuellement, celle des mé-
rites respectifs des Histoires et des Annales au point de
vue de l'analyse des dmes: il parait évident que les Anna-
les ont une résonance a laquelle les Histoires n’atteignent
pas encore, mais il faut se garder d’exagérer les diffé-
rences *.

Parmi les éloges que les modernes adressent aux mé-
rites de Tacite psychologue, quelgques discordances me
semblent dignes d’attirer 1'attention. Dés 1932, Ed. Fraen-

1 Parmi les études les plus remarquables, je rappelle: G. Bois-
SIER, Tacite?, p. 98 et suiv.; Pir. Fapia, c.-r. de Boissier, Journal
des Savants, 1903, p. 456 et suiv.; R. REITZENSTEIN, Tacitus
u. sein Werk?, Newe Wege zur Antike, IV, 1926, p. 19-20; C. MAR-
CHES], Tacito?, p. 180.

2 Cf. E. PARATORE, Tacito, 1951, passim, et surtout p. 341 et
suiv.

3 FR, KLINGNER, Tacitus, Die Antike, 1932, p. 162; H. DrEx-
LER, Tacitus, Grundziige einer polit. Pathologie, 1939, p. 126-127.

1 Cf. Ep. COURBAUD, Leg procédés d’art de Tacite dans les His-
toires, p. 176-177.
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kel, au cours d'un article solide et brillant®, comparait
Tacite 4 Michel-Ange: l’historien montre la muscula-
ture des Ames, comme Michel-Ange celle des corps, ce qui
revient 4 nous conseiller, non sans esprit, de rechercher
dans lI'oeuvre de Tacite les plans vigoureux des compor-
tements humains essentiels, plutét que des analyses té-
nues et nuancées. Depuis, dans une étude aussi informée
que catégorique de ton ®, M. Pippidi s’est efforcé de cata-
loguer les procédés d’art dont use Tacite pour son por-
trait de Tibére et d’en expliquer ’emploi par des arriére-
pensées d'hostilité 4 V’égard du prince. Si le travail de
M. Pippidi n’emporte pas toujours la conviction, il a
I'intérét d’insister sur des procédés dont le mécanisme
apparait quelquefois peu apte 4 saisir la mouvante réa-
lité dey Ames’. Récemment, deux philologues ont formu-
16 d’autres réserves. Miss B. Walker 8 a traité des “Ca-
ractéres-types” dans les Annales; d’aprés elle, il y a “le
tyran”, “le délateur”, “la victime”, “le vertueux mal-
chanceux” avec la variante du ‘“vertueux maladroit”, et
“le bon sauvage”, Poussant plus loin cet ordre de consta-
tations, M. H. Alexander® ne concéde a4 Tacite qu’une
mise en oeuvre, d’ailleurs réfléchie, des types caracté-
riels transmis par la philosophie grecque; Tacite est re-
devable & Théophraste et, davantage encore, & la Riétlo-
rique d’Aristote ou & sa Morale @ Nicomaque; 'histoire,
nous rappelle M. Alexander, est pour les Latins “oeuvre
oratoire” et cette conception la contraint a Pesthétique,
tout en la dispensant de la critique... Tacite se serait
borné A adapter les types traditionnels aux individus qu’il
rencontrait au cours de ses récits: la jonction se fait

5 Tacitus, Neue Jahrb. Wissensch., 1932, p. 232.

¢ Tacite et Tibére, Ephem. Dacorom, VIII, 1938, p. 1 et suiv.;
article reédité dans Autowr de Tibére, Bucarest, 1944.

7 Réticences analogues chez PARATORE, loc. cit., p. 771-803.

8 The Annals of Tacitus, A Study in the writing of History,
1952, p. 204 et suiv.

o The tacitean non liquet on Seneca, Univ. of California, 1952.
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bien pour Pétrone; mais, pour Néron, lhistorien, inea-
pable de concevoir le caractére évolutif de la personnalité
humaine, commet de lourdes erreurs d’interprétation, et,
lorsqu’il doit traiter d’'un étre aussi souple et contradic-
toire que Sénéque, il est incapable de nous donner de
lui une image intelligible ou seulement raisonnable.

Je ne pense pas qu'Aristote et Théophraste aient exer-
cé sur Tacite la moindre influence. Les analyses de I’E'thi-
que & Nicomaque sabstiennent de toute individualisa-
tion: il s’agit de descriptions eliniques, schémes d’un théo-
ricien génial plutét que découvertes d’'un observateur mé-
ticuleux; le livre IV, qui porte sur les différentes vertus,
n’offre rien d’utilisable pour un historien, méme moralis-
te. Le désir qu’avait Aristote de maintenir la vertu entre
I'excés et le défaut orientait ses préoccupations dans un
sens qui ne pouvait agréer a Tacite. Celui-ci s’intéresse
moins & la vertu qu’au vice, L’E'thique consacre deux
livres 4 'amitié (VIII et IX), qu'Aristote juge nécessai-
re au bonheur; or I'amitié est loin de constituer I'un des
thémes fondamentaux des Histoires ou des Annales. La
Rhétorique n'offrait pas plus de ressources a Tacite; le
philosophe s’y préoccupe de séparer la rhétorique de la
morale afin de la rattacher davantage a la vie politique:
I'analyse psychologique est seulement un moyen, pour un
art qui vise a4 connaitre les deux aspects de toute ques-
tion. En vérité, lorsqu’a Poccasion du genre épidéictique
(1366 a), Aristote traite des vertus, il se contente d'un
catalogue d’une sécheresse absolue; au livre II, I'étude
des ‘‘passions” est beaucoup plus approfondie, mais le
philosophe essaie moins de les saisir dans leur réalité
que de les ramener & des définitions o1 un orateur trou-
verait des arguments. Si le catalogue ainsi établi té-
moigne d’une pénétration singuliére, je ne vois pas ce
que Tacite y a pris, ni ce qu'il aurait pu y prendre.

Théophraste a dessiné une série de types. Il est possi-
ble que ses Caractéres aient formé primitivement une
galerie de portraits qui servait a4 illustrer un traité de
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morale théorique et donnait & celui-ci sa conclusion '°.
Les types énumérés par Théophraste n’ont aucun rap-
port avec les caractéres dominants des personnages de
Tacite. L’écrivain grec décrit le dissimulé, le flatteur, le
bavard, le rustre, le complaisant, le eynique, le loguace,
le nouvelliste, I'homme sans scrupules, le mesquin, I’in-
congru, l'intempestif, 'empressé, etc... Chaque portrait
lui permet de composer de petits tableaux, qui ne sont
pas dépourvus de vie, mais qui obéissent 4 un souci de
pédagogie fort éloignd du but de Tacite. Les schémes des
théoriciens grees ont agi sur les développements des sua-
soires et des controverses latines; or seule l'importance
accordée, dans ces exercices scolaires, aux sujets qui tou-
chent aux tyrans rappelle quelque peu lune des pré-
occupations principales de Tacite. L’éeole rhétorique se
place, volontairement, dans le domaine de Yartificiel;
elle cherche les formules qui surprennent le lecteur plu-
tét que les traits qui élucident une psychologie.

Si les théses de Miss Walker et de M. Alexander me
semblent excessives, elles traduisent pourtant une in-
quiétude notable & I'égard des mérites de Tacite ana-
lyste. Ce n’est pas remédier a ces doutes qu’'affirmer
I'incapacité des Anciens 4 concevoir le caractére humain
comme susceptible d’évoluer et de se transformer. En
réalité, Tite-Live avait noté avec finesse les changements
d'un Minucius (22, 29) ou les hésitations d'un Scyphax.
Le développement psychologique du personnage d’Enée
n'est point rigide, et si le héros obéit & des principes
stricts, ils lui laissent sa souplesse de créature vivante.
Plus tard, les biographies de Plutarque et celles mémes
de Suétone ' présenteront des personnages en évolution.

19 0. Navarng, Caractéres de Théophraste, Commentaire, p.
XII.

11 T'on connait la formule: Hactenus de principe, reliqgua ut
de monstro narranda sunt (Calig. 22, 1); elle est simple, et résul-
te de 1a nécessité ou se trouve Suétone de répartir des matériaux
contradictoires, Mais, dans sa Vie de Néron, il admet le principe
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Mais, déja, le portrait d’Agricola ne manque pas de sub-
tilité 12, et l'adaptation du personnage aux circonstances
vy est marquée avee un rare bonheur. Dans les Annales
(6, 51, 6), il arrive 4 Tacite de proposer une explica-
tion indiscutablement évolutive du caractére de Tibére.
Sans octroyer aux Anciens, par artifice, le sens de pro-
blémes que nous posent 3 nous les méthodes modernes
de I'enquéte psychologique, il serait injuste de leur pré-
ter des carences excessives.

A vrai dire, la condamnation que portent quelques
philologues a de quoi surprendre. Les jugements de Ra-
cine (“le plus grand peintre de 'antiquité”), Montes-
quieu (“il abrégeait tout parce qu’il voyait tout”)
traduisent le sentiment qu'éprouve le lecteur non pré-
venu: les Histoires et les Annales nous offrent de sai-
‘sissantes études d’Ames. Néanmoins, il faut reconnaitre
qu'un moderne ne saurait se défendre de quelque insa-
tisfaction: ces héros sont parfois semblables, Tibére est
proche de Néron ou de Domitien, et les hommes qui se
sont dressés contre la tyrannie ne nous apparaissent
pas assez avec des traits distinctifs. De 13, une impres-
sion complexe, de richesse et d’insuffisance, dont je
voudrais essayer d’expliquer les causes.

L’analyse psychologique n'est pas, chez Tacite, une
préoccupation dominante. Ainsi, dans les Histoires, il
se demande si Othon s’est décidé soudain ou aprés ré-

x

flexion a4 se débarraser de Pison et de Galba: Sed sce-

d'une évolution dans le mal: 27, 1 panlatim wuero inualescentibus
witiis. .. ; 37, 1 nullus POSTHAC adhibitus dilectus... Plus nette en-
core, cette phrase de la Vie de Domitien 10, 1: Sed neque in cle-
mentive neque in abstinentiade tenore permansit, et tamen aliquanto
celering ad saeuttiam desciuit quam ad cupiditatem; f. 9, 1.

12 Cf. H. BARDON, Recherches sur la formation de Tacite, Mé-
langes historiques et littéraires de la Faculté des Lettres de Poi-
tiers (1943), p. 207-208.

13 Cf. FABIA-WUILLEUMIER, Tacite.
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leris cogitatio incertum an repens (1, 23, 1). Le proble-
me est posé, Tacite parle ensuite des animosités suscitées
contre Galba, et exploitées par Othon. La narration se
poursuit: sed tum e libertis Onomastum futuro sceleri
praefecit (1, 25, 1) : I'historien affirme maintenant qu'il
v @ eu crime; mais il n’a pas vraiment résolu le dilemme
initial, et l'on ne saurait prétendre qu’ici le procédé de
I'insinuation calomnieuse soit assez net pour que le si-
lence paraisse en étre un moyen d’expression. Dans les
Annales, dés qu'il a été nommé Gouverneur de Lusita-
nie, Othon méne une vie aussi irréprochable que sa con-
duite & Rome avait été scandaleuse (13, 46, 4) : nous ne
saurons jamais les raisons de ce changement. Les His-
toires n'apportent aucune clarté: Tacite y explique (1,
71, 1) les qualités d’Othon par I'opportunisme et la dis-
simulation; il ajoute: eoque plus formidinis adferebant
falsae wirtutes et witia reditura (1, T1, 1); peu apres,
vient la constatation sommaire du changement survenu:
famaeque dissimilis (2, 11, 8). Bref, Tacite se trouvait
en face d'une attitude qui méritait d’étre analysée: il
a éludé la difficulté.

Lorsque les faits pourraient nous renseigner sur les
mobiles qui les conditionnent, historien ne les établit
pas toujours avec le soin nécessaire. Dans les Annales
(13, 75, 76), Poppée est présentée comme I'épouse d’
Othon: celui-ei, par imprudence ou, plutdt, par caleul,
aurait vanté & Néron sa beauté; en revanche, dans les
Histoires (1, 18, 5), Poppée est une courtisane confiée
par Néron 4 Othon, qui n’aurait pas eu envers cet har-
monieux dép6t toute la discrétion requise. Le rang so-
cial de Poppée est done I'objet de deux affirmations con-
tradictoires, alors que l'attitude de 'Empereur et de son
favori n’ont de sens qu’en fonection de lui.

De tels exemples le prouvent: Tacite n’a pas la volonté
constante d’élucider, & 'occasion des faits historiques, les
mobiles qui les ont amenés. Ce qui est contradictoire ne le
géne pas, et il ne s'embarrasse pas davantage de laisser
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sans réponse des questions délicates de psychologie. Ces
flottements et ces obscurités expliquent en partie notre
géne, en méme temps qu'ils situent au second plan des
préoccupations réelles de Tacite ce qui, pour nous, consti-
tue 'un des principaux intéréts de son oeuvre.

Aussi ne s’applique-t-il guére a différencier avec net-
teté les attitudes et leur causes. Nous avons dit qu'un
lecteur attentif estimera que ses héros se ressemblent
et qu'il leur arrive de manquer de personnalité. Dux
uterque pari culpa meritus aduerse prosperis defuere
(Hist., 4, 84, 1): cette courte phrase qui, dans le do-
maine du fait acquis, se plait & confondre deux indivi-
dus, exprime une sorte de dédain pour les différencia-
tions, dédain qui concerne aussi bien les mobiles psycho-
logiques que les accidents de la vie. Lorsque Vitellius et
Othon, aprés s'étre écrit des lettres aimables, en vien-
nent aux injures, le méme comportement est prété 2
tous deux (Hist., 1, 74, 1-8) ; pas de nuance! ils s'iden-
tifient 'un & lautre, s’équivalent dans l'abjection: fan-
toches hallucinants, mais dmes en vérité impalpables. ..

Lorsque Tacite aborde les problémes de I'Ame, il nous
laisse d’ordinaire une impression d'énergie sommaire. La
briéveté presque indigente de l’explication contraste avec
la vigueur de son relief. La raison en est une tendanee,
profonde en lui, a2 tout ramener au dualisme, & l'anti-
thése. La phrase ou le paragraphe ne s’agencent pas
toujours sur le principe de l'opposition, mais souvent
ils s’y plient. Figure de style et forme de pensée sont in-
dissociables. Si elles ne coexistent pas, I'une est virtuelle-
ment présente dés que l'autre se manifeste.

Or, Tacite aime & répartir en deux éléments ses ana-
lyses 1*. Persuadé qu'un individu est susceptible d’étre

14 La tripartition est rare chez Tacite. J’ai relevé trois expli-
cations du mépris de Tibére pour le culte qu’on voulait lui rendre
(Ann., 4, 38, 4: quod alii modestiam, multi quia diffideret, quidam
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jugé, selon les juges, de deux fagons divergentes?, il
est porté 4 ramener ses explications & ces commodes bi-
partitions, qu’elles revétent ou non la forme du contras-
te grammatical. Certes, pareille tendance reléve de la
rhétorique, qui exige ces modes d’expression simples et
forts 1%, Mais Tacite n'y aurait pas déféré, si elle ne ré-
pondait pas & un besoin, & une modalité constitutive de
sa pensée. Le bref portrait qu’il consacre & Galba est
essenticllement bipartite (Hist.,, 1, 49, 5): famae nec
incuriosus nec uenditator; pecuniae non adpetens, —
suae parcus, publicae auarus; amicorum Lbertorumaque,
ubi in bomos incidisset, sine reprehensione patiems, si
mali forent, wusque ad culpam ignarus. Sur le méme
mode, il dessine un extraordinaire Néron saisi par le
remords d’avoir assassiné sa meére, tant6t prostré, tan-
t6t se levant d’un bond sous Peffet d’une peur irraisonnée:
reliquo noctis, MODO per silentium defizus, SAEPIUS pawore
exsurgens et mentis inops, lucem opperiebatur famaquam
exitium adlaturam (Ann., 14, 10, 2).

I'impression est renforeée, lorsque la bipartition se
Tait explicative. Quand on apporte &4 Othon la téte de
Pison, il manifeste une joie intense. soit que. pour la
premiere fois, il se sente en séeurité, soit que 1'idée de
la majesté impériale ait terni sa satisfaction lors des
meurtres de Galba et de Titus Vinius (Hist., 1, 44, 1).
Si Antonius Primus commet des excés 4 Crémone, c’est
parce qu’il se considére en droit de prendre cette récom-
pense, — ou parce qu'enfin ses vices cachés éclatent

ut degeneris animi interpretabantur); trois explications du calme
de Plautus, menacé de mort (Ann., 14, 59, 1: siue... s6wn... an...).

15 Ainsi Vitellius est, selon les uns, un brave homme, et, pour
d'autres, un flagorneur (Hist., 1, 52, 8). Au début des Amnnales
(1, 9, 10; cf. 1, 10, 1: Dicebatur contra...) la personnalité d’Au-
guste suscite des jugements contraires, et les Romains se divisent
en deux groupes, & son sujet.

16 Cf. H. BARDON, Mdcanisme et stéréotypie chez Sénéque le
Pére, L'Antiquité classique, 1943, p. 3 et suiv.
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(Hist., 3, 49, 1). Quand Othon vante 2 Néron les char-
mes de Poppée, c’est par stupidité d’amoureux, ou par
calcul d’intrigant (Ann., 13, 46, 1). Néron, qui a décidé
de faire assassiner sa meére, lui offre un festin et s’y
montre trés affectueux: sa dissimulation se plaisait-elle
4 ce raffinement? ou, si cruel qu'il fiit, éprouvait-il quel-
que émotion devant une mére qu’il avait condamnée?
(Ann., 14, 4, 9). Une fois Agrippine morte, affranchi
Mnester se tue: regrette-t-il sa patronne? craint-il d’
étre exécuté a son tour? (Ann., 14, 9, 4) 7.

La bipartition se cristallise tout naturellement en
antithése. Ces contrastes répondent, eux aussi, & une
vision propre a Tacite. L’on a depuis longtemps relevé
les oppositions fondamentales sur lesquelles reposent
parfois ses oeuvres: Agricola se heurte & Domitien, de
méme que Germanicus est I'antithése de Tibére: cf. nam
tuueni ciuile ingenium, mira comitas, et diuersa ab Ti-
berit sermone, wuultu, adrogantibus et olscuris (Ann.,
1, 33, 4). Mais il y a des contrastes moins évidents, et
non moinsg significatifs. Ainsi, dans les Histoires, c'est
Tattitude de Vitellius qui est mise en paralléle avec celle
de ses troupes, si différente (1, 62, 1-2: mira inter cxer-
citum imperatoremque dinersitas...); c’est le tempé-
rament de Vespasien, qui s’oppose & celui de Mucien (2,
5, 1-2: Vespasianus...; Mucianum e contrario...); c’est
T'antagonisme ol s’affrontent Vitellius et Othon jusque
dans la mort (2, 381, 1: sane ante utriusque exitum,
quo egregiam Otho famam, Vitellius flagitiosissimam me-
ruere, minus Vitellii ignauae wuoluptates quam Othonis
flagrantissimae libidines timebantur); ce sont les figu-
res antithétiques de Domitien et de Titus (cf. 4, 86, 4:
fratris... cuius disparem mitioremque naturam contre
interpretabatur). La femme de L. Vitellius, Triaria, et

17 La figure de style se dédouble, lorsque Tacite nous dit que,
dans I'ame de Claude, il n'y avait ni affections ni haines, qui ne
fussent ou suggérées ou ordonnées (Ann., 12, 3, 3).
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celle de I'Empereur, Galéria, forment une sorte de dip-
tique: la premiére commet les pires excés, tandis que
I’autre demeure un modele de dignité (Hist., 2, 44, 8).
Ces correspondances, au lieu de se développer sur un
chapitre ou un paragraphe, sont parfois ramassées dans
une phrase: la vieillesse de Galba est wveillée par deux
individus qui ne valent pas mieux 'un que l'autre, mais
dont les vices différent: ...tnualidum senem Titus Vinius
et Cornelius Laco alter deterrimus mortalium, alter igna-
wissimus (Hist., 1, 6, 1).

Nous sommes amenés & ce que j'appellerais ’antithése
fondamentale en fonction de laquelle Tacite décrit, et
juge: celle du bien et du mal, de la vertu et du vice **

Elle s’exprime de maniére catégorique, 4 propos de L.
Vitellius: nec wirtutibus, ut boni, sed quo modo pessimus
quisque uitits ualebat (Hist., 3, 77, 10). Plus souvent c’est
dans 'ame d’un seul individu que T'ombre et la lumiére
se combattent. Chez Mucien, qualités et défauts se ré-
pondent, comme des couples de lutteurs: luxuria, indus-
tria, comitate, adrogantia, malis bonisque artibus miztus
(Hist., 1, 10, 4). Sur toute la carriere d’Othon, se pro-
jette le contraste d’'une d4me pareillement dédoublée: duo-
bus facinoribus, altero flagitiosissimo, altero egregio. ..
(Hist., 2, 50, 3). En L. Vitellius, que d’antagonismes!
ses scandales & Rome sont compensés par la “vertu anti-
que” dont il fit preuve comme gouverneur de provinces.
Ici, Tacite risque un mode d’explication auquel recourra
Suétone; il répartit le bien et le mal sur les deux périodes
de la vie, la jeunesse et la vieillesse (Ann., 6, 32, 6).
Dans son bref portrait de Tibere (Ann., 6, 51), il essaie
encore d’expliquer les contrastes qui le surprennent en
situant les faits contradictoires & des époques diverses:
en ce cas, la méthode des oppositions 1’'a amené i envisa-
ger d’expliquer une ame par son évolution interne,

18 T’orientation moralisante de Voeuvre est liée & cette concep-
tion du monde: cf. l'antagonisme exempla recti — sgolacia mali,
Hist, 8, 51, 6.
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L’antithése de la vertu et du vice prend de multiples
aspeets. L'un d’eux oppose le mensonge et la vérité, 1'ap-
parent et le réel. Dés 'Agricola, Domitien montrait une
mansuétude ol Tacite ne distingue qu’'une haine dissi-
mulée, Caligula aussi avait caché une &me abominable
sous une astucieuse modestie: immanem animum subdole
modestia tegens (Ann., 6, 20, 1). Au moment des jeux
quinquenaux, ceux qui y trouvaient leur plaisir les jus-
tifiaient par des arguments de moralité (Ann., 14, 21, 1) :
I'opposition est dans les Ames, quand Tacite se refuse a
la souligner par un effet de style.

Autre antithése: le désir du crime et la peur du crime.
La reconstruction psychologique de Néron osecille sur ce
rythme jumelé. Avant d’arriver & cette mise en oeuvre
savante en sa simplicité, Tacite s'était livré a des essais
3 propos de Vitellius: trepidanti inter scelus metumque
(Hist., 3, 39, 1). Ailleurs, le courage et la lacheté, la bon-
té et la cruauté se heurtent chez le méme homme: les Hel-
vétes, belliqueux avant la bataille, sont terrorisés devant
le péril (Hist.,, 1, 68, 1); les soldats romains, excessifs
dans leur vengeance, s'attendrissent ensuite sans mesu-
re sur les vaincus (Hist.,, 1, 79, 4). Valens est partagé
entre 'appel de la trahison et celui de la fidélité (Hist.,
3, 62, 7). D'autres sont ballottés entre I’espoir et la peur
(inter spem metumque tactatum, Hist., 2, 2, 1; nec tu-
lit ultra timoris aut spei moraes, Aun., 16, 19, 1); Ves-
pasien, au moment de briguer ’empire, hésite et caleu-
le: modo in spem erectus aliquando aduersa reputadat
(Hist., 2, 74, 3); et Vitellius inquiet préte a ses es-
pérances une réalité qu'il refuse & ses appréhensions
(Hist., 3, 66, 6) .

Ces contrastes fondamentaux incitent les hommes a
ne présenter a4 autrui, dans le portrait qu’ils font d’eux-

19 Noter aussi les antithéses du crime et de la joie (Hist., 1,
47, 1), de la joie et de la tristesse (Ann. 11, 37, 4).
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mémes, que leur belle image. Tacite se plailt done, en ses
récits, & opposer aux paroles que certains prononcent
la vérité qu’'elles trahissent. Vitellius loue, devant le
sénat et le peuple, son activité et sa tempérance, alors
que les assistants et une notable partie de 1'Italie ont
constaté son ignominie et ses exces (Hist.,, 2, 90, 1).
Par des mots spécieux, Tibére voile d’une apparence de
libéralisme son implacable volonté de dominer (Ann.,
1, 81, 3); et Von sait quelle part notable de l'interpré-
tation psychologique de Tibére et de Néron repose sur
la divergence que Tacite décéle entre leurs paroles et
leurs desseins.

En arriére-plan, une série d’oppositions moins mar-
quées prolongue les antagonismes majeurs. Le contraste
de la discipline et de l'imprudence (Hist., 3, 11, 2), de
la richesse et de la pauvreté (Hist., 1, 47, 8), de la ré-
compense et de la punition (Hist., 2, 16, 9) étend a 1'en-
semble du récit, et généralise, le principe de Pantithése.

A la tendance que nous venons d’examiner se joint,
chez Tacite, une propénsion a définir les états de I'ame
par des termes abstraits d’ordre tres général. L’acte est
énoncé briévement, le geste est 4 peine noté; en revan-
che, les mobiles sont qualifiés d’'une facon qui leur vaut
une ampleur propre a leur &ter tout caractére spécifi-
quement individuel. Ce type de commentaire avait été
utilisé par Saluste; Tacite en a usé davantage encore.
11 convient de noter que, dans les Annales, le recours
aux commentaires abstraits se fait avec plus d’art que
dans les Histoires: la multiplication des discours, une
certaine abondance narrative enlévent parfois aux no-
tations générales ce qu'elles ont, dans les Histoires, de
sécheresse et de raideur; mais le procédé subsiste, en
dépit des aménagements.

Le goiit de remplacer par une étiquette une descrip-
tion nuancée apparait en des simples phrases de ce gen-
re: Capitonem... auaritia et libidine foedum ac macu-
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losum (Hist.,, 1, 7, 2): Fontéius Capito ne nous est pas
connu davantage aprés cette condamnation; il porte les
stigmates de la cupidité et de la débauche: est-il défini
en tant qu'individu? Quand il s’agit de préciser les sen-
timents d’'Othon & l'égard de Pison et de Galba (Hist.,
1, 21, 2), Tacite signale sa jalousie envers le premier
(tnuidie), son ressentiment contre l'autre (ira); puis,
pour rémedier sans doute a tant de netteté, il ajoute:
fingebat et metuin, quo magis concupisceret: “‘crainte”,
“désir”’, assurément les termes se répondent et sont d'un
bel effet; ils émoncent un probleme psychologique: ren-
seignent-ils sur le drame intérieur d’Othon, & cette
heure cruciale de sa vie? Lorsque Hordéonius Flaccus
se réveéle incapable de maintenir les troupes de Haute
Germanie, tout se rameéne a la lutte de sa “faiblesse”
(infirmitas) contre la ‘“‘fureur” des troupes (furenies;
Hist.,, 1, 9, 1).

Tacite souligne son propre golit pour les généralisa-
tions abusives: a propos de Vitellius, il passe de I'étre
4 la fonction, lorsqu'il dit que les Romains prirent en
pitié moins I'homme que l'avilissement et la condition
du principat (plerigue haud proinde Vitellium quam ca-
sum locumque principatus miserabantur, Hist., 3, 68, 6).

Dés lors, se détache du réel humain une sorte de réa-
lité d'essence autre, et les faits historiques se doublent
d’'une explication de psychologie générale. Tigellin avait
sauvé la fille de Titus Vinius, et Tacite, avec une certi-
tude inquiétante, précise qu’il avait agi par prudence
plus que par bonté: “les hommes les plus pervers”, dit-
il, se défient du présent et, craignant les retours de la
fortune, se ménagent dans la reconnaissance privée un
recours contre ’animosité publique: quic pessimus quis-
que diffidentia praesentium mutationem pauens aduer-
sus publicum odium priuvatem gratiam preaeparat: unde
nulla innocentiae cura, sed uices impunitatis (Hist., 1,
72, 8).

L’acte n’intéresse Tacite que dans la mesure ol il
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peut le classer dans une catégorie. Vitellius a toujours
repoussé le titre de César; or il finit par exiger qu'on
le lui donnit: il y a 14 un probleme, et on ne saurait
le résoudre qu'en fonction de Vitellius, Tacite s’en tient
4 celte remarque; quand “on eraint”, ‘“on” préte autant
d’attention aux conseils “des sages” qu’au murmure “du
vulgaire”... (quia in metu consilia prudentium et wolgi
rumor tuxte audiuniur, Hist., 3, 58, 8). Les définitions
que propose Tacite forment ainsi des cadres trés vastes,
olt se perd toute possibilité d’élucider les cas particu-
liers. Lorsque Coccéius Nerva, 'ami de Tibére, décida
de se laisser mourir malgré les priéres de 'Empereur,
il refusa de dire les raisons de son acte; Tacite répond
a sa place: Cocecéius obéissait 4 deux mobiles: la eolére
et la peur (ira et metu, Ann., 6, 26, 3) ; le trait est fort,
mais il a plus de vigueur que de vibration. Dans les jours
qui suivirent l'exécution de Messaline, Claude demeura
impénétrable; Tacite nous dit alors quels sentiments
PEmpereur n’éprouvait pas: haine, et satisfaction, co-
lére et tristesse lui étaient étrangers; et Tacite conclut:
(n)ullius. .. humani adfectus signa dedit (Ann., 11, 38,
4) : jusque dans la négation, nous retrouvons le collectif.

C'est 4 l'aide de ces termes abstraits que Tacite fa-
conne la personnalité morale de ses héros. Nous avons
vu que, pour lui, Mucien est un mélange (miztus) de
dissipation et d’activité, de courtoisie et d’insolence, bref,
de vices et de vertus (Hist.,, 1, 10, 4). Dés lors, les ges-
tes du personnage prennent un sens en fonction de l'at-
mosphére ainsi créée. Dans son portrait de Tibere (Ann.,
6, 51, 6-6), Tacite égréne encore les termes abgstraits:
I'ensemble énonce les mérites les plus rares et les pires
défauts; l'esquisse de classement chronologique ne cla-
rifie rien: la force obscure du portrait est dans le nom-
bre des qualifications.

Si Antonius Primus se livre & divers crimes dans Cré-
mone, c'est que le bonheur, en certaines ames, met & nu
I'avarice et l'orgueil (Hist., 3, 49, 1) : pour élargir enco-



SUR TACITE PSYCHOLOGUE a3

re Pexplication, Tacite adjoint 4 Porgueil “tous les au-
tres vices cachés...” Jugeant Helvidius Priscus, pour
qu’'il ne manque pas de sympathie, il nous parle de ses
origines familiales, puis de ses études: aussitét, une dé-
finition trés générale du stoicisme englobe Helvidius
dans un groupe qui le submerge (Hist., 4, 5, 3). Helvi-
dius était, d’autre part, trop ardent 4 rechercher la re-
nommeée: ce trait va-t-il I'individualiser? Tacite ne tar-
de pas 4 généraliser: “méme pour les sages”, dit-il, la
passion de la gloire est la derniére dont on se dépouille
(Hist., 4, 6, 1). Quand il tache d’expliquer le mépris de
Tibére pour les honneurs, I'historien hésite entre la mo-
destie (modestiam), la défiance (quia diffideret), la
bassesse d'ame (degeneris animi) ; ces termes sont sui-
vis de quelques phrases qui en augmentent la vague:
optumos quippe mortalium altissima cupere...; nam con-
temptu famae contemni uirtutes (Ann., 4, 38, 4-6). Sig-
nalant 'arrivisme farouche de Séjan, il en présente deux
aspects: pour parvenir, Séjan recourait aux largesses,
mais, aussi bien, il faisait appel & son activité et 4 sa
vigilance; quoique nul fait précis n'étaye l'une ou l'au-
tre de ces affirmations, elles ne sont pas dépourvues d’
une netteté incisive; aussitdt, Tacite recourt au procédé
du commentaire qui désindividualise: aprés les mots in-
dustria ac uigilantia, vient la phrase haud minus nozxiae
quotiens parando regno finguntur (Ann., 4, 1, 4).

Ce glissement systématique de l'individuel au géné-
ral se fait donc par le choix des termes abstraits et, sou-
vent, par une réflexion de psychologie théorique. Les
deux procédés sont liés, et le premier inclut toujours le
second en puissance. Il suffit de parcourir le lexique de
Gerber-Greef pour noter le nombre considérable d’abs-
tractions qu’utilise Tacite: elles parsément la narration
entiére, et y dessinent une sorte de réseau aussi subtil
que philosophique. L'individu est privé de ce qui mar-
querait avec trop de vigueur son originalité propre, I’ac-
te perd sa singularité irréductible: les faits de ce mon-
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de, —I'histoire—, deviennent les symholes d’une réalité
métaphysique.

De 14, le caractére d’épure que présentent méme les
récits ol Tacite insiste sur les actions humaines. Lors-
que, sur son lit de mort, Germanicus rappelle les atten-
tats dont Pison et Plancine se sont rendus coupables
envers lui, et qu’il fixe & ses amis une ligne de conduite
(Ann., 2, 71), les allusions personnelles s’estompent, et
laissent place 4 la vision du héros, victime prématurée
du crime et de la jalousie; ses amis, s'ils obéissent 2
ses volontés, ne feront qu'obéir au devoir que Vamitié
prescrit 4 tous les étres (cf. 5).

11 est assez vain de se demander si Tacite a voulu étre
un psychologue. L’a-t-il été? Ses héros ne s’analysent
jamais, n’étant point personnages de tragédies. Mals il
tente de les analyser, lui, soit directement, soit en pré-
tant aux étres qui les entourent des réactions signifi-
catives.

2'il a, d’ordinaire, la curiosité des dmes, il ne cherche
pas & les saisir dans tout leur détail, et nous avons in-
sisté sur les lacunes de son enquéte, sur ce qu’a de bru-
tal la lumiére dont il éclaire les &tres: ces violents éclai-
rages éliminent les nuances, qui sont, pour nous moder-
nes, le plus précieux de la vie intérieure. Nous nous re-
fusons, pourtant, 2 ne voir en lui qu'un adaptateur
habile de “types” caractériels transmis par la philoso-
phie grecque et par la rhétorique. Si sa paychologie a
quelque chose d’abstrait et de desincarné, elle ne man-
que ni de valeur ni de force.

La tendance constante 4 la bipartition et au contras-
te, le gofit excessif de l’abstraction la plus générale le
contraignent a ne saisir que le principal; il ignore donc
les fines études des états de I'dme, la discrimination des
mobiles complexes. Mais ce qui donne A ses analyses
leur caractére sommaire, leur vaut aussi la profondeur.
La vision simple et dure, qui supprime chez les indivi-
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dus tout ce qui répugne aux normes banales de l'attitu-
de humaine, distingue toujours le permanent dans le
transitoire. Il n'est pas le peintre de Tibére, ou de Né-
ron, ou de Domitien; il est le peintre de 'ambition, de
la ruse, du mensonge, de la haine, de la tentation, de la
peur. Les abstractions qui le hantent ont rencontré des
figures historiques, et on revétu ces apparences.

De plus leur présence dominatrice déborde sur le ré-
cit, lui ote une part de son pittoresque pour lui donner
une portée morale et presque symbolique. Il reste assez
de faits et d’actes pour qu'un Tibére ne se confonde
pas complétement avec Néron, et pour qu'un Domitien,
d’ordinaire, se distingue de ses rivaux en barbarie et
en tyrannie. Mais par l'identité de leurs réactions et de
leurs désirs fondamentaux, ces personnages atteignent
4 la grandeur des forces élémentaires de la damnation.
La vague des termes dont use Tacite pour les dépeindre
leur confére le tragique absolu, et porte & leur point
supréme de tension les violences qui les déchirent et I'an-
goisse qui les oppresse.

Tacite n'est pas un psychanalyste, Il n’est pas, non
plus, un Théophraste. C’est un psychologue de l’essen-
tiel. Racine le reconaissait comme un écrivain de sa
lignée: comme lui, dans le monde obscur des passions
et des drames, l'historien latin a saisi, & travers nos
vaines originalités, les grands rythmes du coeur humain.
Ce dédain de l'accidentel, c'est le meilleur de Vesprit
classique,



