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DEDICADO A TOBIAS: HUMANIDADES

Desde hace afios en muchos paises ~pero yo te hablo de Espafia—
el sistema de educacién se ha descarriado. Avanza en una direccién
equivocada: es decir, cuanto més avanza més se equivoca. Los nifios,
los adolescentes, los jévenes, reciben en las escuelas, en los institutos,
en las universidades, unos conocimientos desarraigados y sin base. La
ensefianza abandona el tronco y se va por las ramas. Los depositarios
del saber gemeral, del saber previo, acabarin por convertirse en mi-
nusvalidos. (No me refiero a la cultura. La cultura es algo diferente,
més hondo y menos aprensible. Pero también aquel saber es una con-
crecién, o un ramal, o una antesala, o un reflejo de la cultura.) Me
temo, pues, Tobias, que el hombre sepa aqui cada dia menos del
hombre, lo cual es un suicidio. Identificar el pasado con el retroceso
y el futuro con el progreso no deja de ser una absurda simplificacién.
La cronologia no tiene nada que ver con el acierto. Creo que estamos,
una vez mas, confundiendo €] culo con las témporas.

En la Edad Media, que solemos con orgullosa falacia calificar
de oscura, los escolares estudiaban el trivium y el quadrivium. El
primero era el conjunto de las tres artes liberales relativas a la elo-
cuencia: gramdética, retérica y dialéctica. Fl segundo, el conjunto de
las cuatro artes matematicas: la aritmética y la geometria, si, pero
asimismo la musica y la astrologia, que no era una ciencia fantistica
y amparaba la astronomia. Se trataba de formar un hombre integro:
un hombre que se expresara con soltura, y cuyo contenido no fuese
superficial ni obvio. ¢Cémo se expresan hoy los muchachos? ;Cémo
os expresdis, Tobfas? Con un minimo vocabulario intercambiable, casi
_siempre balbuceante y de argot; naufragando entre anacolutos (mi-
.ralo en un diccionario, por favor); con un sobrecogedor desinterés
-por la precisién y la propiedad y la pureza verbales. No ya descono-
céis el griego y el latin —gLengua eclesial, lengua muerta? [Una
‘mierdal—, sino que no sabéis ni vuestro propio idioma. TG eres ame-
~ricano, pero los espafiolitos, colonizados por afadidura, también pa-
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decen la sordomuda tirania de la television y de los ordenadores.

Luego, la escolastica dio paso al Renacimiento. En él se consagré
un modelo educativo con el hombre en el centro. El humanismo, con
la mirada admirativa vuelta a las culturas clasicas, proclamé su fe
en el progreso y se negbé a extirparle al hombre ninguna de sus mis-
teriosas facultades en beneficio de otra. El hombre es un ser com-
puesto y complicado, imposible de despiezar. “Yo mejoro. Yo progre-
so”, dice, y dice yo en primer lugar. Ningin hombre podrid decir con
razén yo si no se conoce, como persona y como individuo de su
especie. Para él, avanzar y progresar es acercarse a si mismo. Y si se
ha de exaltar su humanidad, quien aprenda a ser hombre lo aprenderd
mejor a través de la historia continua que es el hombre: sus horas
estelares, sus fracasos, sus tanteos, sus crimenes, sus triunfos, sus len-
guas y sus artes, sus impresiones y sus expresiones. El Renacimiento
desacralizé las humaniores litterae —las letras méas humanas, las hu-
manidades— y las liberté de la Sagrada Escritura y de la Teologia,
que eran letras divinas. Fueron entonces las que hasta ayer: la cultura
literaria, la filos6fica —no esclava ya de ningim dios—, la elocuencia,
la filologia, el pensamiento griego y el latino. O sea, aquello contra
lo que los planes de estudios quieren progresar hoy.

Todo esto, Tobias, sucedié en Europa antes de la revolucién ju-
ridica del XVIII y la industrial del XIX. Quizd Europa sea ahora sélo
una nostalgia, y se haya reducido a un supermercado y a un parla-
mento de diputados anodinos. Quiz4 Europa se haya enamorado de
vuestro mercantilismo y de vuestro pragmatismo. Quizd su tinica ansia
sea no perder el tren de la tecnologia, como por estos pagos dice al-
guien (paradéjicamente, porque el tren es casi una antigualla). Quizi
el nimero ha sido entronizado y exiliada la letra. Quiz4 se intenta
que de las universidades salgan s6lo los aprendices que nuestra zafia
sociedad reclama: unos cuantos técnicos descerebrados. Bien. Esti bien.
Pero si los bachilleratos y las graduaciones se dedican en exclusiva a
cubrir puestos de trabajo, y no hay puestos de trabajo, estamos hacien-
do un pan como unas hostias: cubrimos puestos de jévenes parados en
vez de aprovechar el paro para crear un nuevo espécimen de joven
culto, que serfa adorno y lujo de nuestro adocenado mundo aséptico.
Y no sé ademés si cogeremos el tren de la tecnologia, o serad el tren



DEDICADO A TOBIAS 237

el que nos coja a nosotros y nos parta por la mitad del eje. Ni sé
guién se montard en ese tren: con toda probabilidad un espafiol ab-
dicado, ni caliente ni frfo, sin antecedentes propios ni consecuentes
claros. Porque, si hoy lamamos humanoides a los robots, quizd ma-
flana, por la misma regla de tres, tengamos que llamar robotoides a
Ios humanos.

No hay humanos auténticos sin humanidades. Sin ellas, gquién
guiard a los guias; quién nos dispodra para la percepcién del sentido
probable de la vida, para la explicacién del mundo, la generosidad
y el sentimiento? Progresar, ghacia dénde, con qué fin, renunciando
a qué? Pongdmonos de acuerdo antes en qué es de veras lo descable.
Sélo contar seca las almas. Decaidas las humanidades, decaera el rie-
go que alimenta las dltimas raices; se extinguirdan las artes, la visién
de la belleza —la visién redentora y comunicable—, el entusiasmo, la
luz que brilla de tejas para arriba. Sin auditorio no habri artistas; ni
escritores, sin lectores; ni pensadores, sin discipulos: lo humano es
compartir. Hay que ensanchar la vida, no estrecharla. Antes de echar-
se a correr hay que saber por qué se corre; conseguir que los hombres
—cuunto mis y cuantos mis, mejor— alcen los ojos y la frente; propo-
perse un arquetipo de hombre completo y plural, y aproximarse a él
El hombre ideal de hoy no serd el de la antigiiledad clasica, ni sus
humanidades las de ella: estarA por encima, con lo cual serd atm
mayor el dislate de alejar de su estudio a los jévenes. Porque las hu-
manidades de hoy son las de ayer, pero mas amplias, y porque el
hombre de hoy tendrd que llevar, igual que un relicario, a sus ante-
pasados en el corazén. Si no se avanza recordando, se¢ tropieza. Tenlo,
Tobias, presente: ningun proyecto se puede construir sobre el olvido,
ni sobre la ignorancia, ni sobre el menosprecio. El hombre nunca es
nuevo del todo. Y, por desgracia, tampoco son nuevos nunca su en-
greimiento y su torpeza.
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