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Las hazafias de los atenienses fueron muy importantes.
magnificas; en realidad, bastante inferiores 2 lo narrado
por su fama. Pero puesto que al aparecieron escritores
de gran ingenio, las obras de los atenienses se celebran
por todo el mundo conocido. Asi pues, el valor de quienes
las ban llevado a cabo se considera tan grande cuanto han
podido exaltarlas con palabras las més altas inteligencias.
El pueblo romano nuncz conté con tal posibilidad, ya que
los mas sabios se encontraban sumamente ocupados: nadie
ejercitaba su inteligencia sin hacer lo mismo con el cuerpo;
los mejores preferfan que sus buenas acciones fveran elo-
giadas por otros a narrar ellos mismos las ajenas.

(C. Salustio Crispo, La conjuracién de Catilina, cap. 8)

El texto citado suele aparecer en clases y exdmenes del Curso de
Orientacién Universitaria “especializado” (?) en Letras. Quien esto es-
cribe ha terminado por aprenderlo de memoria a fuerza de repetirlo
para controlar los progresos de sus discipulos. El resultado normalmen-
te descorazonador a que ha llegado y los alcances de esta crisis son
los motivos que le han decidido finalmente a aceptar la redaccién de
la presente nota. No sin vacilaciones ni reparos: gen qué tono, y con
qué derechos, escribir aqui sobre este tema? Se corre el riesgo de re-
sultar trivial, superficial y desactualizado en titulos y corrientes criticas,
y al mismo tiempo criptico, pedante y falto de interés, segin que el
lector sea un especialista 0 un lego.

Pero también es suicida permitir que el mundo clisico quede re-
fugiado en las no muy frecuentes publicaciones que se le dedican con
exclusividad en todo el mundo. Si ha de sobrevivir como algo mas
que un curioso monolito sobre el que se acumulan rascacielos u otros
ejemplos de arquitectura de mejor gusto, debe “abrirse”, alin a riesgo
de anacronismos y nuevas fisuras que a fin de cuentas permitiran esta-
blecer nuevos cimientos si —como creo— esas ruinas mis o menos glo-
riosas atn conservan, y nos dan, vida.

Con este preambulo, que creo necesario, podemos comenzar. (Por
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qué no, entonces, por Grecia? ¢Y por que por la historiografia? Con-
sidero especialmente interesante un género” que, como siempre, se

encontré con que ya todo estaba hecho, y mejor, por los griegos. Que

empezé —cuando se considerd digno dar forma “artistica” a hechos
que habian sido contados hasta entonces en una fria enumeracién anual

por los pontifices, sin més preocupacién que la propia de la clase alta
que pertenecfan— incluso en caracteres griegos, a los que sélo se opuso
(como siempre y en casi todo) el fuerte pero vacilante latin de Catén.
De todo este perfodo nos quedan hoy fragmentos. Nada completo. Ori-
genes humildes, comienzos trabajosos, violencia lingiiistica, reconoci«
miento —a veces exasperante ¥ exasperado— de la superioridad cultural
de otro pueblo. Preciso es recordar que la literatura latina (romana)
comenzé con traducciones del griego hechas por un hombre de la
Magna Grecia capturado en el momento de las guerras en el sur de
Italia, a fines del siglo III a.C. Largo y enojoso camino hasta el autor
del texto del encabezamiento, dos siglos més tarde, y mas hasta sus
sucesores. Y junto a las tragedias, las comedias, la poesia épica y el
desarrollo inevitable de la oratoria y la teoria retérica, la historia:
en prosa y con fines extraliterarios (“maestra de la vida” la la-
mé Cicerén) pero también artisticos (“obra oratoria en grado sumo”,
segtn el mismo). Un hibrido que no tiene la “excusa” de los llamados
logégrafos del siglo VI a.C. en Jonia, el gusto y el asombro del relato
eternamente joven (y maduro) de Herodoto, la descarnada y friamente
apasionada lucidez de Tucidides, el patetismo y la busqueda del efec-
to de los autores helenisticos. Pero un “género” que lo mezcla todo,
lo tifie de un moralismo (cuando no moralina) a veces irritante, con-
tagia con su pragmatismo a una personalidad tan compleja y formada
como la de Polibio (otro rehén de las guerras con Grecia en el siglo II, -
que escribe naturalmente en griego pero un tanto “a la romana”) y .
de vez en cuando se permite el lujo de recordar que en el nacimiento -
de la épica romana —con Enio (en sus Anales, nombre por demés re-
velador de la que serfa luego la técnica preferida por los historiadores -
romanos) y Nevio (en su Guerra Pinica)— poesia e historia habfan
ido de la mano aunque no siempre en armonfa. Y si la Eneida de Vii- -
gilio, con sus dos mil afios de bien ganada fama, es, en el mejor mo-
mento de la poesia latina, la prueba “poética” de lo anteriormente afir - :
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mado, los relatos de la Roma legendaria de su contempordneo Tito Livio,
los paisajes tempestuosos y las rebeliones y muertes violentas de Ti-
cito, los atormentados periodos —gramaticales y de época— de Amiano
Marcelino resultan una digna contrapartida en “prosa histérica”™ 1,

He hablado de paisajes, retorcimientos gramaticales, relatos de
leyendas. No parece ser la forma de escribir historia hoy, ni tal vez
hace dos siglos. Pero un Maquiavelo y un Gibbon (para tocar paises
y periodos diferentes), el Quevedo del Marco Bruto, la Espasia de-
fendida y la Politica de Dios y los Grandes anales de quince dias, lo
entendian de otra forma. Tal vez —seguramente— menos “cientifica”
mis “mentirosa” (“literaria”) e “inexacta”, y a menudo “fragmentaria”
y falta de una visién total o coherente (fuera de algunos puntos de
vista convencionales sobre el hombre y su naturaleza aparentemente
inmutable). El caso es que fueron ellos, y los modelos en que directa
o indirectamente se basaron (y en este aspecto los latinos aventajan
—para bien o para mal— a los griegos), los que desmintieron definiti-
vamente aquella desdichada frase de la Poética de Aristételes, tan
trafda y llevada por la critica desde la antigiiedad hasta hov, que
viene a decir que la poesia (la literatura) es més filoséfica y uni-
versal que la historia, el reino de lo particular y concreto, la pura
descripcidn.

Pruébese a leer los Comentarios reales del Inca Garcilaso o la
Crénica de Bernal Diaz, y si se me apura mucho hasta las cartas de
Cortés o los viajes de Colén, deformados y deformantes, parciales e
incompletos por defecto irremediable o intencional, superados por las
obras de los dos Wltimos siglos de estudios histéricos (que de todos

1 Recuérdese que una obra tan importante como Ia Mimesis de Auerbach, al
‘examinar la historia de la visibn de Ia realidad y su plasmacién literaria se detiene,
en el mundo antiguo, en Homero, San Agustin y el Satiricén de Petronio, pero uti-
“liza adem4s sendas paginas de TAcito y Marcelino. La obra puede ser consultada
en castellano, pero es mucho lo que queda por hacer en materia de traduccién de
las grandes obras de critica y ensayo en el mundo antiguo. Aunque es cierto que
tltimamente se estin haciendo algunos esfuerzos en este sentido, debe hacerse cons-
tar que Grecia lleva mucha ventaja 2 Roma, y que los excelentes trabajos de los
investigndores italianos —citemos los nombres de Mazzarino y La Penna—, con la
excepcién de Bianchi Bandinelli, son al parecer ignorados por las editoriales.
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modos no pueden prescindir de ellos), presentan una cualidad —y ca-
lidad— literaria notable que les viene directa o indirectamente de los
historiadores antiguos.

Pero las pruebas “a posteriori”, aunque importantes, no son por
si mismas convincentes. Y resulta dudoso que las Memorias de Adria-
no, Yo, Claudio, Los idus de marzo (por no hablar de La muerte de
Virgilio o de un Gore Vidal a punto de editarse en castellano), mo-
numentos de nuestro siglo debidos a la frecuentacién, el carifio y el
trabajo sobre el mundo antiguo, provoquen un interés como para re-
montarse a las fuentes o personajes originales.

No es posible aqui analizar, ni siquiera por encima, la obra de
algunos de los autores fundamentales del género, y tampoco es de-
seable caer en el catilogo. Me limitaré, pues, a apuntar algunas ca-
racteristicas —bien conocidas por otra parte— de los dos que considero
mis importantes y representativos en todo el curso de la literatura
clasica latina: Salusto y TAcito.

E] primero representa el Gltimo estertor de un aparatoso cadaver:
la repdblica romana, de la que Cicer6n se proclamaba campeén y
que un hombre procuraba reformar (y subvertir) para convertirla en
una institucién politica mas adecuada a la realidad de la época y que
con su sucesor Augusto se iria conociendo como “respublica restituta”
(republica restituida), “principado” y finalmente tomaria abiertamen-
te la denominacion de “imperio”. A ese hombre —César— su empeiic
le costé la vida, pero también a sus opositores, con Cicerén a la ca-
beza. Salustio, un “hombre nuevo” (sin antepasados nobles en su fa-
milia) de provincia —aproximadamente como Cicerén—, abrazd el par-
tido cesariano, en el que adquiri6 cierto prestigio (y bastante mala
fama en la oportunidad en que fue acusado de malversacién de fondos
durante su periodo de gobierno en Africa). No escribi6, aparentemen-
te, hasta el final de su vida, desengafiado en parte y profundamente
disgustado por el especticulo sangriento en el que se hundia la repd-.
blica manchando los albores de esa nueva forma, mal definida y llena
de interrogantes angustiosos. Ademis de un par de cartas de dudosa’
atribucién y de unas extensas Historias de las que han scbrevivido:
algunos fragmentos (sin duda interesantes y aun fundamentales para
comprender el estilo y el pensamiento del autor), lo que se nos con-
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serva hoy completo de Salustio son sus dos primeras monografias —bre-
ves pero geniales: La conjuracidn de Catilina y La Guerra de Yugusta.
En la primera se narran acontecimientos muy recientes (la conjura de
un noble arruinado, Lucio Sergio Catilina, a la cabeza de un grupo
de desesperados de distinta especie cada vez més numeroso, para
apoderarse del consulado y solucionar sus problemas econémicos y
las “injusticias sociales”); en la segunda, otros hechos anteriores, pero
siempre del mismo siglo (el problema que signific6 para Roma la
rebelién de un arrogante jefe africano que puso en peligro también
—desde afuera esta vez— la estabilidad del sistema gubernamental y
dejé al descubierto sus errores, debilidades y corrupcién).

Si bien ambas obras acaban con la victoria romana, el precio pa-
gado es demasiado alto y quizés injustificado: “Muchos que habian
salido del campamento para examinar o despojar, al dar vuelta a los
cadiveres enemigos se encontraban unos a un amigo, otros a un hués-
ped o a un pariente, también hubo quienes reconocieron a sus adver-
sarios. Asi, de forma variada, alegria y lamento, llanto y regocijc
recorrian el ejército.” Tal es el final “victorioso” de la Conjuracidn.
Lo tnico que la obra ha presentado de “bueno” ha sido las figuras
de César y Catén —enemigos entre si— como ultimos representantes
de una estirpe que ha entrado (para Salustio) en estancamiento o
decadencia. En otro caso, frente a una clase noble venal, la figura
del tio de César —Mario— con su talento militar y el apoyo de los
populares es lo que destaca sobre un telén de fondo de horrores e
ineptitudes. Desde luego, Salustio ha proclamado en la primera de sus
obras su imparcialidad y alejamiento de la politica, pero tal cosa ja-
mas significa un abandono del punto de vista desde el que se hace
el anilisis, o si se prefiere, el relato de los hechos: un punto de vista
que Cicerén no habria compartido, y quién sabe cuintos -y quiénes—
entre ¢l partido opuesto. Las causas para escribir sobre el episodio
del rey Yugurta son, entre otras, que “entonces, por primera vez, hubo
un enfrentamiento con la soberbia de la nobleza”. Y entendamos que
‘Salustio no es un revolucionario, ni mucho menos. Pero es un espiritu
hasta donde se puede critico, lo que equivale a decir libre.

*  La utilizacién de la monografia le permitié ademés, en sus pri-
meras obras, eludir el relato minucioso afioc tras afio. Sorprendente-
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mente, las fechas son pocas y no demasiado precisas; los saltos tem-
porales para referirse a personajes o hechos de cierta importancia
anteriores o simult4neos a los principales no son desconocidos, como
tampoco las digresiones morales y los prélogos méas o menos filoso-
ficos que se entremezclan a consideraciones politicas de caracter ge-
neral. O bien una comparacién entre César y Catén, o una digresion
etnografica sobre el Africa, o la descripciébn méis o menos detallada
de las caracteristicas psicofisicas del protagonista (un antihéroe siem-
pre) e incluso de algunos caracteres secundarios {en una obra breve
como Catilina hay por lo menos tres mujeres “importantes”, aunque
una sola tenga que ver directamente con la trama).

En suma, desde las historias sobre pueblos y costumbres exéticas
que maravillaban a Hecateo y Herddoto hasta las técnicas tragicas y
retoricas utilizadas en biografias y en los productos de buena parte
de la historiografia helenfstica, mis la propia tradicién romana (que
a veces habia cedido a regafiadientes a estas novedades, pero siempre
poco y lo menos posible) se conjugan con una lengua nerviosa, entre-
cortada y cortante, que a veces abusa de las figuras literarias y de
las formas arcaicas (fonéticas y morfoldgicas), de ciertos elementos
como el infinitivo de narracién (que atin suele usarse en francés), pero
que terminan por otorgar un sello inconfundible, tan noble como exas-
perado, urgente y vivaz aunque cuidado, alejado de las pautas del
periodo ciceroniano clasico de forma probablemente deliberada. Un
alarde y aislamiento estilistico logrados, tal vez superados —aunque
menos espectacularmente— por la voluntad de no ceder al gusto de la
anécdota, los rumores sin respaldo, las leyendas, los oriculos. Intento
de racionalizacién, el de Salustio, que probablemente no haya tenido
quien lo siguiera y seguramente quien fuera capaz de superarlo. En
todo caso, Tito Livio representa una manifiesta marcha atras al respecto.

JY TécitoP Técito. .. El historiador del imperio en su apogeo pero
ya con una historia discutible a sus espaldas y unas perspectivas pre-
ocupantes para cualquier mente alerta. E]l hombre que escribié y vivié
bajo Nerva y Trajano, pero que parece haber tenido poca simpatia y
menos comprensién para con el sucesor a] trono, Adriano, que por boca
de la Yourcenar lo define asi: “la sublime tiesura de Técito se me anto-
ja que encierra la concepcién del mundo de un republicano reaccionario.
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y que se detiene en la época de la muerte de César”. Puede ser. Y
sin embargo, Técito... La cumbre, para muchos, de la prosa histérica
romana. Tieso o no, resulta imposible, todavia hoy, prescindir de él,
no sélo para enterarse de los sucesos que narra (y refutarlos o modi-
ficarlos, segin los casos), sino por el impacto de muchas —casi tudas—
de sus paginas: los cuadros de Tacito, con principes y favoritos acosa-
dos y asesinados por sus ejércitos y la chusma, las venganzas y atroci-
dades més que shakespearianas, sus terribles frases cortas, elipticas,
prenadas de angustia y amargura y méas de severidad resignada (a
medias) que dan por tierra con todas las dignidades honorificas y
sobre todo desenmascaran al ser humano, abonan més que cualquier
otro aspecto la definicién expresada en el titulo de un corto pero me-
duloso articulo de Barthes: “T4cito y el barroco funebre”. Releemos,
por tnica vez, su comentario final sobre la figura asesinada del sucesor
de Neré6n, el emperador Galba: et iudicio omnium capax imperii, nisi
imperasset (“y, segin opinién de todos, capaz de gobernar, si no hu-
biera gobernado”). Concepcién del mundo de un republicano reaccio-
nario: historiograffa senatorial opuesta a los emperadores segin la
definicién de la critica especializada. Sea como fuere, habrd que con-
ceder el verdadero drama que representa para un intelecto brillante
el quedar detenido, por educacién y madura conviccién, “en la época
de la muerte de César”, viviendo dos siglos después de ocurrida la
misma, bajo “césares” que muy de tanto en tanto se muestran a la
altura del antecesor y a los que se mira con el cefio fruncido en espera
de un paso en falso que demuestre que la piedra es cartén pintado.
Dificil ser emperador; pero también dificil ser escritor, precisamente
en historia ~y de la mas reciente (las dinastias Julio-Claudia y la
Flavia)— perteneciendo a la nobleza tradicionalmente en conflicto con
la investidura imperial, cada vez més alicaida pero atn depositaria de
la gloria del antiguo senado romano, al que Salustio atacara con tanta
crudeza. y a veces personalmente en buenos términos con la testa coro-
nada de turno (como le ocurriera a T4cito con Trajano).

De origen ecuestre, y quizd nacido fuera de Italia, entré a formar
parte del rango senatorial al emparentarse con el célebre general Agri-
pa, cuya biograffa escribié al acabar el periodo de terror impuesto
por el dltimo de los flavios, Domiciano. También dedicé una monogra-
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fia a la Germania, donde, entre otras cosas interesantes, predica el fo-
mento de la enemistad entre aquellos barbaros como tinico medio de
preservar la integridad y dominio del imperio romano. Tal vez sea
suyo un Didlogo de oradores (él mismo lo fue, y brillante, como se
comprueba muchas veces en sus obras), de corte mis bien ciceroniano
(lo que llama-la atencién) sobre la decadencia de este arte y la de
su ensefianza en las escuelas. Obras menores, sin duda importantes por
si mismas, y gracias a las cuales ocuparia un muy buen lugar en las
letras latinas, pero que quedan relegadas ante el peso de lo que nos
queda de sus Historias (desde la caida de Nerén hasta la de Domicia-
no, aunque hoy sélo conozcamos el relato hasta el ascenso de Vespa-
siano y la conquista de Jerusalén por su hijo y sucesor Tito) y sus
Anales (desde la muerte de Augusto a la de Nerén: sélo poseemos las
partes referentes a Tiberio y Nerén, junto con algo de Claudio).

Si es cierto que tal vez Tiberio y casi con seguridad Claudio han
salido injustamente malparados ante la posteridad por la visién que de
ellos nos diera Técito, no lo es menos que esa imagen (parcial, incom-
pleta, falsa o como se quiera) es la que se ha impuesto a la historia
posterior y perdura en general, y pese a admirables esfuerzos indivi-
duales, hasta nuestros dias. Y la razén no es otra que el poder de con-
viccién que emana no de lo que se nos relata sino del “cémo”: de lo
“literario”.

Basta comparar estos impresionantes frescos y retratos del méis puro
estilo romano (y por lo mismo transidos de helenismo bien entendido)
con lo que siguié después y casi simultineamente a su produccién, para
lamentar que no nos haya quedado una continuacién de su tarea digna
de su calibre artistico (¢me serd permitido aventurar que también hu-
mano?): atin debemos agradecer a Suetonio esos doce césares en paifios
menores, carentes de cualquier tipo de nobleza atn en medio de sus
vicios y enormidades (hubo que esperar a la tragedia clasica francesa
y al Caligula de Camus para eso). Porque més que en Salustio, y tanto
por razones de época como de gusto y criterio personal, los que se
llevan la palma en cuanto a caracterizacién, dimensiones e importancia
—salvando escenas ocasionales de piedad filial y de virtudes piblicas
y domésticas, que acthan como verdaderos interludios en esta saga
sobre el poder, la locura y la muerte, que no acude a.épocas. miticas
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ni a personajes fabulosos— son los malvados, los ambiciosos, los ines-
tables. Hablemos también aqui de un personaje femenino: Agripina,
la madre de Nerén. La memorable escena de su muerte resulia im-
presionante no sélo por la sobriedad que sugiere horrores —ademas de
los que es preciso detallar por motivos histdricos y literarios—, no sélo
por las dos palabras despectivas que son su grito final, sino que sélo
cobra su verdadera dimensién —la tragica— cuando se la considera en
los antecedentes inmediatos, en el clima que la rodea, y en toda Ia
cuidadosa construccién del personaje desde su primera aparicién.

La hipocresia e inseguridad de Tiberio frente a Livia primero y
a su favorito Seyano después, van creciendo junto con la historia de
su depravacién y aislamiento por medio de una dosificacién de tintes
tan sabia que basta para comprender la importancia que revestia para
Técito la arquitectura de su obra (y debia de luchar con la antigua
técnica analistica). Pero es raro el momento en que se nota —o moles-
ta— el artificio: en TAcito tenemos un magnifico —quizé el Wltimo—
ejemplo de orador romano que actda deliberadamente. como poniéndose
toda clase de obsticules, “en sordina”. En sus mejores momentos, la
prosa de este autor demuestra lisa y llanamente que no hay derecho a
escribir sin educacién, sin gusto, sin conocimiento de la tradicidn, sin
una construccién pensada una y otra vez tanto en lo que hace al conte-
nido cuanto a los elementos formales mas adecuados —y més econémi-
cos— para expresarlo. La compleja severidad, la dificil sencillez del
estilo de Tacito no excluyen la claridad, la precisién, la comprensién
profunda; sélo piden del lector una cosa: saber leer (tarea cada vez
mis ardua e ingrata, debido a la impaciencia, la seudocultura, la irre-
flexién. La culpa no es de TAcito). Si escribié sine ira et studio (sin
ira ni parcialidad), es algo que estd por comprobarse; pero su esfor-
zado anilisis de lo que pudieron sobre uno de los pueblos sefiores de
la tierra la “ira deum” (la ira de los dioses) y sobre todo la “rabies
hominum” (la furia de los hombres, que es la que mas lo apasiona y
mis espacio ocupa en su produccién), se nos ha convertido en uno de
los grandes ejemplos de lo que significa el desafio del escritor, de
cualquier escritor: crearse una voz al calor de su lengua, devolverle a
ésta la seguridad en sus capacidades para enriquecerse y renovarse
transitando siempre por la més firme de sus sendas, igualmente alejada
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de piruetas tecnicistas y de purismos més esterilizantes que conserva-
dores. El narrador del Conde Belisario de Graves afirma en un mo-
mento: “Los hombres de antafio tenian por costumbre construir no
para un afio, ni siquiera para una vida, sino para siempre”. Y as{ era,
pero no sblo con piedras y marmoles.
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