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Resumen

En este articulo se comparan textos, grabados y pinturas que interpretan el ‘didlogo
mistico’ de Ana de San Bartolomé con las imagenes. La iconografia religiosa represen-
tada en las obras de arte de los conventos carmelitanos, puebla los suefios y visiones
que ella describe en su Autobiografia. También sus retratos la representan orando ante
imagineria de culto, y documentan ese método de oracidon que consiste en asimilary
trascender imagenes mentales estimuladas por imagenes artisticas.
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Visions of and in Anne of Saint Bartholomew (Images and Texts)

Abstract

The aim of this article is to compare and contrast different texts, engravings and
paintings representing Anna of St. Bartholomew’s ‘mystical dialogue’ with religious
images. The sacred iconography presented in works of art in convents are also in the
dreams and visions described in her Autobiography. Also, many portraits that depict
her praying facing religious imagery record a method for praying that consists in
assimilating and transcending mental images stimulated by artistic ones.

Keywords: Anne of St. Bartholomew, image, mystic vision, portrait, autobiography.

1 Estudio financiado por la beca predoctoral MECD-FPU17/03735, dirigido por Lucia Lahoz en el marco del proyecto
MINECO-HAR2017-85392-P/2018-2020 dirigido por Fernando Gonzdlez. El articulo se basa en la investigacién previa
alaficha “Retrato de Ana de San Bartolomé” del catalogo coordinado por Mariano Casas (Mufioz, 2018, pp. 314-315).
Desde aqui agradezco el impulso de los profesores Lucia Lahoz y Mariano Casas, quienes han facilitado materiales
de estudio y bibliografia, asi como a los revisores de AHAMM, cuyos apuntes y sugerencias también han quedado
incorporados en el texto.
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“El entenderlo es verlo”.
Juan de la Cruz.?

En este ensayo vamos a tratar con textos e iconografias que representan el ‘didlogo
mistico’ de Ana de San Bartolomé con las imégenes. Las biografias de esta carmeli-
ta descalza, y sus retratos, muestran un método de oracién que consiste en asimilar
y trascender imagenes mentales estimuladas por imagenes artisticas. A partir de las
premisas de estos ‘ejercicios espirituales’, procuraremos fragmentar un proceso que
liga percepciones y producciones, para entender como esta autora y personaje de su
biografia llega a convertirse en imagen de si misma retroalimentando imaginaciones e
imaginerias. Estos productos visuales, materiales e inmateriales, vehiculan iméagenes
con directrices ideolégicas que proceden e incidieron en la sociedad conventual de
esta beata y, al observarlas, apreciaremos mecanismos de imitacién que engranan y
confunden la realidad y el mundo de las representaciones. Se trata de imagenes: no
tienen una Gnica definicién, consumen el significado de las cosas, representan ausencias
y fantasmas (Blanchot, 1969), y asi conforman identidades de los hombres y mujeres
que piensan el mundo e intentan realizarse en él con y como imagenes (Belting, 2012).

Preliminares

Participes del énfasis de la imagen y lo material como medios de propagacion ideoldgica
y transmisién de conocimiento en la Contrarreforma (Ditchfield, 2017, pp. 164-195),
en los carmelos descalzos del Siglo de Oro se practicaban métodos de comprension
basados en la contemplacién: una tendencia a extraer el saber de las imagenes y a
dar fe del mundo a través de ellas, similar a lo que se ha detectado en nuestro tiempo
como norma del consumo de un “nuevo modo pixelado de intervisualidad» (Mirzoeff,
2003, p. 56). La intervisualidad no caracteriza a la ‘postmodernidad’: es un modo de
interpretar y configurar imagenes a partir de otras imagenes, a base de asociaciones, y
no caracteriza a una sola cultura; pero reconocer esas “citas visuales” (Burke, 2008, p.
33) implica comprender motivos, medios, estructuras, cédigos de las sociedades que las
generan y a las cuales se dirigen (Schmitt, 1999). El analisis de esos gestos miméticos de
ida y vuelrta, entre la realidad y las representaciones de los cuerpos histéricos, artisticos
y humanos, se apoya en reflexiones ahistéricas de la antropologia, el psicoanalisis, la
semidtica, conjugadas en la teoria contemporanea de la imagen. Esta ensefia que, si
bien las imagenes mentales se manifiestan gracias a medios técnicos verbales o visuales,
sus productos surgen de la diversa y constante interaccion entre imagenes y textos, y
conforman representaciones siempre hibridas: intermediales (Mitchell, 2009). Por tanto,
nuestro criterio de seleccién e interpretacion de fragmentos escritos o pinturas no se
basa en relaciones documentadas de produccién entre ellos, sino que trata de captar las
citas que los vinculan, los rasgos de analogia que sefialen la direccién de los discursos
que rigen las imagenes, en la coordenada del objeto y agente de ellas.

Ana de San Bartolomé fue compafera de Teresa de Jests, y asi conviene revisar la
nocién de ‘visiéon mistica’ de las carmelitas descalzas, en el contexto de lo que Javier
Portiis ha definido como “compleja casuistica de la imagen” en el Siglo de Oro. El
auge del retrato, la biografia y la vera effigies, de tratados y doctrinas que codifican el
lenguaje iconografico, determinaron las artes contrarreformistas, dedicadas a promo-
cionar la ‘verdadera fe’ en conventos donde se practicaban y teorizaban métodos de
oracién que propiciaban, a su vez, la multiplicacién de imagineria (Portus, 2011, pp.

2 Subida al Carmelo 11, 23 (De la Cruz, 1628, p. 182.) En esta bibliografia se notara el sesgo hispano que marca el propio
tema de estudio; seria recomendable ahondar en otras tradiciones que lo enriquecen.
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37-47). El estudio de Lucia Lahoz sobre la relacién de Teresa de Avila con las imagenes
ha puesto de relieve el peso de las tradiciones medievales sobre las que se asentaron
esas “estrategias figurativas e imaginativas» (Lahoz, 2015, pp. 29-40; 2019, pp. 170-
193), ofreciendo una guia de abordaje a los retratos y memorias de esta otra mistica.

A Ana Garcia Manzanas (Almendral de la Cafiada, 1549 - Amberes, 1626), una de las pupi-
las predilectas de Teresa, se la recuerda, como a ella, por ser triple vector de imagenes:
receptora de imagenes divinales, productora de imagenes que testifican esas visiones —en
cartas, textos doctrinales, poéticos, autobiografias que hablan de sus “amores’ con ima-
genes religiosas—y objeto de representaciones que retrataron su ‘didlogo mistico’ (Lahoz,
2005, Pp. 255-294). Estas pinturas y grabados, biografias y declaraciones, afianzaron y
diversificaron iconografias y personajes de culto e historia de los descalzos, y asi Ana
se hizo icono en Flandes, en Espana y alla donde cundio la fe en la taumaturgia de sus
rezos, de su cuerpo o ‘reliquia viva’, su retrato o ‘verdadera imagen’ (Urkiza, 1981, pp.
53-68; 2006, pp. 319-380; 2008, pp. 165-202; Yuste y Rivas-Caballero, 2004, pp. 301-345).3

Los extractos que comentaremos narran ese ‘didlogo mistico’ de Ana con imagenes y
objetos: reliquias y esculturas, a los que atribuyé poderes milagrosos, e iconos, figuras y
personajes, que pueblan esos objetos y los suefios y visiones que relatd en sus escritos.
También sus retratos suelen representarla rezando ante la imagineria que estimuld sus
imaginaciones. Recordemos que los escritos de Teresa, Agustin de Hipona o Juan de la
Cruz instruyen en la creencia en una imagen que se ve en una pintura, una escultura, una
misica, palabra o sonido, un olor, gusto o tacto, y que las religiosas no solian debatir
las razones teolégicas de este fenémeno; Ana expresé sus efectos de manera vulgar y
confiada: “un dia se me apareci6 el Sefior en visién enteletual —que le senti, mas no le
vi-y dijome...” (Autobiografia A: 333). Eran los tedricos quienes procuraban explicar esa
experiencia y justificarla como ‘aprehension del entendimiento’ en la ‘noche de la fe”:

Vissiones, Revelaciones, Locuciones y Sentimientos espirituales. A las quales
llamamos puramente Espirituales, porque no, como las corporales y imaginarias,
se comunican al Entendimiento por via de los Sentidos corporales, sino, sin algin
medio de algtin Sentido corporal esterior é interior, se ofrecen al Entendimiento clara
y distintamente por via sobrenatural pasivamente (..) todas estas quatro aprehen-
siones se pueden llamar Visiones del Alma, porque al entender del Alma llamamos,
también, ver del alma. Y por quanto todas estas aprehensiones son inteligibles al
Entendimiento, son llamadas visibles espiritualmente. Y asi, las inteligencias que
dellas se forman en el Entendimiento, se pueden llamar visiones intelectuales (...)
todo lo que se puede ver, y todo lo que se puede oir, y todo lo que se puede oler, y
gustar, y tocar, son objetos del Entendimiento en quanto caen debajo de verdad o
falsedad (..) Como habemos dicho, el entenderlo es verlo.#

La vision intelectual o ‘visién del alma’ es una vision sin imagen o que trasciende la ima-
ginacién en una intelectualidad que niega la posibilidad de conocer a Dios mediante la
razén. Las imagenes figurativas descritas en las biografias de Ana, en cambio, encajan

3 En los ultimos afios de su vida (1620-1624) Ana escribié dos autobiografias, la de Amberes (A) y la de Bolonia (B).
Sus cartas, publicadas por Julen Urkiza (1985), suman 66s. Criséstomo Enriquez publicé su biografia en 1632, fuente
documental junto al Proceso de beatificacién y canonizacién editado por Monte Carmelo en 2010. La Autobiografia
fue editada por Fortunato Antolin en Revista de Espiritualidad (1969). Urkiza publicé las Obras completas de la beata
en 1981 y 1985 (Roma) y 1999 (Burgos) (aqui citamos la Autobiografia (A o B) por la edicién de 1981, modificando al
minimo la transcripcién). La compilacién de Angel Pefia (2012) proporciona una seleccién de fragmentos (tiles para
el estudio visual. La Asociacién de Amigos de la Beata (Urkiza dir.) recopila bibliografia en: www.anadesanbartolo-
me.org. Hemos accedido al material gréfico del que hablaremos a través de la recopilacién de Ruiz y Urkiza (2016),
el catalogo Vitor Teresa coordinado por Mariano Casas (2019), el portal digital de la Biblioteca de la Universidad de
Amberes y el de la Biblioteca Nacional de Espafia.

4 Subida al Carmelo (De la Cruz, 1628, pp. 181-182). Caro Baroja (1985, pp. 125-144) compard otras teorias y opiniones
en torno a las imdgenes, defendidas por los misticos de aquella época.
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entre las visiones imaginarias. Pero ambos tipos de ‘visién’ se relacionan entre si a tra-
vés de su correspondencia respectiva con dos modos de aproximacién a lo sagrado,
vigentes en la controversia teolégica del siglo XVII: por un lado, la via positiva de la
imaginacién, que utiliza analogias para tratar de definir a Dios, y por otro, la negativa
de aquella espiritualidad sin palabra y cuya vision sin imagen era considerada superior
ala visién imaginada ~también por Teresa de Avila, y aunque ella misma recomendase
alcanzarla a través de la contemplacién (Rodrigo, 2015, p. 650)-. La teologia medieval
ya conjugaba la via positiva en dialéctica con la negativa, que se halla en los escritos
de Dionisio Aeropagita y se remonta al judaismo y al platonismo (Louth, 1998, pp. 71,
84). Para Barbara Mujica, la prosa metaférica de Teresa se caracteriza por esta misma
tension: conocia los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, que promueven la imagen
como estimulo de una oracién que produce experiencias misticas, asi como el Alfabeto
Espiritual de Francisco de Osuna que describe el ‘recogimiento’ y el ‘movimiento inte-
rior del alma- hacia la ‘unién con Dios’ por medio de una meditacién en tres niveles:
oracion verbal, oracion mental y focalizada en imagenes, y finalmente, silenciosa hacia
la comprensién mas alld de imagenes y palabras; corresponden a las vias ‘purgativa’,
‘lluminativa’ y ‘unitiva’ de la mistica del Aeropagita (Mujica, 2001, pp. 741-748): método
incluido en las costumbres de los noviciados descalzos (Muiioz, 2020).

Una aspiracién que motiva las testificaciones, escritas o representadas, de y sobre el
don visionario de las misticas, es la santidad, que se procuraba a los candidatos a base
de mostrar sus rasgos de humildad, obediencia, sencillez, caridad, devocién... escala
de valores de conducta llevada a la practica en los conventos. Esas virtudes podian
ser premiadas —a los que no padecian ‘sequedad espiritual’- por las inspiraciones
divinales: la visién sin visién del rostro, sin rostro de lo divino, suponiendo que ‘verlo’
es entenderlo sin imagenes. Inscritos en esta practica religiosa, y en pro del interés
contrarreformista durante las guerras protestantes, el rostro, el retrato y las visiones
de las misticas se promocionaron como ejemplo de santidad catdlica y prueba de su
comunion con el ‘Dios verdadero’, pues, aunque las visiones de lo que ro se puede ver
ni entender, en principio, plantean el problema de su interpretacion plastica y literaria,
fue la iconografia, codificada durante siglos por una Iglesia idoloclasta e iconofili-
ca, el medio preferido para dirigir el entendimiento desde las contemplaciones a la
visién de lo divino (Belting, 2012). Portis ha sefalado la idoneidad de la imagineria
barroca, con gran poder de persuasion, para la estimulacion de estos ejercicios que
modelaban la imaginacién de quienes imitaban y modulaban los prototipos del arte
con sus acciones, trazandose asi lo que puede describirse como flujo semidtico de
sensaciones, imégenes mentales y artisticas (Gonzalez, 2010, p. 228).

Imagenes que predeterminan la biografia

Los mecanismos imitativos pueden apreciarse en la estructura argumental de la
Autobiografia de Ana: responde a patrones de la hagiografia medieval y adapta ele-
mentos legendarios, ya desde el inicio de la historia, donde la protagonista se describe
nacida en familia humilde, huérfana y pastora en el campo toledano que se convierte
en escenario bucolico de sus visiones infantiles; estas la ponen a prueba, la comuni-
can con Dios, que se desvela auténtico padre, y preconizan el camino a un calvario
personal: un sacrificio conventual que impone los obsticulos que ha de superar hasta
alcanzar su redencion final (Autobiografia A, pp. 283-290). Ana decia que imitaba los
modelos de la sociedad devota: “vimonos a ser ermitaiias todas dos como la Madalena
y otras que se an echo onbres” —animaba a su prima Francisca Cano, quien también se
hizo monja siguiendo a Cristo- (Autobiografia B, p. 428). La vocacioén suponia obedecer

doi.org/10.34096/ahamm.vs4.2.7576
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auna biografia preestablecida en prototipos antiguos (Kris y Kurz, 1982) y coetaneos:
Teresa era el ejemplo humano mas cercano que Ana procurd obedecer.’

Un recurso argumental de la Autobiografia, relacionado con la asimilacién de modelos
iconicos, es la intervencién divina (o diabélica) que justifica cambios en el desarrollo de
la historia y evoluciones del personaje, como en las vidas de héroes y santos. Ana decia
que las visiones le habian empujado a defender la idea de profesar en San José de Avila
—convento que acababa de fundar Teresa siendo ya un icono en ambientes devotos—y
que, como Teresa misma, “deseava padecer travajos, desonras, y ser tenida por loca”
(Autobiografia A, p. 286); asi solicité a las autoridades el ingreso en el descalzo y, ante
la prohibici6n, vela monstruos y sombras divinas. En la Escena 6 del ciclo de estampas
que se editaron en Alemania tras la muerte de Ana en Flandes, aparece la “multitud de
demonios crueles -dice la inscripcion- queriendo asustarla y hacerla volver atras» (fig. 1)
y, en la Escena 7,la Trinidad, en figura de tres jovenes, los espanta (Ruiz y Urkiza, 2016,
p. 57).° Se dice que el cura del Almendral, llegado de Avila, interpreté esas visiones y
la dirigi6 al Carmelo, donde ingresa en 1570. Cuando la invistieron novicia, escogio su
apellido de San Bartolomé en honor a otro milagro: la curacién de aquellas aflicciones
en una ermita. Por entonces Teresa estaba fundando el convento salmantino; volvié a
San José en 1577; al llegar, llamé a Ana a su celda y desde entonces fueron inseparables
(Autobiografia A, p. 287; Yuste y Rivas-Caballero, 2004, p. 311).

A

e_‘( _..- B
N

Figura 1. Anénimo. Estampa. Escena 6 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ; Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografia: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 551.

5 Ciertos pasajes y motivos que configuran el prototipo de santidad de la fundadora se repiten en la biografia de la
beata (ambas dicen deber su entendimiento del latin a la inspiracién divina), si bien difieren en algunos pardmetros
de fabricacién hagiografica (a la cuna humilde de la beata se opone la insistencia en la nobleza de Teresa). Véase
Atienza (2015, pp. §75-612) y Herranz (2017, pp. 107-114).

6 Estas estampas de grabados a buril se conservan en el archivo provincial de los descalzos en Munich. Ana M. Ruiz y
Julen Urkiza aproximan su produccién a Colonia post quem 1637. Respecto a la Escena 7, comentan el error cronoldgico
que supone que Ana aparezca vestida de monja y no como lega que era todavia en el episodio de la Autobiografia.
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Ana y Teresa partieron de Avila en 1580y, tras el viaje fundacional, llegaron a Alba
de Tormes, donde tuvo lugar la escena a partir de la cual Ana pudo esgrimir su testi-
monio en la lucha por la ‘legitima herencia de la verdadera espiritualidad teresiana:
la muerte de la santa el 4 de octubre de 1582. Cristina Valero ha sefialado la escasez
de representaciones conocidas de este episodio, sin embargo, tan recordado en la
historia escrita de la orden; en ellas, Teresa suele aparecer con Cristo y los dngeles,
Antonio de San José y Ana de San Bartolomé (Valero, 2014, p. 137). La Escena 14 del
ciclo de estampas se compone como ella la describié: la madre muere en sus brazos
y en presencia de Cristo, la Virgen y San Francisco (Ruiz y Urkiza, 2016, pp. 70-71).
La pintura de Isabel Guerra, Yelalmendro florecié (2008) (Ruiz, 2015, pp. 720-721), 0 la
serie televisiva Teresa de Jesis (RTVE, 1984) (Diaz, 2015, p. 733), versionan este relato
que propicid la canonizacién de Teresa (1622) y la beatificacién de Ana (1917).

La aprendiz asume desde entonces el papel de narradora de la historia de Teresa, con-
templadora de su espiritu, transmisora de su obra y testigo privilegiado de su mision:
“que no es nada lo que se cuenta en sus libros».” En sus cartas utilizé argumentos
histéricos y religiosos para describirse como ‘auténtica heredera’ tras haber pasado
los ultimos afios de la madre a su vera. Por eso sus testimonios son tan utiles para
los historiadores de la orden, aunque se han percatado de su parcialidad (Urkiza,
1981, pp. 55-111). Concepcion Torres ha comparado la escritura de Ana con la de una
de sus oponentes, Ana de Jesus, a quien los criticos definen como mas intelectual y
naturalista; cada una defendi6 una interpretacién distinta de las Constituciones,
pero fueron representadas bajo el mismo manto teresiano: sus rostros llegaron a los
retablos de los Carmelitas de Burgos (Ibafez y Payo, 2000-2002, pp. 267-297) v a las
pinturas de Stella Maris en Haifa; son monjas excepcionales entre las descalzas por
su privilegio de ser retratadas junto a la santa y formar asi parte visible de la historia
del Carmelo (Valero, 2014, p. 133).

Tras la muerte de Teresa, las disidencias estallaron en la ‘revuelta de las monjas’ que
a Ana le producia —decia- aflicciones del espiritu. Aun asi, animada por las visiones
parti6 a Francia y fue nombrada priora de Paris y fundadora en Pontoise y Tours (1605-
1608). Escribi6 haber cumplido esta misiéon impulsada por apariciones de la madre:
“Una vez, en particular, vino a mi como si estuviera viva y me asi6 de la mano y me
llevd por un largo camino fuera de Frangia, y ansi fue que presto me vine a Flandes”
(Autobiografia A: pp. 358-359).” La visidn legitimaba en la Autobiografia la fundacién
de Amberes (1612) y las versiones pictéricas hacian lo propio difundiendo el argu-
mento de autoridad teresiana. La declaracion de estos milagros impulsé el proceso de
beatificacién de Teresa (1614), tras el cual Ana pudo advocar el convento amberino a
Teresa y San José, nombrar a su novicia Teresa de Jests en otro gesto de transmision
y celebrar la canonizacion en la fiesta catélica que conmemord el programa de la
monarquia espafiola en Flandes (1622). Estas visiones le acompanaron durante las
guerras protestantes en el priorato que mantuvo hasta morir en 1626 (Urkiza, 1981);
asilo hace ver la Escena 20 del ciclo aleman, o la 18 que representa como “con frecuen-
cia se le aparece la Madre resplandeciente como un sol” (Ruiz y Urkiza, 2016, p. 83).

7 Autobiografia A, p. 303, sobre las dificultades del viaje a Burgos.

8 El enfrentamiento se tensa a partir de las revocaciones de 1591 del papa Gregorio XIV al breve Salvatoris (1590)
—el cual reafirmaba las constituciones redactadas por Teresa en contraposicién de la nueva cipula colegiada del
Carmelo Descalzo denominado la Consulta— otorgado por su antecesor Sixto V (Torres, 1995; Atienza, 2016, pp.
229-242).

9 La funcidn legitimadora de esta escena (la santa se le aparece con una maqueta de edificio gético en la mano, que
simboliza el convento amberino; Valero, 2014, p. 136) es andloga a la de otras composiciones que retratan visiones
de la fundadora (Santa Teresa guiada por dngeles al monasterio de la Encarnacién, Museo de Valencia, en Rodrigo,
2015, pp. 645-660).

doi.org/10.34096/ahamm.vs4.2.7576

70



ISSN 1853-1555
ELENA MUNOZ GOMEZ Anales de Historia Antigua, Medieval y Moderna 54.2 (2020) (65-92) 71
Visiones de y en Ana de San ... doi.org/1034096/ahamm.vs4.27576

Ansi te quiero, sin ser ni saber nada, por ager por ti lo que yo quiero

Muchas costumbres y ensefianzas en las clausuras donde Ana vivia se practicaban y
transmitian por debajo del dominio de la cultura masculina. La retrospectiva femi-
nista ha puesto de relieve esta distincion de sexo y género explicita en las represen-
taciones plasticas asi como en los textos de la época: “quando me persuadian que
no viniese a Francia, y dezianme que a qué abia de benir una muger que no sauia
como los onbres predicar y ensefiar, que para rezar sélo, desde alld lo pudia acer».'°
Ana no fue sometida a la formacién erudita del siglo, pero, como Teresa, sigui6 los
“modelos y patrones femeninos” de un largo ‘linaje’ de religiosas y ascetas medieva-
les (Lahoz, 2015, pp. 64-65). Rocio Sanchez ha llamado la atencién sobre el reciente
interés historiografico hacia ‘el sexo débil’ en el estudio de las artes plasticas, tras el
feminismo que viene cuestionando los tépicos en torno al cuerpo (Sanchez, 2008, pp.
299-327), y Lucia Lahoz ha sefialado que, también en el caso de Teresa, las herencias
medievales de las practicas religiosas que ligan la imagen al cuerpo estaban basadas
en una fuerte relacién entre la mistica y la plastica. Maria Morras (2015, pp. 9-24) ¥
Rebeca Sanmartin (2015, pp. 257-367) han comprobado, en las narraciones de otras
visionarias, que la falta de educacion escrita y una consiguiente aficién mas sensitiva
o menos conceptual a las imagenes figurativas estan relacionadas con un uso religioso
tradicional de los sentidos corporales. Estos rasgos caracterizan los escritos de las
misticas, y no sélo se trasponen en su semantica: su espontaneidad pocas veces anima
los textos de los tedlogos. Alison Weber recordo la expresion de Menéndez Pidal para
definir la poesia teresiana, que “habla a través de la escritura” (2005, p. 77); Beatriz
Ferrts se ha referido a este tipo de expresién de esta manera:

La imitacién de Cristo y la meditacién sobre su pasién y muerte, al modo ignacia-
no, seran una constante en las vidas de monjas, que encontraran en la fisicidad y
la humanidad del Hijo una forma de perforar el lenguaje teoldgico y dejar hablar
a la mujer por medio de una corporalidad transformada en particular semidtica
(Ferrus, 2008, p. 61).

Esa especie de comunion espontanea y corporal con una imagen se expresa en los textos
de Ana a través de un lenguaje que algunos criticos han definido como ristico. Para
Urkiza, el que la familia de la beata no fuese aristocrata y hubiese contratado a un clérigo
para instruir a las hijas en el catecismo, asi como el que Ana ejercitase la escritura como
secretaria de Teresa, determina las cualidades de su grafia, las cuales sugieren cdmo las
imagenes le desvelaban los misterios: una “deficiente cultura inicial”, “lengua vulgar
del ambiente rural” y “formas arcaicas anticuadas” con “decisiva influencia teresiana» e
“influjos del francés” volcados en una prosa sin puntuacién, con rasgos de automatismo
(Urkiza, 1981, pp. 170-172; De Jesis Sacramentado, 1976, pp. 263-289)."*

La Escena 10 de las estampas alemanas la representan como copista y secretaria de
Teresa en el momento en que esta le cede la pluma en el convento de Salamanca,
como Ana cuenta en la Autobiografia.*> El grabado omite algunos detalles respec-

10 Relaciones de conciencia (Pontoise, 160s) en Urkiza (1981, p. 127). Se ha escrito mucho desde la perspectiva de gé-
nero acerca de las monjas modernas. Sobre estas experiencias en relacién con la fe cristiana, ver Ditchfield y Smith
(2017); sobre las formas de vida en los descalzos de mujeres y la relacion de Teresa con Catalina de Cardona: Cruz
(2016, pp. 246-265); para esta fase critica en el gobierno de la orden: Atienza (2016, pp. 229-242); y un ejemplo de
transmisién marginal de conocimientos en el caso de Ana: Mujica (2014, pp. 128-165).

"«

11 Otros criticos de los textos epistolares de esta “mujer ayuna de cultura” la definieron como “clasica del todo”: “y
d pesar de los afios que llevaba ausente de Espafia cuando redacté la mayoria de estos documentos, no se halla en
ellos sabor extranjero” (De Melgar y Abreu, 1917, p. 91).

12 “Estando un dia la Madre en Salamanca (...) escribié dos renglones de su mano y diéselos [a Ana, que testifica] y
a imitacién de ellos escribié una carta esta testigo aquella tarde a las hermanas de San José de Avila. Y desde aquel
dia las escribid y ayudd a responder las cartas que la Madre recibia, sin haber, como dicho tiene, tenido maestro ni
aprendido a escribir de persona alguna, ni haberlo aprendido jamds, y sin saber leer mas de un poco de romance, y
con dificultad conocia las letras de cartas; por do conoce ser obra de Nuestro Sefior para que ayudase a la Madre en
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to al dibujo preparatorio (fig. 2), como las armas de mortificacién que cuelgan del
muro. La representacién promociona la historia y legitimidad del Descalzo como
auspicio contrarreformista de una santidad capaz de infundir la ciencia, asi como un
argumento en defensa de las obras de Ana-escritora por milagro, transmisora de la
doctrina espiritual y de la norma de comportamiento terrenal de las monjas, frente a
sus detractores: sus interpretaciones de las Constituciones teresianas tenian que ser
las buenas, si habia aprendido a escribir de la voz letra de la madre."3

Figura 2. Anénimo. Dibujo preparatorio de |a Escena 10 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolo-
mé. ;Colonia, post quem 1637? Carmelitas de Amberes. [Fotografia: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 62].

los trabajos y cuidados que por su amor pasaba con tanta alegria y regocijo”. Procesos de beatificacién y canonizacién
de Santa Teresa de Jests (Pefia, 2012, p. 25).

13 Véase Ruiz y Urkiza (2016, pp. 62-63); los preparatorios de las estampas se conservan en el Carmelo de Amberes.
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Muerta Teresa, enviaron a Ana a Pontoise y convenientemente Dios le otorgd el don
de lenguas para que pudiese cantar el breviario latino y hablar de las Constituciones
en francés a las monjas.'4 Segtin Leonor de San Bernardo, Cristo se ponia a su lado
en los oficios, “la ensefiaba a dezir y entender el latin mejor que si fuera romanze,
aunque el entenderlo no durava siempre, sino algunas bezes, quando el Sefior queria;
el saberlo leer si, mejor que muchas monjas del coro».'>

Estas y otras declaraciones —a pesar de las estampas que representan a la beata como
maygistra noviciarum— apoyan la descripcion que ella dejé de si en la Autobiografia:
“Pensando en mi poco ser y cosas de mi nada, habléme el Sefior y dijome: ‘Ansi te
quiero, sin ser ni saber nada, por acer por ti lo que yo quiero; que los sabios del mu[n]
do con sus prudencias umanas no me escuchan, que piensan que lo saben todo””
(Autobiografia A, p. 340). Ella no se retraté como sabia sino como cuerpo sin formacion
que recibia las facultades de otros que actuaban a través de ella. Ferrts la denomi-
no, por esto, “figura de ventriloquia~ (2008, p. 67). Lo mismo sugiri6 Weber (2005).
Como otras misticas, Ana practicaba una ‘escritura por mandato’, de “Maria, Josefe
y Nuestra Santa Madre Teresa, en cuyo nombre hago esto, que me lo manda la santa
obediencia~.'® Su grafia, con rasgos de automatica, describe visiones infundidas por
la divinidad y exalta una obediencia que la libraria de la autoria de sus obras; segin
el analisis del prélogo a las Recreaciones en el Carmelo que hizo Milagros Sanchez: “en
él, no se pide ayuda a los destinatarios inmediatos como figuras totalmente externas e
independientes del emisor. Como Santa Teresa en el prologo al Libro de la vida, como
San Agustin al inicio de las Confesiones, Ana acude a quien considera el autor de su
discurso, que estd dentro de él, pues lo inspira, y fuera, pues lo juzga” (1990, p. 934).

Una vez vi en suefios

Ana también decia que sofiaba por mandato, al asegurar haber recibido, estando dor-
mida, un conocimiento que adquiria empiricamente después de haber despertado. En
la Autobiografia cuenta que, cuando llegd por primera vez a San José de Avila, gracias
a un sueflo que habia tenido antes, y que le ayudaron los clérigos a interpretar, pudo
reconocer a las hermanas, las estancias, una jarra, cosas que, hasta entonces, no habia
visto con ojos corporales y racionales:

Sofié una manera de suefio que no sé cdmo es, mas de que me parece que veia
con los ojos un gran resplandor y en él una virgen muy hermosa que me mostré
el monasterio de las carmelitas descalzas de Avila con todas las celdas y monjas y
las demds cosas que en él habia, y me dijo que ella queria que fuese alli monja. Y
luego vi a Nuestro Sefior Jesucristo que me dijo lo mismo y me tirg con gran fuerza
del rosario que yo tenfa en la mano, con que me despertd.”7

En ese relato, la autora elabora la imagen de un suefio que no sé como es a base de motivos
de iconografia. Tras el gran resplandor, comparable al de las mandorlas y custodias
solares, se conforma una virgen que presenta el suceso extraio y principal: la premo-
nicién, corroborada por la figura de Cristo, que consiste en ver la imagen del convento
por anticipado. Las cosas que en él habia son mostradas por esas figuras simbdlicas que
atraen la creencia; los iconos religiosos son umbral de imagenes proféticas: justifican

14 Comparese el Libro de la Vida de Teresa, cap. 15, con esta Relacidn de Conciencia redactada por Ana en Pontoise
(1605) (Urkiza, 1981, pp. 119-127).

15 Apuntes y didlogos (Urkiza, 1981, pp. 209-210).
16 Prélogo de la Autobiografia A, p. 282. Ver Herpoel (1999) y Howe (2015, pp. 113-168).
17 Peregrinacién de Anastasio, Didlogo Segundo (Pefa, 2012, p. 12).
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la profesién de Ana, asignan esta mision terrenal al personaje, y la despiertan.'® El
desfase cronolégico del hecho milagroso que se narra, respecto al acto de su narra-
cién, es notable: Ana relata el suefio siendo ya priora, es decir, habiendo cumplido
la profecia. Las visiones auguraban su profesién como descalza que ya era cuando
redactaba esas memorias, y se podra sospechar que, en alguna medida, reelabord esos
sueflos conforme a recuerdos, expectativas, técnicas de expresion que adquirié con
posterioridad a esas noches visionarias (la certeza del origen histérico de la vision
no afecta al efecto legitimador de su narracidén en la Autobiografia).

Otras visiones anticipatorias de la situacién de la monja en el momento en que las
relata predestinan su juventud y dan a su vida aspecto de historia con significado
providencial: “Una vez vi en sueflos, con tanta claridad y certidumbre como si estu-
viera despierta, muchos religiosos y religiosas desta Orden en Francia~, escribié ya
estando alli.'® Son confesiones de visiones “en despertando o medio dormida y como
despierta” (Autobiografia A, p. 373) apoyadas en la tradicién de suefios y vigilias que
se usan como recurso en la literatura castellana medieval (Acebrén, 2004).°

Y entendi en esto lo que decian

Ese arreglo iconogréfico de un pensamiento onirico, del que resulta una imagen que
se percibe al bibo, como si estuviera despierta, puede observarse a distintos niveles
en otro episodio imaginario, de madurez, donde Ana dice haber visto aparecer a
Cristo Jardinero que la reclina en sus brazos para agradecerle sus trabajos de priora
(Autobiografia A, pp. 312-316). Conscientemente o no, ella, en el ensueflo, suple el
papel de Magdalena en la historia de Juan Evangelista, 20, 15-17 y en las corres-
pondientes iconografias del Noli me tangere. Pero Ana modifica esos modelos y, a
diferencia de Magdalena, cumple su deseo en su historia, pues el Duefio del huerto
no la huye ni le prohibe tocarle, sino que la abraza, y eso la arrebata y beatifica. Las
figuras de Magdalena y san Francisco en la iconografia cristiana son custodios del
“estatuto del lugar» del pecador que espera redimirse y, en la Edad Media, se retrata
junto a Cristo (Alcoy, 2017, p. 401). Como dijimos, Ana escribié haber jugado a ser
Magdalena y, en esta visién del Hortelano, que tiene siendo priora, la iconografia
candnica se adapta a su autobiografia para cederle el lugar de la Penitente; pero su
relato no cita los versos del Evangelista, ni una maxima franciscana, sino palabras
del Cdntico Espiritual de Juan de la Cruz: Su visién “era en aquella gracia lo que dige
la esposa en los Cantares: Entrado se a la esposa en el verjel, entre los brazos de su
amado, y a su sabor rreposa, el cuello rreclinado” (Autobiografia A, pp. 312-316). Los
referentes predilectos de la institucién teresiana empaiian la cita al episodio biblico y,
en este sentido, la asociacion del Carmelo y el hortus esta cargada de significados (De
la Pascua, 2019, pp. 35-65). Distintos referentes iconograficos modernos versionaban
el Noli me tangere medieval: en conventos castellanos se conservan lienzos con escenas
pastoriles del Divino hortelano al estilo sensual del 6leo de Correggio.!

18 EI Nifio tira de su rosario en alguno de sus retratos, como en la Autobiografia B, pp. 129-230.
19 Didlogos sobre su espiritu (Urkiza, 1981, p. 199).

20 A partir de estos relatos se podria ahondar en la densidad del cruce de elementos iconoldgicos y psiquicos que
conforman sus imagenes (ver Ramirez, 2002): “A los pensamientos oniricos latentes los lamamos también, a causa
de su vinculo con la vida de vigilia, restos diurnos. Por obra del trabajo del suefio, al que seria por completo erréneo
atribuir cardcter ‘creador’, son condensados de manera extraordinaria, desfigurados por el desplazamiento de las
intensidades psiquicas, arreglados con miras a la figuracién en imdgenes visuales, y ademds, antes de pasar a confor-
mar el suefio manifiesto, sometidos a una elaboracién secundaria que querria dar al nuevo producto algin sentido
y alguna coherencia” (Freud, 1992, p. 237).

21 Ana aprendié de memoria poemas de Juan de la Cruz (los copié para las monjas) y dejé muchos ejemplos de cémo
también la imagineria captaba sus afectos. Se postraba en el capitulo frente a un “Cristo atado a la coluna” hasta
que quedaba “fuera de mi” y, como a Teresa, El le hablaba: “‘Mira cémo estoy tan [I]lagado y ligadas mis manos
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La contemplacion repetida de estas imagenes y la repeticién de versos alegéricos
puede decantarse en la memoria y dejar restos diurnos que configuran pensamientos
mediante un proceso onirico no inconsciente del todo —menos cuando son conver-
tidos en historias-. Asimismo los dramas ofrecen estructuras narrativas y recursos
argumentales a la expresion de estas experiencias: Patricia Garrido analiz6 un auto
donde Cristo, disfrazado de Jardinero, hace creer a Magdalena que es su pretendiente:
una dramatizacién moderna del Noli me tangere basada en la accién argumental del
reconocimiento, que, segin el estudio de Garrido, fue muy representada a partir de
la segunda mitad del siglo XVI, cuando el teatro estaba revalorando la anagndrisis
—cosa que, a Ana, le ocurria muy a menudo: casi a cada visién que tenia, reconocia el
significado oculto de algo-. En esos autos —observo Garrido- los desvelamientos de
identidad oculta en figuras indirectas suelen producirse ex machina (1999, pp. 102-108)
e, igualmente, el desvelamiento de figuras simbdlicas que intervienen milagrosamente
en la historia de Ana para explicarla, y corresponden a tipos de iconografia, suelen
resolverse sin interpretaciones complicadas. La resolucién del misterio de la visién
podia ampararse en la historia ‘verdadera’ que narraba la pintura, la poesia, el teatro,
los tedricos carmelitas y los consejos beatificos de los Padres: “no vemos a Dios con
los ojos del cuerpo, como vemos los cuerpos celestes o terrestres, ni tampoco con la
mirada de la mente, como esas cosas que ves con certidumbre dentro de ti misma».*

Aunque las monjas no competian en autoridad frente al discurso teoldgico, se supone
que, en la clausura, podian rendirse a sus visiones “sin preocuparse de una posible
explicacién tedrica de su experiencia, sin preocuparse tampoco del juicio o censura
que su explicacién pudiera merecer” (Stein, 1994, p. 204). Pero las monjas estaban
obligadas a pasar sus experiencias por un filtro terapéutico de narrativa en estas
autohiografias por mandato, o en el testimonio que dirigian a sus confesores.> En el
caso de Ana, hay que afiadir el factor de la dificultad que, segtin escribe, le supone en
Francia el idioma vernaculo, y el tener como interlocutor a su confesor, el cardenal
Bertille; en las cartas por mandato que le dedica, se excusa de no poder explicarse:
“algunas cosas sobrenaturales son dificultosas de escribirse ni saberlas poner nombre,
porque mi entendimiento es muy corto, y crea vind. que no es por no lo querer hager,
que deseo obedecer mas de lo que vind. piensa».**

A veces Ana explicita las fuentes de las citas que autorizan sus visiones y aclara la
correspondencia de lo que ve con los motivos candnicos, por ejemplo, en Paris, cuan-
do, segiin ella, se siente despreciada por quienes traicionan los principios teresianos:
se le aparece “otra diferencia de cruz~, un lienzo lleno de “crucecitas, que fue a la traga
de quando mostraron a S. Pedro una sdbana llena de unas savandijas pequefias».*
El ejemplo biblico autoriza el simil del atributo de los religiosos y las alimafias que

por ti, asi te quiero yo io, como a mi amiga’. Antes y después siempre que entro delante de este Cristo, parezen se
amortiguan mis penas. Esta muy llagado y ligadas las manos, que es cuando le acavaron de dar los azotes, estd muy
al bibo esta pintura” (Relaciones de su estancia en Paris [1607], Urkiza, 1981, p. 157). Otras veces es una escultura, y
repite la férmula teresiana: “Avia un Cristo en el Capitulo, de piedra, grande y muy ligado. Yo le tenia mucha devo-
cion (..) y le pidia me diese buenos pensamientos por sus llagas (...) Y en esta aflicén me ablé este Cristo y me dijo,
mostrandome su agonia, que venia atadas las manos como cuando le desatavan de la coluna después de coronado
de espinas y desnudo sentado sobre una piedra, y llegése a mi. Dijome con mucha dulgura: ‘Yja, mirame cual estoy,
y por ti, atado y ligadas mis manos, y cémo estoy esperando agan de mi lo que quijeren’. Y dijome: ‘Ansi te quiero
como amiga’” (Autobiografia A, pp. 347-348).

22 Carta de Agustin de Hipona a Paulina (147) traducida por Cilleruelo. Sobre esta influencia en la mistica teresiana,
ver Lahoz (2015).

23 En el Libro de la vida (1565, 29, p. 5) un confesor ordena a Teresa ‘dar la higa’ a Cristo cada vez que se le aparece,
suponiendo que es un demonio. Ello recuerda al uso que hace un psicoanalista de los simbolos del suefio como
“figuras sin gramatica”, “de un infinitivo extremado”, imdgenes que encriptan un objeto de deseo y a las que, por
tanto, él, y no el paciente, atribuye significado reintegrador (Freud, 1992, p. 202).

24 Relaciones de su estancia en Paris en Urkiza (1981, p. 133).

25 Relaciones de su estancia en Paris en Urkiza (1981, p. 149). Cf. Hechos 10, 11-13: “Y vié el cielo abierto, y que des-
cendia un vaso, como un gran lienzo, que atado de los cuatro cabos era bajado & la tierra; en el cual habia de todos
los animales cuadripedos de la tierra, y reptiles, y aves del cielo. Y le vino una voz: Levéntate, Pedro, mata y come”.
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Pedro como Ana se habian de comer, metaféricamente, en su misién (fig. 3). Pero
generalmente ella prefiere mostrar que no conoce la fuente de la cita que menciona,
o que le es desvelada en la visién, como aqui:

Acabando de comulgar (...) vi a mis dos lados cuatro animales blancos como cor-
deros, postradas las bocas en tierra, que adoravan a Dios que yo avia rrecibido.
Y oy una boz que me degia: ‘Semejante a éstos es tu rreverencia’. Y entendi en
esto que degian: ‘Estos son los cuatro animales del profeta Ecequiel, del Apocalis’
(Autobiografia A, p. 317).

Figura 3. Andnimo. Estampa. Escena 27 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¢ Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografia: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 97].
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Se supone que la monja no reconoce el simbolo que describe hasta que se le desvela
en la locucién que acompaiia a esta vision; pero al menos ella tenia que haber ser-
vido en la liturgia de los conventos donde profesaba y habia recibido la catequesis
que ensena la relacion figural del Cordero y la Eucaristia. La locucién explica esa
asociacién visual de Viejo y Nuevo Testamento, y asi fue grabado en la Escena 26 del
ciclo de estampas (fig. 4) para publicitar un argumento contrarreformista a favor de
sacramentos rechazados por los protestantes (Ruiz y Urkiza, 2016, pp. 94-95) si bien
Ana incide en el rrecogimiento y rreverencia que le provoca esta imagen, mas que en
el razonamiento teoldgico que infunden las diferengias de figuras biblicas:

Un dia, me acaeci6 oir un sermén de la pasién a un predicador y pareciéndome que
no habia declarado los dolores de Cristo como ellos eran, sino deteniéndose en no sé
qué de teologias, sali llorando con muchas lagrimas, y preguntandome mis hermanas
por qué lloraba, les dije que porque aquel predicador no habia sabido predicar.26
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Figura 4. Anénimo. Estampa. Escena 26 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¢ Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografia: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 951.

26 Peregrinacién de Anastasio, Didlogo primero (Pefia, 2012, p. 9).
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No importan las razones de la Pasién tanto como los afectos de imagenes que se usan
como “medio de conmocién activa y somatica» para entender y, en tltima instancia,
trascender la imagen con ‘ojos del corazén’ agustinianos.

Las facciones de su rostro eran pintadas

El soporte més palpable de estas visiones son iconografias del “drama de Cristo”
instaladas en cuerpos plasticos que exigen “participacién~ a las fieles, primero
“dando fe de lo que ven~ (la divinidad encarnada) y luego “imitandola” para con-
vertirse, a su vez, en ejemplos vivos a imagen de la imagineria (Lahoz, 2015; Belting,
2011). En palabras de Portts, el retrato conventual es “un asunto fundamental para
entender la transmisién de la informacién iconografica en la historia del cristia-
nismo, como es el proceso de formacién de un vocabulario formal que adjudicaba
a cada personaje o escena unas convenciones de representacion con aspiraciones
arquetipicas y muy codificadas» (Portis, 1999, pp. 169-188).>” Como ha expuesto
Belting, la corporeidad de lo invisible era precepto de los primeros cristianos y uno
de los temas preferidos de los debates de la iconoclastia: el cristianismo se basa en
que Dios se encarné en el Hijo, vera effigie de Hombre que se grava en la memoria de
los fieles, hechos también a imagen de la divinidad. Ana dice que, desde pequeiia Lo
veia,“de donde hasta ahora me queda impresa aquella figura y rostro de Cristo con
grandes deseos de amarle~.?® En los poemas que le atribuyen, se plasma la imagen
que invoca para la ascesis: “{Dios mio y mi Sefior! Tened memoria, que ha visto ya
mi fe vuestra figura y que sin ella no ay para mi gloria..».* Edith Stein insistia en
lo conservador de estas tendencias modernas: “en el Antiguo Testamento estaba
permitido, en conformidad con la ordenacién divina, desear visiones y revelaciones
y dejarse guiar por ellas, porque Dios descubria de esta forma los secretos de fe y
manifestaba su voluntad~ (1994, p. 85). Y Lahoz ha puesto de relieve que la fijacién
de Teresa en la figura humana de lo divino es anterior respecto a los episodios de
iconoclastia protestante y la exaltacion oficial de la iconofilia catdlica. No obstante,
las técnicas que expresaban el debate medieval de la relacién de la imagen onto-
légica y la representada, la reconciliacién de las nociones de mascara y persona,
cambiaron: la imprenta multiplicaba nuevos rostros de santidad como espejo de
almas triunfantes (Belting, 2011, p. 183).

También se multiplicaron las autobiografias. Ana se retrataba en la suya, a imagen
de los ejemplos que habia imitado en sus afios de ‘formacién’, no sélo intelectual, y
daba significado asi también a su aspecto fisico, calco del prototipo en su entorno.
El ideal de las comunidades donde ella ascendia de estatus era vivir o morir como
santa y, con ello —ha notado Portiis- tener cara de santa (Portis, 1999).3° Un arte
retratistico formulario estimulaba la imitatio como especie de mimesis invertida.3!
Las descripciones de la fisionomia de Ana caen en la imitacién del modelo artistico
al mencionar sus “ojos vivos~, su “cara llena de magestad»,3* el “agrado exterior
de su rostro, que era manifiesto indicio del sosiego y quietud de que gozaba su
alma~, dice el P. Enriquez y lo recoge Florencio del Nifio Jests, quien jerarquizd

27 Véase también Portus (2011, p. 37-47) sobre los usos de las imagenes en el arte barroco hispanico.
28 Peregrinacién de Anastasio, Didlogo primero (Pefia, 2012, pp. 8-9).

29 Suspira el alma por ver a Dios. Poesia de Ana de San Bartolomé segtin Urkiza (1981, p. 707), atin atribuida con
dudas a Juan de la Cruz, desde recopilaciones como la de De San Juan de la Cruz (1914, p. 197).

30 Ana de San Bartolomé sobre Maria del Sacramento: “muri6é como santa y quedé como angel después de muerta,
y su rostro parecia un cristal (...) tratable como si estuviese biba”, en Urkiza (1981, p. 111).

31 Aunque ya “en la consideracién iconogréfica del retrato, el retratado viene a erigirse en alegoria de si mismo”
(Moralejo, 2004, p. 16).

32 Fragmento de la declaracién de Clara de la Cruz en el Proceso de beatificacién, en Pefia (2012, p. 98).
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los topicos en los estudios fisionémicos y biogréficos sobre Ana, rematando su
écfrasis de esta manera: “su verdadero retrato, en fin, es el de una perfecta hija de
Santa Teresa” (Del Nifio Jesus, 1917, pp. 36 y 272). La prima de Ana, Francisca, dejo
la descripcién mas concreta que suele citarse y es metafora de un rostro pintado,
un cara-retrato: “Era de muy lindo cuerpo, de mediana estatura; las facciones de
su rostro eran pintadas, que aunque todos sus hermanos y hermanas eran de buen
parecer, ella les llevaba la ventaja en hermosura».33

Pero ella no adquirié su derecho a figurar en los ciclos hagiograficos gracias a una
belleza innata, sino tras superar su calvario formativo en el ‘camino de la cruz’ que
recorria en paralelo al drama de Cristo. El es el ‘verdadero ejemplo’ que ofrecia el
espejo del arte en su Autobiografia. “Siendo nifia de cinco afios, me parecia traerle
cabe mi de la misma edad que yo era, con un rostro y unos cabellos largos».34 Cuentan
que solia decirle a sus novicias:

Que si pudiera pintar, pintaria al pequefio Jests en la misma forma en que se le
aparecia en su nifiez, y afiadia que era muy hermoso, de pelo rizado sobre los hom-
bros, de color castafio, con un vestido morado, como los nazarenos, con unos ojos
resplandecientes y ardientes, tan atractivos que no se atrevia a mirarlos fijamente,
pensando que, si los miraba, moriria de amor.3

El deseo de representar esa aparicién-espejo a la pequefia pastora fue cumplido
en la Escena 2 del ciclo alemén (fig. 5), que convierte el campo toledano en un pai-
saje noreuropeo (Ruiz y Urkiza, 2016, p. 46). Las visiones acompaifian a la beata en
los ritos de pasaje a la madurez, devolviéndole la apariencia adulta de Cristo en la
Pasién, pues El es la imagen que ella dice ser reflejo de la suya, la cual modela, a su
vez, conforme a los prototipos del arte religioso. Es precisamente al cabo del afio
de noviciado cuando, en la ermita del convento de Avila “apareciéseme el Sefior en
la cruz (...) y dijome: ‘Mi sed no fue sino de almas, ya es menester que mires en esto
y vayas por otro camino que hasta aqui’. Como si me dijera: ‘No me busques mas
Nifior” (Autobiografia A, p. 292).

33 Relacién de Francisca Cano sobre la infancia y juventud de Ana de San Bartolomé, en Urkiza (1981, p. 782).
34 Peregrinacién de Anastasio, fragmento del Didlogo primero, en Pefa (2012, p. 8).
35 Clara de la Cruz en el Proceso de beatificacién de Ana de San Bartolomé, en Pefa (2012, p. 11).
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Figura 5. Anénimo. Estampa. Escena 2 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¢ Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografia: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 471.

La progresiva configuracion de la imagen de Ana va marcada en su historia por otro
cambio de registro visual. Ella fue freila de velo blanco, y este color la identificaba en
el Carmelo, pero cuando la eligen para fundar en Francia (1604) le exigen la renuncia
del vestido que tanto significa. Ya priora recuerda esta imposicién como rito de paso
que supera gracias a las visiones de Cristo y de Teresa: la empujan a acatar el negro
en 1605 y la consuelan. El cambio cromatico es sefial que anticipa el cumplimiento
de la misién, y asi, vestida de negro, pasa a la siguiente estacion en la Autobiografia:
el priorato de Parfs, su ‘noche oscura’. En ese periodo de enfrentamiento con Bérulle,
escribi6 poesias a su “carissimo amado, no me dejéis en tribulacién~.3® Mas adelante,
en el relato, supera este calvario y se yergue Libertadora en Amberes. Asi, su imagen,
consolidada en una historia heroica, se utilizé como arma de retaguardia contrarre-
formista en Flandes.

36 “Oracién del desamparo”, Relaciones de su estancia en Paris (1607) (Urkiza, 1981, p. 146; Mafiero, 1991, pp. 125-140).
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Portiis ha analizado las funciones del retrato conventual del Siglo de Oro: “instru-
mento fundamental de religion” que “jugaba un papel especifico entre los medios
iconograficos, que permitian actualizar la memoria histérica del catolicismo~, y una de
las contrarreformas consistia en “mostrar ejemplos vivos o recientemente fallecidos
de héroes contemporaneos”, con la consiguiente “inflaccion” de santos en la carrera
genealdgica entre comunidades religiosas e individuos que produjeron infinidad de
historias y autobiografias fieles al patrén (Portis, 1999, p. 170). La representacion
naturalista del rostro de la beata, en este contexto, era un “acto de fe” en el poder
de la imagen, lo mismo que pudo serlo, a finales de la Edad Media, el representar la
Creacion y sus criaturas; aqui, “la semejanza con Cristo no es, pues, un acto de pre-
suncién; es, al revés, una actitud de humildad~».37 La relacién especular que Ana dice
guardar con Aquél, en su pasién como en su fisionomia, es decorosa en tanto el cddigo
de la Fama del Siglo de Oro permitiese la “relacién paraddjica” que —en términos de
Portiis— vincula “retrato y humildad~. La obra escrita de Ana participa del fenémeno
creciente de la autobiografia por mandato, parejo al del retrato conventual, y es tal
que, algunas escritoras, como ella, han sido diagnosticadas de “ansiedad de autoria~.
Esto suele justificarse por la comentada marginacién de las mujeres en la educacién
letrada y porque, aun queriendo destacar en la cultura, buscaban “humildad~ en su
imitacidn, en su com-passio, y no caer en la vanidad (Weber, 2005, p. 79).

Ana escribe sobre si misma, quizés, para legitimarse cuando la “desprezian
piblicamente~.3® Pero no defendia la autoria personal de sus escritos, sino que exal-
taba esa actuacién transmisora como virtud de humildad —insiste Weber—. Se mos-
traba como recipiente para la encarnaciéon de una imagen que aseguraba sentir bajo
muchas formas y que la traspasaba. Sus obras cumplian mandatos que recibia de la
efigie de Cristo, de una madre Teresa que le ensefiara a hablar y escribir por ella, de
una escultura, del olor de una reliquia, una voz que se introdujera en su cuerpo, no
siendo ya propio, y actuara también a través de sus retratos, y luego de sus reliquias,
como por contagio.3?

Ana describié visiones donde Cristo le ofrecia su corazén hasta arrebatarla, se lo inter-
cambiaba, se lo estrujaba o traspasaba, como a Teresa o santa Lutgarda. El siguiente
extracto se refiere a una pintura que desconozco, pero cuya descripcion combina el
motivo de estas descripciones —Cristo abre su corazén a la monja en la Escena 31 del
ciclo (fig. 6)- con el abrazo del citado suefio del Hortelano:

La sefiora Maria Enriquez deseaba tener un retrato de la Madre Anay un dia la mis-
ma Madre le dijo: “Ven a la sacristfa, y alli te daré”, no afiadiendo qué. Y la misma
deponente fue a la sacristia, y habiendo alli un torno, la venerable Madre le dio por
el torno a ella cierta tela envuelta, diciéndole: “Toma, hija mia, te pido que no lo
muestres a nadie ni digas nada a nadie”. Y la misma deponente, viendo que allino
habia nadie, volvid a su casa, y al desenvolver dicha tela, que era de una altura de
dos codos, y medio codo de ancho, vio pintada a la Madre, de rodillas ante Nuestro
Salvador que le ofrecia su corazén, y Nuestro Salvador pintado estaba al lado dere-
cho de la venerable Madre Ana con una capa roja, y la mano derecha puesta sobre
el hombro de la venerable Madre Ana, y la otra mano puesta a manera de hablar
a la Madre. Y cuando la deponente vio esa imagen o efigie se alegré muchisimo.
Y al dia siguiente se fue donde la Madre Ana para darle gracias. Y entonces ella le
dijo a la deponente que la guardara en un lugar secreto y se lo dijera a su marido,
pues la misma deponente habia pedido muchas veces a la Madre para que se

37 Belting ante el “icono en el Autorretrato de Durero” (2011, p. 126).

38 Carta de la princesa de Longabila a Ana de Jesus, advirtiendo de la situacién de la beata en Francia, en Ana de San
Bartolomé, en Relaciones de Conciencia (Urkiza, 1981, p. 150).

39 Mimesis por contacto que difiere de las categorias aristotélicas del arte (Lépez de Munain, 2018).
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dignara interceder ante Dios por la salvacién del alma de su marido, y que rezara
un padrenuestro y avemaria a Nuestro Salvador que estaba pintado en la imagen;
y el mismo dia, hablando la deponente con la hermana Clara de la Cruz y con dos o
tres monjas mas que estaban en el locutorio con ella, declard la alegria que sintié
al tener dicha imagen.4®

Figura 6. Andnimo. Estampa. Escena 31 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¢ Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografia: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 105].

40 Declaracion en el Proceso de beatificacién (Pefia, 2012, p. 86).
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Portiis ha notado que la pintura conduce a un “climax emocional mas afectivo” gra-
cias a la “iconografia~, y, en los escritos de Teresa, Lahoz ha percibido esta funcién
emotiva concentrada en el “elemento plastico”: por tanto, la mayor capacidad de la
escultura frente a la pintura, a la hora de transmitir una sensacién corpérea. Segin
Portis, el concepto que la mayoria culta tenia de la “originalidad e historicidad~” en
el Siglo de Oro permitia considerar una imagen mas verdadera cuanto mas cercana
fisica y fisionémicamente era a la efigie original. La jerarquia de las reliquias era pri-
mero anatémica y luego regida por el tipo de contacto que el objeto hubiese tenido
con el cuerpo sacro: una consideracion plastica del objeto y del valor taumatdrgico de
lo que transmiten los sentidos corporales, ligada a una fuerte relacion entre retrato
y “viveza’, en términos de Portis, o imagen y cuerpo (Belting, 2012). El retrato mui
bibo que describe Ana podia tener cualidad de reliquia y ser medio de vision mistica,
pues la obra de arte cumple esa “funcién sustitutoria” del cuerpo como ejemplo al
nivel de la memoria, de las creencias y de las tradiciones, a través de lo “pintado en

la imagen” (Portts, 1999, pp. 174-175).

La verdadera imagen

Se podran reconocer hasta aqui muchos rasgos de la virtual ‘teoria de la imagen
teresiana’ delineada por Lahoz a través de los textos de la santa, que manifiestan
su “concomitancia con la tradiciéon mistica imaginativa y figurativa tardomedieval~.
Estan empapados de una cultura iconéfila que valora la funcién cultual y las “unciones
evocativas del retrato” por encima de las cualidades estéticas y técnicas; el predominio
de la escultura como medio duradero que representa en tres dimensiones el drama
de Cristo no menoscaba el consumo de obras graficas de mercado que perpettian las
devociones de rostros obsolescentes (Lahoz, 2015).4*

Ana se escribi6 a si una imagen duradera de transmisora de la ‘verdadera imagen’,
y de este modo se posiciond en el entorno de Isabel Clara Eugenia y los militares en
Amberes, a quienes daba bendiciones y estanpas: remedios contra la enfermedad, la
guerra y las herejias. Durante los cercos protestantes de 1622 y 1624 sus rezos se pro-
mocionaron como protectores de la ciudad y fue nombrada ptblicamente Libertadora.
Con ese rol aparece en grabados y lienzos que evidencian la influencia teresiana, lo
mismo que sus visiones, devociones y biografia.4>

Las inscripciones de uno de los grabados mas reproducidos y versionados identifican
aAnavanden S. Bartholomeus arrodillada ante el crucificado de bulto que reposa sobre
un libro elocuentemente cerrado en un interior conventual austero, abierto al puerto
y la ciudad cercada de Antwerpen. Ana no mira a la escultura sobre el libro sino al
haz de rayos que baja del cielo a sus manos orantes y le arenga con una locucién en
pro de la victoria bélica, politica y religiosa: Ora magis magis magis. De esta estampa,
impresa hacia 1626, se conocen versiones que traducen al castellano las inscripciones:
“La venerable madre Ana de S. Bartolomé. Ruega mas més mas~ (fig. 7). Este Verdadero
retrato combativo podia recortarse hasta dejar su medio cuerpo aislado en detrimento
de la narracién histdrica, acaso conocida por otros medios, o recordada por escrito en
la estampa, potenciando a cambio los estimulos a la devocién de un busto naturalista
enmarcado. La beata, en los 6valos, mira al crucifijo que sigue sobre la mesa, junto o

41 Stein mantenia principios filoséficos que conllevan esta manera de fruicién artistica, explicada por Juan de la Cruz
en la citada Subida al Carmelo (1994).

42 Los retratos de carmelitas solian estar costeados por la orden y pintados por religiosos. El prototipo de Teresa fue
determinante (Juan de la Miseria, Jan Narduck, 1576).
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sobre el libro cerrado.*? Las copias del siglo XVIII afiaden inscripciones que recuer-
dan a la heredera de Teresa, beata por sus milagros. Franz de Wilde hacia 1917 vird
ligeramente el punto de vista de la composicién y destind la superficie de la mesa a
ampliar la inscripcién de una historia ya remota.

VENERABILIS FATER ANNA DE 8 BARTHOLOMAD =
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Figura 7. Anénimo. Estampa. Retrato de Ana de San Bartolomé. Bruselas, 1739 (copia del graba-
do andnimo La venerable madre Ana de S. Bartholome dedicado a Isabel Clara Eugenia por las
descalzas de Amberes, 1626). Biblioteca Nacional de Espafia, ER/440 (64). [Fotografia: BNE].

43 Unade Cornelis Galle el Viejo hacia 1626; otra, mds ornamentada, de Jan Veroheven, de 1637; otra de Michiel Cabbacy
yJohannes van de Sande, después de 1675, que incluye la fecha de muerte: 7 de junio de 1626. Casi todas las estampas
mencionadas en este ensayo se conservan en la Biblioteca de la Universidad de Amberes, que las ha digitalizado en su
plataforma. El resto, cuando se indica, corresponden al ciclo de estampas catalogadas en Ruiz y Urkiza (2016).
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2Es posible, Sefior, que os quiere ansi vuestra esposa?

Se puede aplicar lo dicho comparando un manuscrito vinculado a Ana (Contemplacién
que transcribié Matias del Nifio Jests en 1944) con este Berdadero retrato en lienzo
(fig. 8) que traspone el modelo de las estampas (Muiloz, 2018). Sendos soportes —la
escritura de las contemplaciones y el retrato escrito y pintado de la contemplado-
ra— comparten esa funcién sustitutiva de lo contemplado: la divinidad encarnada.
La manuscritura comparte el valor de autenticidad de la reliquia y de la ‘verdadera
imagen’, precedida de la verificacién de Juan de la Madre de Dios (1648): “la conoz-
co y confieso ser toda de la propia mano de Nuestra Venerable Madre Ana de San
Bartolomé, la cual se debe estimar y venerar por grande reliquia~ (Del Nifio Jests,
1944, pp. 79-87, passim).**

Figura 8. Anénimo. Oleo sobre lienzo. Berdadero Retrato de Ana de San Barto-
lomé. Siglo XII. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes. [Fotografia: Tomas
C. Pefia, Julidn Barrera Miguel, Agustin Herrero (Casas, 2018, p. 315].

44 Del Nifo Jesus titulé el manuscrito: Consideraciones piadosas sobre la Pasién de Cristo, las Virtudes y la Santisima
Virgen, pero dada nuestra utilizacién parcial del texto, lo llamamos aqui Contemplacicén de Cristo, sin intencién de re-
bautizarlo. Urkiza transcribié otra copia como Meditaciones sobre el Camino de Cristo y aproximé su data a 1614-1618
(1981, p. 660). Las citas no referenciadas en adelante pertenecen a la transcripcién de fray Matias.
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En esta Contemplacion del Crucificado se describe una imaginacién que el lector percibe
como corporea; se recrea una imagen mental en la que la narradora se introduce con
los ojos, intima y compadece —observd fray Matias— exigiendo lo mismo al lector, quien
asi puede imaginar la figura descrita como la escultura que aparece en el Berdadero
retrato. Antes de referirse al Cuerpo, y al final, para cerciorar su poder de conduccién
a la ‘vision intelectual’, la narradora alude al silencio con el cual se apela a la via
negativa de la espiritualidad: “Que esta es gran virtud: el callar cuando las cosas nos
dicen que son verda~. También en la pintura del Berdadero retrato callan las figuras
casi aisladas de Cristo y Ana, con los labios sellados. Interactian quietas a través
del sentido que cobra el gesto y la mirada de oracién: medios por los que la monja,
segln las practicas religiosas, obtiene de la imagineria la respuesta muda deseada:
“sin hablar, hablabas, y sin hablar, obrabas los misterios a que habias venido».*>

Este Sefior que os vino a redimir os dio licencia de que entrasedes en sus divinas
carnesy hicieses agujeros, pa(ra) que fuesen nuestro refugio y morada y que nuestros
padres pasados hiciesen en esas preciosas llagas nidos de refugio para sus nifios,
como las aves hacen de los arboles. Vos, Sefior, sois el Arbol de la Vida, y como en el
madero de la cruz se habian de celebrar las bodas y desposorio con vuestra iglesia.

A través de la contemplacién de la Cruz como érbol de la vida, se desencadena en el
texto una recreacién mental y sintética del ciclo de Pasion, que estaciona en detalles
visuales del padecimiento. La narradora recorre el Cuerpo como si su escritura fuese
una camara de video. Como en el Berdadero retrato, las imagenes se abstraen en el texto
hasta convertirse en figuras simbdlicas: “/os clavos (...) son las puertas, pa(ra) entrar
en el reino de Dios. Fuentes de vida que son estas preciosas llagas”. El pecado de los
hombres liga a Cristo al madero, “y desta unién se hizo la que deseabades hacer, Sefior
mio, con vuestra esposa la Iglesia». La pompa de bodas son los signos de “dolores
y desprecios”, sefia de autenticidad del enlace. La mirada (se) recrea (en) la imagen
de un cuerpo nupcial, cuyas galas son “gotas de sangre como piedras preciosas, y
ansi, Sefor, salis en ptblico y os mostréis verdadero enamorado”. Estas similitudes
amorosas, hasta masoquistas, dotan a los simbolos de una significacion ortodoxa y
promueven la realizacién de la imagen en la sociedad conventual: “que tomemos la
Cruz y que os sigamos",46 Esa contemplacién del Sacrificio no es esttica sino camino
de sufrimientos imaginarios que quieren conducirse hacia la comunién mistica. En
el cuadro, la oracion visual atraviesa la distancia pintada de negro que separa los
ojos de Ana de los de la escultura de Cristo, unidos ambos por ese didlogo gestual
que transforma el dolor en el placer expresado por la sonrisa de la monja: la imagen
del Cuerpo doliente adquiere el sentido redentor de la pasioén con que se contempla:
“ces posible, Seflor, que os quiere ansi vuestra esposa?”. La narradora se ampara en
autoridades que explican estos misterios: “San Buenaventura dice que toda su ciencia
la aprendié mirando un Cristo en la cruz y otros dicen lo mesmo; Teresa de Jests se
habla desta devocion que ella tuvo siempre y que aconseja a sus hijas que no salgan
deste camino~. Asi el Cristo de imagineria o imaginado es la estructura figurativa o
locus en la memoria de las monjas descalzas y andariegas que, aun recluidas en la
celda, recorren la imagen del Cuerpo con “ojos del corazon: que sin fe no podemos
caminar por este camino real de los divinos misterios”. La meditacién focalizada en
esa imagen del dolor lleva a una especie de deriva sensual; el recorrido penitencial
por la degradacién del cuerpo es recompensado por el gozo de seguir “este camino

45 Otros escritos de la beata inciden en la idea de didlogo visual: “jOh, dulce Jesus,/ Nuestro bien y gozo!/ Dadme
vuestra luz,/ Mirenme tus ojos.//Jests me miré/ Y yo le miré./ Dijome: Yo, yo/ Por ti moriré”. Ana de San Bartolomé,
Dulce Jesus, poesia de 1607-1611, en Urkiza (1981, pp. 707-708).

46 De nuevo el psicoandlisis da una explicacién al goce de estos dolores basada en mecanismos miméticos: “El
juego y la imitacidn artisticos practicados por los adultos, a diferencia de la conducta del nifio, apuntan a la persona
del espectador, no ahorran a este tltimo las impresiones mas dolorosas (en la tragedia, por ejemplo), no obstante lo
cual puede sentirlas como un elevado goce” (Freud, 1992, p. 17).

doi.org/10.34096/ahamm.vs4.2.7576
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verdadero”, camino de imitacién, “camino de la cruz, camino real pa(ra) ir al cielo”,
que se hace reciclando imagenes, “aprovechiandose de los frutos de la sagrada Pasién
de Jesucristo~.

Recapitulacion

Muchas investigaciones se han ocupado de la relacion de las visionarias con las imé-
genes artisticas, y desde la historia del arte se ha tratado de comprender este recurso
como ‘més que herramienta ttil en las practicas religiosas’. Lucia Lahoz, al sefialar la
profusién e implicaciones de las alusiones a la visién en los textos de Teresa de Avila,
explicitando la apertura del término ‘imagen’ a lo mental e inmaterial, ha sefialado las
diferencias e imbricacidén entre el imaginario y la imagineria, en la configuracién de
una imagen central en las practicas religiosas impulsadas por tradiciones medievales.
Ana, como Teresa, protagoniza imagenes hechas por otros y las produce: es objeto y
agente de biografia en- y de imagenes. No obstante, los contextos socio-psicoldgicos
enmarcan cada estudio en unas coordenadas concretas. También las distinciones
que han subrayado las investigaciones de Hans Belting han servido para organizar
tebricamente los materiales de este ensayo, y presentar un andlisis de las imagenes
de-y en Ana de San Bartolomé: miradas que parten de-y se dirigen al cuerpo medial
de la visionaria. Ana es autora-personaje en textos y obras plasticas, y a través de
esas representaciones hemos procurado fragmentar el proceso por el que llega a
convertirse en imagen; no es la inica manera de hacerlo.

Para terminar, s6lo queda recordar que la ceguera que la autora de la Autobiografia dice
que rinde a sus visiones, esa obediencia a la imaginacién que afirma una existencia,
convierte en positiva la que, en principio, era negaciéon de su voluntad en la visidn,
en el entendimiento y la palabra de un cuerpo autémata. A través de ese cuerpo, que
siguidé obrando milagros tras la muerte de Ana desde el relicario de Amberes, veia y
actuaba el Sefior expresandose con motivos ideoldgicos que respondian a voluntades
humanas en un momento bélico. La recompensa por su ‘amor al Cuerpo’, ademas, fue
para su alma y segiin lo esperado en base a esa ideologia que precisamente censura el
cuerpo y su degeneracién: “Non dabis sanctam tuam videre corruptionem~ (cita del
misal romano del oficio de Semana Santa) es la stiplica de la estampa de Alexander
Voelt (fig. 9) que la representa ab Angelis Transportata, llevada al ideal incorpéreo e
incorruptible de la Verdadera Imagen, al fin de un camino de imitacion.
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Figura 9. Alexander | Voet. Estampa. Venerabilis mater Anna a S. Bartholomaeo ab angelis transportata.
1628. Biblioteca de la Universidad de Amberes, RG PK: Thijs KP 1.10. [Fotografia: Biblioteca de la

Universidad de Amberes].
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