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Resumen 

En este artículo se comparan textos, grabados y pinturas que interpretan el ‘diálogo 
místico’ de Ana de San Bartolomé con las imágenes. La iconografía religiosa represen-
tada en las obras de arte de los conventos carmelitanos, puebla los sueños y visiones 
que ella describe en su Autobiografía. También sus retratos la representan orando ante 
imaginería de culto, y documentan ese método de oración que consiste en asimilar y 
trascender imágenes mentales estimuladas por imágenes artísticas.

Palabras clave: Ana de San Bartolomé, imagen, visión mística, retrato, autobiografía.

Visions of and in Anne of Saint Bartholomew (Images and Texts)

Abstract

The aim of this article is to compare and contrast different texts, engravings and 
paintings representing Anna of St. Bartholomew’s ‘mystical dialogue’ with religious 
images. The sacred iconography presented in works of art in convents are also in the 
dreams and visions described in her Autobiography. Also, many portraits that depict 
her praying facing religious imagery record a method for praying that consists in 
assimilating and transcending mental images stimulated by artistic ones.

Keywords: Anne of St. Bartholomew, image, mystic vision, portrait, autobiography.

1 Estudio financiado por la beca predoctoral MECD-FPU17/03735, dirigido por Lucía Lahoz en el marco del proyecto 
MINECO-HAR2017-85392-P/2018-2020 dirigido por Fernando González. El artículo se basa en la investigación previa 
a la ficha “Retrato de Ana de San Bartolomé” del catálogo coordinado por Mariano Casas (Muñoz, 2018, pp. 314-315). 
Desde aquí agradezco el impulso de los profesores Lucía Lahoz y Mariano Casas, quienes han facilitado materiales 
de estudio y bibliografía, así como a los revisores de AHAMM, cuyos apuntes y sugerencias también han quedado 
incorporados en el texto.E
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“El entenderlo es verlo”.

Juan de la Cruz.2

En este ensayo vamos a tratar con textos e iconografías que representan el ‘diálogo 
místico’ de Ana de San Bartolomé con las imágenes. Las biografías de esta carmeli-
ta descalza, y sus retratos, muestran un método de oración que consiste en asimilar 
y trascender imágenes mentales estimuladas por imágenes artísticas. A partir de las 
premisas de estos ‘ejercicios espirituales’, procuraremos fragmentar un proceso que 
liga percepciones y producciones, para entender cómo esta autora y personaje de su 
biografía llega a convertirse en imagen de sí misma retroalimentando imaginaciones e 
imaginerías. Estos productos visuales, materiales e inmateriales, vehiculan imágenes 
con directrices ideológicas que proceden e incidieron en la sociedad conventual de 
esta beata y, al observarlas, apreciaremos mecanismos de imitación que engranan y 
confunden la realidad y el mundo de las representaciones. Se trata de imágenes: no 
tienen una única definición, consumen el significado de las cosas, representan ausencias 
y fantasmas (Blanchot, 1969), y así conforman identidades de los hombres y mujeres 
que piensan el mundo e intentan realizarse en él con y como imágenes (Belting, 2012). 

Preliminares 

Partícipes del énfasis de la imagen y lo material como medios de propagación ideológica 
y transmisión de conocimiento en la Contrarreforma (Ditchfield, 2017, pp. 164-195), 
en los carmelos descalzos del Siglo de Oro se practicaban métodos de comprensión 
basados en la contemplación: una tendencia a extraer el saber de las imágenes y a 
dar fe del mundo a través de ellas, similar a lo que se ha detectado en nuestro tiempo 
como norma del consumo de un “nuevo modo pixelado de intervisualidad” (Mirzoeff, 
2003, p. 56). La intervisualidad no caracteriza a la ‘postmodernidad’: es un modo de 
interpretar y configurar imágenes a partir de otras imágenes, a base de asociaciones, y 
no caracteriza a una sola cultura; pero reconocer esas “citas visuales” (Burke, 2008, p. 
33) implica comprender motivos, medios, estructuras, códigos de las sociedades que las 
generan y a las cuales se dirigen (Schmitt, 1999). El análisis de esos gestos miméticos de 
ida y vuelta, entre la realidad y las representaciones de los cuerpos históricos, artísticos 
y humanos, se apoya en reflexiones ahistóricas de la antropología, el psicoanálisis, la 
semiótica, conjugadas en la teoría contemporánea de la imagen. Esta enseña que, si 
bien las imágenes mentales se manifiestan gracias a medios técnicos verbales o visuales, 
sus productos surgen de la diversa y constante interacción entre imágenes y textos, y 
conforman representaciones siempre híbridas: intermediales (Mitchell, 2009). Por tanto, 
nuestro criterio de selección e interpretación de fragmentos escritos o pinturas no se 
basa en relaciones documentadas de producción entre ellos, sino que trata de captar las 
citas que los vinculan, los rasgos de analogía que señalen la dirección de los discursos 
que rigen las imágenes, en la coordenada del objeto y agente de ellas. 

Ana de San Bartolomé fue compañera de Teresa de Jesús, y así conviene revisar la 
noción de ‘visión mística’ de las carmelitas descalzas, en el contexto de lo que Javier 
Portús ha definido como “compleja casuística de la imagen” en el Siglo de Oro. El 
auge del retrato, la biografía y la vera effigies, de tratados y doctrinas que codifican el 
lenguaje iconográfico, determinaron las artes contrarreformistas, dedicadas a promo-
cionar la ‘verdadera fe’ en conventos donde se practicaban y teorizaban métodos de 
oración que propiciaban, a su vez, la multiplicación de imaginería (Portús, 2011, pp. 

2 Subida al Carmelo II, 23 (De la Cruz, 1628, p. 182.) En esta bibliografía se notará el sesgo hispano que marca el propio 
tema de estudio; sería recomendable ahondar en otras tradiciones que lo enriquecen.
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37-47). El estudio de Lucía Lahoz sobre la relación de Teresa de Ávila con las imágenes 
ha puesto de relieve el peso de las tradiciones medievales sobre las que se asentaron 
esas “estrategias figurativas e imaginativas” (Lahoz, 2015, pp. 29-40; 2019, pp. 170-
193), ofreciendo una guía de abordaje a los retratos y memorias de esta otra mística.

A Ana García Manzanas (Almendral de la Cañada, 1549 - Amberes, 1626), una de las pupi-
las predilectas de Teresa, se la recuerda, como a ella, por ser triple vector de imágenes: 
receptora de imágenes divinales, productora de imágenes que testifican esas visiones –en 
cartas, textos doctrinales, poéticos, autobiografías que hablan de sus ‘’amores’ con imá-
genes religiosas– y objeto de representaciones que retrataron su ‘diálogo místico’ (Lahoz, 
2005, pp. 255-294). Estas pinturas y grabados, biografías y declaraciones, afianzaron y 
diversificaron iconografías y personajes de culto e historia de los descalzos, y así Ana 
se hizo icono en Flandes, en España y allá donde cundió la fe en la taumaturgia de sus 
rezos, de su cuerpo o ‘reliquia viva’, su retrato o ‘verdadera imagen’ (Urkiza, 1981, pp. 
53-68; 2006, pp. 319-380; 2008, pp. 165-202; Yuste y Rivas-Caballero, 2004, pp. 301-345).3

Los extractos que comentaremos narran ese ‘diálogo místico’ de Ana con imágenes y 
objetos: reliquias y esculturas, a los que atribuyó poderes milagrosos, e iconos, figuras y 
personajes, que pueblan esos objetos y los sueños y visiones que relató en sus escritos. 
También sus retratos suelen representarla rezando ante la imaginería que estimuló sus 
imaginaciones. Recordemos que los escritos de Teresa, Agustín de Hipona o Juan de la 
Cruz instruyen en la creencia en una imagen que se ve en una pintura, una escultura, una 
música, palabra o sonido, un olor, gusto o tacto, y que las religiosas no solían debatir 
las razones teológicas de este fenómeno; Ana expresó sus efectos de manera vulgar y 
confiada: “un día se me apareçió el Señor en visión enteletual –que le sentí, mas no le 
vi– y díjome…” (Autobiografía A: 333). Eran los teóricos quienes procuraban explicar esa 
experiencia y justificarla como ‘aprehensión del entendimiento’ en la ‘noche de la fe’:

Vissiones, Revelaciones, Locuciones y Sentimientos espirituales. A las quales 
llamamos puramente Espirituales, porque no, como las corporales y imaginarias, 
se comunican al Entendimiento por vía de los Sentidos corporales, sino, sin algún 
medio de algún Sentido corporal esterior ó interior, se ofrecen al Entendimiento clara 
y distintamente por vía sobrenatural pasivamente (...) todas estas quatro aprehen-
siones se pueden llamar Visiones del Alma, porque al entender del Alma llamamos, 
también, ver del alma. Y por quanto todas estas aprehensiones son inteligibles al 
Entendimiento, son llamadas visibles espiritualmente. Y así, las inteligencias que 
dellas se forman en el Entendimiento, se pueden llamar visiones intelectuales (...) 
todo lo que se puede ver, y todo lo que se puede oír, y todo lo que se puede oler, y 
gustar, y tocar, son objetos del Entendimiento en quanto caen debajo de verdad o 
falsedad (…) Como habemos dicho, el entenderlo es verlo.4

La visión intelectual o ‘visión del alma’ es una visión sin imagen o que trasciende la ima-
ginación en una intelectualidad que niega la posibilidad de conocer a Dios mediante la 
razón. Las imágenes figurativas descritas en las biografías de Ana, en cambio, encajan 

3 En los últimos años de su vida (1620-1624) Ana escribió dos autobiografías, la de Amberes (A) y la de Bolonia (B). 
Sus cartas, publicadas por Julen Urkiza (1985), suman 665. Crisóstomo Enríquez publicó su biografía en 1632, fuente 
documental junto al Proceso de beatificación y canonización editado por Monte Carmelo en 2010. La Autobiografía 
fue editada por Fortunato Antolín en Revista de Espiritualidad (1969). Urkíza publicó las Obras completas de la beata 
en 1981 y 1985 (Roma) y 1999 (Burgos) (aquí citamos la Autobiografía (A o B) por la edición de 1981, modificando al 
mínimo la transcripción). La compilación de Ángel Peña (2012) proporciona una selección de fragmentos útiles para 
el estudio visual. La Asociación de Amigos de la Beata (Urkiza dir.) recopila bibliografía en: www.anadesanbartolo-
me.org. Hemos accedido al material gráfico del que hablaremos a través de la recopilación de Ruiz y Urkiza (2016), 
el catálogo Vitor Teresa coordinado por Mariano Casas (2019), el portal digital de la Biblioteca de la Universidad de 
Amberes y el de la Biblioteca Nacional de España.

4 Subida al Carmelo (De la Cruz, 1628, pp. 181-182). Caro Baroja (1985, pp. 125-144) comparó otras teorías y opiniones 
en torno a las imágenes, defendidas por los místicos de aquella época.



 ISSN 1853-1555 

 Anales de Historia Antigua, Medieval y Moderna 54.2 (2020) (65-92)
doi.org/10.34096/ahamm.v54.2.7576

68 Elena Muñoz Gómez
Visiones de y en Ana de San ... 

entre las visiones imaginarias. Pero ambos tipos de ‘visión’ se relacionan entre sí a tra-
vés de su correspondencia respectiva con dos modos de aproximación a lo sagrado, 
vigentes en la controversia teológica del siglo XVII: por un lado, la vía positiva de la 
imaginación, que utiliza analogías para tratar de definir a Dios, y por otro, la negativa 
de aquella espiritualidad sin palabra y cuya visión sin imagen era considerada superior 
a la visión imaginada –también por Teresa de Ávila, y aunque ella misma recomendase 
alcanzarla a través de la contemplación (Rodrigo, 2015, p. 650)–. La teología medieval 
ya conjugaba la vía positiva en dialéctica con la negativa, que se halla en los escritos 
de Dionisio Aeropagita y se remonta al judaísmo y al platonismo (Louth, 1998, pp. 71, 
84). Para Barbara Mujica, la prosa metafórica de Teresa se caracteriza por esta misma 
tensión: conocía los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, que promueven la imagen 
como estímulo de una oración que produce experiencias místicas, así como el Alfabeto 
Espiritual de Francisco de Osuna que describe el ‘recogimiento’ y el ‘movimiento inte-
rior del alma’ hacia la ‘unión con Dios’ por medio de una meditación en tres niveles: 
oración verbal, oración mental y focalizada en imágenes, y finalmente, silenciosa hacia 
la comprensión más allá de imágenes y palabras; corresponden a las vías ‘purgativa’, 
‘iluminativa’ y ‘unitiva’ de la mística del Aeropagita (Mujica, 2001, pp. 741-748): método 
incluido en las costumbres de los noviciados descalzos (Muñoz, 2020). 

Una aspiración que motiva las testificaciones, escritas o representadas, de y sobre el 
don visionario de las místicas, es la santidad, que se procuraba a los candidatos a base 
de mostrar sus rasgos de humildad, obediencia, sencillez, caridad, devoción... escala 
de valores de conducta llevada a la práctica en los conventos. Esas virtudes podían 
ser premiadas –a los que no padecían ‘sequedad espiritual’– por las inspiraciones 
divinales: la visión sin visión del rostro, sin rostro de lo divino, suponiendo que ‘verlo’ 
es entenderlo sin imágenes. Inscritos en esta práctica religiosa, y en pro del interés 
contrarreformista durante las guerras protestantes, el rostro, el retrato y las visiones 
de las místicas se promocionaron como ejemplo de santidad católica y prueba de su 
comunión con el ‘Dios verdadero’, pues, aunque las visiones de lo que no se puede ver 
ni entender, en principio, plantean el problema de su interpretación plástica y literaria, 
fue la iconografía, codificada durante siglos por una Iglesia idoloclasta e iconofíli-
ca, el medio preferido para dirigir el entendimiento desde las contemplaciones a la 
visión de lo divino (Belting, 2012). Portús ha señalado la idoneidad de la imaginería 
barroca, con gran poder de persuasión, para la estimulación de estos ejercicios que 
modelaban la imaginación de quienes imitaban y modulaban los prototipos del arte 
con sus acciones, trazándose así lo que puede describirse como flujo semiótico de 
sensaciones, imágenes mentales y artísticas (González, 2010, p. 228).

Imágenes que predeterminan la biografía

Los mecanismos imitativos pueden apreciarse en la estructura argumental de la 
Autobiografía de Ana: responde a patrones de la hagiografía medieval y adapta ele-
mentos legendarios, ya desde el inicio de la historia, donde la protagonista se describe 
nacida en familia humilde, huérfana y pastora en el campo toledano que se convierte 
en escenario bucólico de sus visiones infantiles; estas la ponen a prueba, la comuni-
can con Dios, que se desvela auténtico padre, y preconizan el camino a un calvario 
personal: un sacrificio conventual que impone los obstáculos que ha de superar hasta 
alcanzar su redención final (Autobiografía A, pp. 283-290). Ana decía que imitaba los 
modelos de la sociedad devota: “vámonos a ser ermitañas todas dos como la Madalena 
y otras que se an echo onbres” –animaba a su prima Francisca Cano, quien también se 
hizo monja siguiendo a Cristo– (Autobiografía B, p. 428). La vocación suponía obedecer 
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a una biografía preestablecida en prototipos antiguos (Kris y Kurz, 1982) y coetáneos: 
Teresa era el ejemplo humano más cercano que Ana procuró obedecer.5 

Un recurso argumental de la Autobiografía, relacionado con la asimilación de modelos 
icónicos, es la intervención divina (o diabólica) que justifica cambios en el desarrollo de 
la historia y evoluciones del personaje, como en las vidas de héroes y santos. Ana decía 
que las visiones le habían empujado a defender la idea de profesar en San José de Ávila 
–convento que acababa de fundar Teresa siendo ya un icono en ambientes devotos– y 
que, como Teresa misma, “deseava padeçer travajos, desonras, y ser tenida por loca” 
(Autobiografía A, p. 286); así solicitó a las autoridades el ingreso en el descalzo y, ante 
la prohibición, veía monstruos y sombras divinas. En la Escena 6 del ciclo de estampas 
que se editaron en Alemania tras la muerte de Ana en Flandes, aparece la “multitud de 
demonios crueles -dice la inscripción- queriendo asustarla y hacerla volver atrás” (fig. 1) 
y, en la Escena 7, la Trinidad, en figura de tres jóvenes, los espanta (Ruiz y Urkiza, 2016, 
p. 57).6 Se dice que el cura del Almendral, llegado de Ávila, interpretó esas visiones y 
la dirigió al Carmelo, donde ingresa en 1570. Cuando la invistieron novicia, escogió su 
apellido de San Bartolomé en honor a otro milagro: la curación de aquellas aflicciones 
en una ermita. Por entonces Teresa estaba fundando el convento salmantino; volvió a 
San José en 1577; al llegar, llamó a Ana a su celda y desde entonces fueron inseparables 
(Autobiografía A, p. 287; Yuste y Rivas-Caballero, 2004, p. 311).

Figura 1. Anónimo. Estampa. Escena 6 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¿Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografía: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 55].

5 Ciertos pasajes y motivos que configuran el prototipo de santidad de la fundadora se repiten en la biografía de la 
beata (ambas dicen deber su entendimiento del latín a la inspiración divina), si bien difieren en algunos parámetros 
de fabricación hagiográfica (a la cuna humilde de la beata se opone la insistencia en la nobleza de Teresa). Véase 
Atienza (2015, pp. 575-612) y Herranz (2017, pp. 107-114). 

6 Estas estampas de grabados a buril se conservan en el archivo provincial de los descalzos en Múnich. Ana M. Ruiz y 
Julen Urkiza aproximan su producción a Colonia post quem 1637. Respecto a la Escena 7, comentan el error cronológico 
que supone que Ana aparezca vestida de monja y no como lega que era todavía en el episodio de la Autobiografía.
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Ana y Teresa partieron de Ávila en 1580 y, tras el viaje fundacional, llegaron a Alba 
de Tormes, donde tuvo lugar la escena a partir de la cual Ana pudo esgrimir su testi-
monio en la lucha por la ‘legítima herencia de la verdadera espiritualidad teresiana’: 
la muerte de la santa el 4 de octubre de 1582. Cristina Valero ha señalado la escasez 
de representaciones conocidas de este episodio, sin embargo, tan recordado en la 
historia escrita de la orden; en ellas, Teresa suele aparecer con Cristo y los ángeles, 
Antonio de San José y Ana de San Bartolomé (Valero, 2014, p. 137). La Escena 14 del 
ciclo de estampas se compone como ella la describió: la madre muere en sus brazos 
y en presencia de Cristo, la Virgen y San Francisco (Ruiz y Urkiza, 2016, pp. 70-71). 
La pintura de Isabel Guerra, Y el almendro floreció (2008) (Ruiz, 2015, pp. 720-721), o la 
serie televisiva Teresa de Jesús (RTVE, 1984) (Díaz, 2015, p. 733), versionan este relato 
que propició la canonización de Teresa (1622) y la beatificación de Ana (1917). 

La aprendiz asume desde entonces el papel de narradora de la historia de Teresa, con-
templadora de su espíritu, transmisora de su obra y testigo privilegiado de su misión: 
“que no es nada lo que se cuenta en sus libros”.7 En sus cartas utilizó argumentos 
históricos y religiosos para describirse como ‘auténtica heredera’ tras haber pasado 
los últimos años de la madre a su vera. Por eso sus testimonios son tan útiles para 
los historiadores de la orden, aunque se han percatado de su parcialidad (Urkiza, 
1981, pp. 55-111). Concepción Torres ha comparado la escritura de Ana con la de una 
de sus oponentes, Ana de Jesús, a quien los críticos definen como más intelectual y 
naturalista; cada una defendió una interpretación distinta de las Constituciones,8 
pero fueron representadas bajo el mismo manto teresiano: sus rostros llegaron a los 
retablos de los Carmelitas de Burgos (Ibáñez y Payo, 2000-2002, pp. 267-297) y a las 
pinturas de Stella Maris en Haifa; son monjas excepcionales entre las descalzas por 
su privilegio de ser retratadas junto a la santa y formar así parte visible de la historia 
del Carmelo (Valero, 2014, p. 133).

Tras la muerte de Teresa, las disidencias estallaron en la ‘revuelta de las monjas’ que 
a Ana le producía –decía– aflicciones del espíritu. Aun así, animada por las visiones 
partió a Francia y fue nombrada priora de París y fundadora en Pontoise y Tours (1605-
1608). Escribió haber cumplido esta misión impulsada por apariciones de la madre: 
“Una vez, en particular, vino a mí como si estuviera viva y me asió de la mano y me 
llevó por un largo camino fuera de Françia, y ansí fue que presto me vine a Flandes” 
(Autobiografía A: pp. 358-359).9 La visión legitimaba en la Autobiografía la fundación 
de Amberes (1612) y las versiones pictóricas hacían lo propio difundiendo el argu-
mento de autoridad teresiana. La declaración de estos milagros impulsó el proceso de 
beatificación de Teresa (1614), tras el cual Ana pudo advocar el convento amberino a 
Teresa y San José, nombrar a su novicia Teresa de Jesús en otro gesto de transmisión 
y celebrar la canonización en la fiesta católica que conmemoró el programa de la 
monarquía española en Flandes (1622). Estas visiones le acompañaron durante las 
guerras protestantes en el priorato que mantuvo hasta morir en 1626 (Urkiza, 1981); 
así lo hace ver la Escena 20 del ciclo alemán, o la 18 que representa cómo “con frecuen-
cia se le aparece la Madre resplandeciente como un sol” (Ruiz y Urkiza, 2016, p. 83).

7 Autobiografía A, p. 303, sobre las dificultades del viaje a Burgos.

8 El enfrentamiento se tensa a partir de las revocaciones de 1591 del papa Gregorio XIV al breve Salvatoris (1590) 
–el cual reafirmaba las constituciones redactadas por Teresa en contraposición de la nueva cúpula colegiada del 
Carmelo Descalzo denominado la Consulta– otorgado por su antecesor Sixto V (Torres, 1995; Atienza, 2016, pp. 
229-242).

9 La función legitimadora de esta escena (la santa se le aparece con una maqueta de edificio gótico en la mano, que 
simboliza el convento amberino; Valero, 2014, p. 136) es análoga a la de otras composiciones que retratan visiones 
de la fundadora (Santa Teresa guiada por ángeles al monasterio de la Encarnación, Museo de Valencia, en Rodrigo, 
2015, pp. 645-660).
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Ansí te quiero, sin ser ni saber nada, por açer por ti lo que yo quiero

Muchas costumbres y enseñanzas en las clausuras donde Ana vivía se practicaban y 
transmitían por debajo del dominio de la cultura masculina. La retrospectiva femi-
nista ha puesto de relieve esta distinción de sexo y género explícita en las represen-
taciones plásticas así como en los textos de la época: “quando me persuadían que 
no viniese a Françia, y dezíanme que a qué abía de benir una muger que no sauía 
como los onbres predicar y enseñar, que para rezar sólo, desde allá lo pudía acer”.10 
Ana no fue sometida a la formación erudita del siglo, pero, como Teresa, siguió los 
“modelos y patrones femeninos” de un largo ‘linaje’ de religiosas y ascetas medieva-
les (Lahoz, 2015, pp. 64-65). Rocío Sánchez ha llamado la atención sobre el reciente 
interés historiográfico hacia ‘el sexo débil’ en el estudio de las artes plásticas, tras el 
feminismo que viene cuestionando los tópicos en torno al cuerpo (Sánchez, 2008, pp. 
299-327), y Lucía Lahoz ha señalado que, también en el caso de Teresa, las herencias 
medievales de las prácticas religiosas que ligan la imagen al cuerpo estaban basadas 
en una fuerte relación entre la mística y la plástica. María Morrás (2015, pp. 9-24) y 
Rebeca Sanmartín (2015, pp. 257-367) han comprobado, en las narraciones de otras 
visionarias, que la falta de educación escrita y una consiguiente afición más sensitiva 
o menos conceptual a las imágenes figurativas están relacionadas con un uso religioso 
tradicional de los sentidos corporales. Estos rasgos caracterizan los escritos de las 
místicas, y no sólo se trasponen en su semántica: su espontaneidad pocas veces anima 
los textos de los teólogos. Alison Weber recordó la expresión de Menéndez Pidal para 
definir la poesía teresiana, que “habla a través de la escritura” (2005, p. 77); Beatriz 
Ferrús se ha referido a este tipo de expresión de esta manera: 

La imitación de Cristo y la meditación sobre su pasión y muerte, al modo ignacia-
no, serán una constante en las vidas de monjas, que encontrarán en la fisicidad y 
la humanidad del Hijo una forma de perforar el lenguaje teológico y dejar hablar 
a la mujer por medio de una corporalidad transformada en particular semiótica 
(Ferrús, 2008, p. 61). 

Esa especie de comunión espontánea y corporal con una imagen se expresa en los textos 
de Ana a través de un lenguaje que algunos críticos han definido como rústico. Para 
Urkiza, el que la familia de la beata no fuese aristócrata y hubiese contratado a un clérigo 
para instruir a las hijas en el catecismo, así como el que Ana ejercitase la escritura como 
secretaria de Teresa, determina las cualidades de su grafía, las cuales sugieren cómo las 
imágenes le desvelaban los misterios: una “deficiente cultura inicial”, “lengua vulgar 
del ambiente rural” y “formas arcaicas anticuadas” con “decisiva influencia teresiana” e 
“influjos del francés” volcados en una prosa sin puntuación, con rasgos de automatismo 
(Urkiza, 1981, pp. 170-172; De Jesús Sacramentado, 1976, pp. 263-289).11 

La Escena 10 de las estampas alemanas la representan como copista y secretaria de 
Teresa en el momento en que esta le cede la pluma en el convento de Salamanca, 
como Ana cuenta en la Autobiografía.12 El grabado omite algunos detalles respec-

10 Relaciones de conciencia (Pontoise, 1605) en Urkiza (1981, p. 127). Se ha escrito mucho desde la perspectiva de gé-
nero acerca de las monjas modernas. Sobre estas experiencias en relación con la fe cristiana, ver Ditchfield y Smith 
(2017); sobre las formas de vida en los descalzos de mujeres y la relación de Teresa con Catalina de Cardona: Cruz 
(2016, pp. 246-265); para esta fase crítica en el gobierno de la orden: Atienza (2016, pp. 229-242); y un ejemplo de 
transmisión marginal de conocimientos en el caso de Ana: Mujica (2014, pp. 128-165).

11 Otros críticos de los textos epistolares de esta “mujer ayuna de cultura” la definieron como “clásica del todo”: “y 
á pesar de los años que llevaba ausente de España cuando redactó la mayoría de estos documentos, no se halla en 
ellos sabor extranjero” (De Melgar y Abreu, 1917, p. 91).

12 “Estando un día la Madre en Salamanca (…) escribió dos renglones de su mano y dióselos [a Ana, que testifica] y 
a imitación de ellos escribió una carta esta testigo aquella tarde a las hermanas de San José de Ávila. Y desde aquel 
día las escribió y ayudó a responder las cartas que la Madre recibía, sin haber, como dicho tiene, tenido maestro ni 
aprendido a escribir de persona alguna, ni haberlo aprendido jamás, y sin saber leer más de un poco de romance, y 
con dificultad conocía las letras de cartas; por do conoce ser obra de Nuestro Señor para que ayudase a la Madre en 
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to al dibujo preparatorio (fig. 2), como las armas de mortificación que cuelgan del 
muro. La representación promociona la historia y legitimidad del Descalzo como 
auspicio contrarreformista de una santidad capaz de infundir la ciencia, así como un 
argumento en defensa de las obras de Ana-escritora por milagro, transmisora de la 
doctrina espiritual y de la norma de comportamiento terrenal de las monjas, frente a 
sus detractores: sus interpretaciones de las Constituciones teresianas tenían que ser 
las buenas, si había aprendido a escribir de la voz letra de la madre.13 

Figura 2. Anónimo. Dibujo preparatorio de la Escena 10 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolo-
mé. ¿Colonia, post quem 1637? Carmelitas de Amberes. [Fotografía: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 62].

los trabajos y cuidados que por su amor pasaba con tanta alegría y regocijo”. Procesos de beatificación y canonización 
de Santa Teresa de Jesús (Peña, 2012, p. 25).

13 Véase Ruiz y Urkiza (2016, pp. 62-63); los preparatorios de las estampas se conservan en el Carmelo de Amberes.
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Muerta Teresa, enviaron a Ana a Pontoise y convenientemente Dios le otorgó el don 
de lenguas para que pudiese cantar el breviario latino y hablar de las Constituciones 
en francés a las monjas.14 Según Leonor de San Bernardo, Cristo se ponía a su lado 
en los oficios, “la enseñaba a dezir y entender el latín mejor que si fuera romanze, 
aunque el entenderlo no durava siempre, sino algunas bezes, quando el Señor quería; 
el saberlo leer sí, mejor que muchas monjas del coro”.15 

Estas y otras declaraciones –a pesar de las estampas que representan a la beata como 
magistra noviciarum– apoyan la descripción que ella dejó de sí en la Autobiografía: 
“Pensando en mi poco ser y cosas de mi nada, hablóme el Señor y díjome: ‘Ansí te 
quiero, sin ser ni saber nada, por açer por ti lo que yo quiero; que los sabios del mu[n]
do con sus prudençias umanas no me escuchan, que piensan que lo saben todo’” 
(Autobiografía A, p. 340). Ella no se retrató como sabia sino como cuerpo sin formación 
que recibía las facultades de otros que actuaban a través de ella. Ferrús la denomi-
nó, por esto, “figura de ventriloquía” (2008, p. 67). Lo mismo sugirió Weber (2005). 
Como otras místicas, Ana practicaba una ‘escritura por mandato’, de “María, Josefe 
y Nuestra Santa Madre Teresa, en cuyo nombre hago esto, que me lo manda la santa 
obediençia”.16 Su grafía, con rasgos de automática, describe visiones infundidas por 
la divinidad y exalta una obediencia que la libraría de la autoría de sus obras; según 
el análisis del prólogo a las Recreaciones en el Carmelo que hizo Milagros Sánchez: “en 
él, no se pide ayuda a los destinatarios inmediatos como figuras totalmente externas e 
independientes del emisor. Como Santa Teresa en el prólogo al Libro de la vida, como 
San Agustín al inicio de las Confesiones, Ana acude a quien considera el autor de su 
discurso, que está dentro de él, pues lo inspira, y fuera, pues lo juzga” (1990, p. 934).

Una vez vi en sueños

Ana también decía que soñaba por mandato, al asegurar haber recibido, estando dor-
mida, un conocimiento que adquiría empíricamente después de haber despertado. En 
la Autobiografía cuenta que, cuando llegó por primera vez a San José de Ávila, gracias 
a un sueño que había tenido antes, y que le ayudaron los clérigos a interpretar, pudo 
reconocer a las hermanas, las estancias, una jarra, cosas que, hasta entonces, no había 
visto con ojos corporales y racionales:

Soñé una manera de sueño que no sé cómo es, mas de que me parece que veía 
con los ojos un gran resplandor y en él una virgen muy hermosa que me mostró 
el monasterio de las carmelitas descalzas de Ávila con todas las celdas y monjas y 
las demás cosas que en él había, y me dijo que ella quería que fuese allí monja. Y 
luego vi a Nuestro Señor Jesucristo que me dijo lo mismo y me tiró con gran fuerza 
del rosario que yo tenía en la mano, con que me despertó.17

En ese relato, la autora elabora la imagen de un sueño que no sé cómo es a base de motivos 
de iconografía. Tras el gran resplandor, comparable al de las mandorlas y custodias 
solares, se conforma una virgen que presenta el suceso extraño y principal: la premo-
nición, corroborada por la figura de Cristo, que consiste en ver la imagen del convento 
por anticipado. Las cosas que en él había son mostradas por esas figuras simbólicas que 
atraen la creencia; los iconos religiosos son umbral de imágenes proféticas: justifican 

14 Compárese el Libro de la Vida de Teresa, cap. 15, con esta Relación de Conciencia redactada por Ana en Pontoise 
(1605) (Urkiza, 1981, pp. 119-127). 

15 Apuntes y diálogos (Urkiza, 1981, pp. 209-210). 

16 Prólogo de la Autobiografía A, p. 282. Ver Herpoel (1999) y Howe (2015, pp. 113-168).

17 Peregrinación de Anastasio, Diálogo Segundo (Peña, 2012, p. 12).
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la profesión de Ana, asignan esta misión terrenal al personaje, y la despiertan.18 El 
desfase cronológico del hecho milagroso que se narra, respecto al acto de su narra-
ción, es notable: Ana relata el sueño siendo ya priora, es decir, habiendo cumplido 
la profecía. Las visiones auguraban su profesión como descalza que ya era cuando 
redactaba esas memorias, y se podrá sospechar que, en alguna medida, reelaboró esos 
sueños conforme a recuerdos, expectativas, técnicas de expresión que adquirió con 
posterioridad a esas noches visionarias (la certeza del origen histórico de la visión 
no afecta al efecto legitimador de su narración en la Autobiografía). 

Otras visiones anticipatorias de la situación de la monja en el momento en que las 
relata predestinan su juventud y dan a su vida aspecto de historia con significado 
providencial: “Una vez vi en sueños, con tanta claridad y certidumbre como si estu-
viera despierta, muchos religiosos y religiosas desta Orden en Francia”, escribió ya 
estando allí.19 Son confesiones de visiones “en despertando o medio dormida y como 
despierta” (Autobiografía A, p. 373) apoyadas en la tradición de sueños y vigilias que 
se usan como recurso en la literatura castellana medieval (Acebrón, 2004).20

Y entendí en esto lo que decían

Ese arreglo iconográfico de un pensamiento onírico, del que resulta una imagen que 
se percibe al bibo, como si estuviera despierta, puede observarse a distintos niveles 
en otro episodio imaginario, de madurez, donde Ana dice haber visto aparecer a 
Cristo Jardinero que la reclina en sus brazos para agradecerle sus trabajos de priora 
(Autobiografía A, pp. 312-316). Conscientemente o no, ella, en el ensueño, suple el 
papel de Magdalena en la historia de Juan Evangelista, 20, 15-17 y en las corres-
pondientes iconografías del Noli me tangere. Pero Ana modifica esos modelos y, a 
diferencia de Magdalena, cumple su deseo en su historia, pues el Dueño del huerto 
no la huye ni le prohíbe tocarle, sino que la abraza, y eso la arrebata y beatifica. Las 
figuras de Magdalena y san Francisco en la iconografía cristiana son custodios del 
“estatuto del lugar” del pecador que espera redimirse y, en la Edad Media, se retrata 
junto a Cristo (Alcoy, 2017, p. 401). Como dijimos, Ana escribió haber jugado a ser 
Magdalena y, en esta visión del Hortelano, que tiene siendo priora, la iconografía 
canónica se adapta a su autobiografía para cederle el lugar de la Penitente; pero su 
relato no cita los versos del Evangelista, ni una máxima franciscana, sino palabras 
del Cántico Espiritual de Juan de la Cruz: Su visión “era en aquella graçia lo que diçe 
la esposa en los Cantares: Entrado se a la esposa en el verjel, entre los brazos de su 
amado, y a su sabor rreposa, el cuello rreclinado” (Autobiografía A, pp. 312-316). Los 
referentes predilectos de la institución teresiana empañan la cita al episodio bíblico y, 
en este sentido, la asociación del Carmelo y el hortus está cargada de significados (De 
la Pascua, 2019, pp. 35-65). Distintos referentes iconográficos modernos versionaban 
el Noli me tangere medieval: en conventos castellanos se conservan lienzos con escenas 
pastoriles del Divino hortelano al estilo sensual del óleo de Correggio.21 

18 El Niño tira de su rosario en alguno de sus retratos, como en la Autobiografía B, pp. 129-230.

19 Diálogos sobre su espíritu (Urkiza, 1981, p. 199).

20 A partir de estos relatos se podría ahondar en la densidad del cruce de elementos iconológicos y psíquicos que 
conforman sus imágenes (ver Ramírez, 2002): “A los pensamientos oníricos latentes los llamamos también, a causa 
de su vínculo con la vida de vigilia, restos diurnos. Por obra del trabajo del sueño, al que sería por completo erróneo 
atribuir carácter ‘creador’, son condensados de manera extraordinaria, desfigurados por el desplazamiento de las 
intensidades psíquicas, arreglados con miras a la figuración en imágenes visuales, y además, antes de pasar a confor-
mar el sueño manifiesto, sometidos a una elaboración secundaria que querría dar al nuevo producto algún sentido 
y alguna coherencia” (Freud, 1992, p. 237). 

21 Ana aprendió de memoria poemas de Juan de la Cruz (los copió para las monjas) y dejó muchos ejemplos de cómo 
también la imaginería captaba sus afectos. Se postraba en el capítulo frente a un “Cristo atado a la coluna” hasta 
que quedaba “fuera de mí” y, como a Teresa, Él le hablaba: “‘Mira cómo estoy tan [l]lagado y ligadas mis manos 
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La contemplación repetida de estas imágenes y la repetición de versos alegóricos 
puede decantarse en la memoria y dejar restos diurnos que configuran pensamientos 
mediante un proceso onírico no inconsciente del todo –menos cuando son conver-
tidos en historias–. Asimismo los dramas ofrecen estructuras narrativas y recursos 
argumentales a la expresión de estas experiencias: Patricia Garrido analizó un auto 
donde Cristo, disfrazado de Jardinero, hace creer a Magdalena que es su pretendiente: 
una dramatización moderna del Noli me tangere basada en la acción argumental del 
reconocimiento, que, según el estudio de Garrido, fue muy representada a partir de 
la segunda mitad del siglo XVI, cuando el teatro estaba revalorando la anagnórisis 
–cosa que, a Ana, le ocurría muy a menudo: casi a cada visión que tenía, reconocía el 
significado oculto de algo–. En esos autos –observó Garrido– los desvelamientos de 
identidad oculta en figuras indirectas suelen producirse ex machina (1999, pp. 102-108) 
e, igualmente, el desvelamiento de figuras simbólicas que intervienen milagrosamente 
en la historia de Ana para explicarla, y corresponden a tipos de iconografía, suelen 
resolverse sin interpretaciones complicadas. La resolución del misterio de la visión 
podía ampararse en la historia ‘verdadera’ que narraba la pintura, la poesía, el teatro, 
los teóricos carmelitas y los consejos beatíficos de los Padres: “no vemos a Dios con 
los ojos del cuerpo, como vemos los cuerpos celestes o terrestres, ni tampoco con la 
mirada de la mente, como esas cosas que ves con certidumbre dentro de ti misma”.22

Aunque las monjas no competían en autoridad frente al discurso teológico, se supone 
que, en la clausura, podían rendirse a sus visiones “sin preocuparse de una posible 
explicación teórica de su experiencia, sin preocuparse tampoco del juicio o censura 
que su explicación pudiera merecer” (Stein, 1994, p. 204). Pero las monjas estaban 
obligadas a pasar sus experiencias por un filtro terapéutico de narrativa en estas 
autobiografías por mandato, o en el testimonio que dirigían a sus confesores.23 En el 
caso de Ana, hay que añadir el factor de la dificultad que, según escribe, le supone en 
Francia el idioma vernáculo, y el tener como interlocutor a su confesor, el cardenal 
Berúlle; en las cartas por mandato que le dedica, se excusa de no poder explicarse: 
“algunas cosas sobrenaturales son dificultosas de escribirse ni saberlas poner nombre, 
porque mi entendimiento es muy corto, y crea vmd. que no es por no lo querer haçer, 
que deseo obedeçer más de lo que vmd. piensa”.24

A veces Ana explicita las fuentes de las citas que autorizan sus visiones y aclara la 
correspondencia de lo que ve con los motivos canónicos, por ejemplo, en París, cuan-
do, según ella, se siente despreciada por quienes traicionan los principios teresianos: 
se le aparece “otra diferençia de cruz”, un lienzo lleno de “crucecitas, que fue a la traça 
de quando mostraron a S. Pedro una sábana llena de unas savandijas pequeñas”.25 
El ejemplo bíblico autoriza el símil del atributo de los religiosos y las alimañas que 

por ti, así te quiero yo io, como a mi amiga’. Antes y después siempre que entro delante de este Cristo, parezen se 
amortiguan mis penas. Está muy llagado y ligadas las manos, que es cuando le acavaron de dar los azotes, está muy 
al bibo esta pintura” (Relaciones de su estancia en París [1607], Urkiza, 1981, p. 157). Otras veces es una escultura, y 
repite la fórmula teresiana: “Avía un Cristo en el Capítulo, de piedra, grande y muy ligado. Yo le tenía mucha devo-
ción (…) y le pidía me diese buenos pensamientos por sus llagas (…) Y en esta afliçón me abló este Cristo y me dijo, 
mostrándome su agonía, que venía atadas las manos como cuando le desatavan de la coluna después de coronado 
de espinas y desnudo sentado sobre una piedra, y llegóse a mí. Díjome con mucha dulçura: ‘Yja, mírame cual estoy, 
y por ti, atado y ligadas mis manos, y cómo estoy esperando agan de mí lo que quijeren’. Y díjome: ‘Ansí te quiero 
como amiga’” (Autobiografía A, pp. 347-348).

22 Carta de Agustín de Hipona a Paulina (147) traducida por Cilleruelo. Sobre esta influencia en la mística teresiana, 
ver Lahoz (2015).

23 En el Libro de la vida (1565, 29, p. 5) un confesor ordena a Teresa ‘dar la higa’ a Cristo cada vez que se le aparece, 
suponiendo que es un demonio. Ello recuerda al uso que hace un psicoanalista de los símbolos del sueño como 
“figuras sin gramática”, “de un infinitivo extremado”, imágenes que encriptan un objeto de deseo y a las que, por 
tanto, él, y no el paciente, atribuye significado reintegrador (Freud, 1992, p. 202).

24 Relaciones de su estancia en París en Urkiza (1981, p. 133).

25 Relaciones de su estancia en París en Urkiza (1981, p. 149). Cf. Hechos 10, 11-13: “Y vió el cielo abierto, y que des-
cendía un vaso, como un gran lienzo, que atado de los cuatro cabos era bajado á la tierra; en el cual había de todos 
los animales cuadrúpedos de la tierra, y reptiles, y aves del cielo. Y le vino una voz: Levántate, Pedro, mata y come”. 
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Pedro como Ana se habían de comer, metafóricamente, en su misión (fig. 3). Pero 
generalmente ella prefiere mostrar que no conoce la fuente de la cita que menciona, 
o que le es desvelada en la visión, como aquí:

Acabando de comulgar (…) vi a mis dos lados cuatro animales blancos como cor-
deros, postradas las bocas en tierra, que adoravan a Dios que yo avía rreçibido. 
Y oý una boz que me deçía: ‘Semejante a éstos es tu rreverencia’. Y entendí en 
esto que deçían: ‘Estos son los cuatro animales del profeta Eçequiel, del Apocalis’ 
(Autobiografía A, p. 317).

Figura 3. Anónimo. Estampa. Escena 27 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¿Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografía: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 97].
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Se supone que la monja no reconoce el símbolo que describe hasta que se le desvela 
en la locución que acompaña a esta visión; pero al menos ella tenía que haber ser-
vido en la liturgia de los conventos donde profesaba y había recibido la catequesis 
que enseña la relación figural del Cordero y la Eucaristía. La locución explica esa 
asociación visual de Viejo y Nuevo Testamento, y así fue grabado en la Escena 26 del 
ciclo de estampas (fig. 4) para publicitar un argumento contrarreformista a favor de 
sacramentos rechazados por los protestantes (Ruiz y Urkiza, 2016, pp. 94-95) si bien 
Ana incide en el rrecogimiento y rreverencia que le provoca esta imagen, más que en 
el razonamiento teológico que infunden las diferençias de figuras bíblicas:

Un día, me acaeció oír un sermón de la pasión a un predicador y pareciéndome que 
no había declarado los dolores de Cristo como ellos eran, sino deteniéndose en no sé 
qué de teologías, salí llorando con muchas lágrimas, y preguntándome mis hermanas 
por qué lloraba, les dije que porque aquel predicador no había sabido predicar.26

Figura 4. Anónimo. Estampa. Escena 26 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¿Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografía: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 95].

26 Peregrinación de Anastasio, Diálogo primero (Peña, 2012, p. 9).
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No importan las razones de la Pasión tanto como los afectos de imágenes que se usan 
como “medio de conmoción activa y somática” para entender y, en última instancia, 
trascender la imagen con ‘ojos del corazón’ agustinianos. 

Las facciones de su rostro eran pintadas

El soporte más palpable de estas visiones son iconografías del “drama de Cristo” 
instaladas en cuerpos plásticos que exigen “participación” a las fieles, primero 
“dando fe de lo que ven” (la divinidad encarnada) y luego “imitándola” para con-
vertirse, a su vez, en ejemplos vivos a imagen de la imaginería (Lahoz, 2015; Belting, 
2011). En palabras de Portús, el retrato conventual es “un asunto fundamental para 
entender la transmisión de la información iconográfica en la historia del cristia-
nismo, como es el proceso de formación de un vocabulario formal que adjudicaba 
a cada personaje o escena unas convenciones de representación con aspiraciones 
arquetípicas y muy codificadas” (Portús, 1999, pp. 169-188).27 Como ha expuesto 
Belting, la corporeidad de lo invisible era precepto de los primeros cristianos y uno 
de los temas preferidos de los debates de la iconoclastia: el cristianismo se basa en 
que Dios se encarnó en el Hijo, vera effigie de Hombre que se grava en la memoria de 
los fieles, hechos también a imagen de la divinidad. Ana dice que, desde pequeña Lo 
veía, “de donde hasta ahora me queda impresa aquella figura y rostro de Cristo con 
grandes deseos de amarle”.28 En los poemas que le atribuyen, se plasma la imagen 
que invoca para la ascesis: “¡Dios mío y mi Señor! Tened memoria, que ha visto ya 
mi fe vuestra figura y que sin ella no ay para mí gloria…”.29 Edith Stein insistía en 
lo conservador de estas tendencias modernas: “en el Antiguo Testamento estaba 
permitido, en conformidad con la ordenación divina, desear visiones y revelaciones 
y dejarse guiar por ellas, porque Dios descubría de esta forma los secretos de fe y 
manifestaba su voluntad” (1994, p. 85). Y Lahoz ha puesto de relieve que la fijación 
de Teresa en la figura humana de lo divino es anterior respecto a los episodios de 
iconoclastia protestante y la exaltación oficial de la iconofilia católica. No obstante, 
las técnicas que expresaban el debate medieval de la relación de la imagen onto-
lógica y la representada, la reconciliación de las nociones de máscara y persona, 
cambiaron: la imprenta multiplicaba nuevos rostros de santidad como espejo de 
almas triunfantes (Belting, 2011, p. 183).

También se multiplicaron las autobiografías. Ana se retrataba en la suya, a imagen 
de los ejemplos que había imitado en sus años de ‘formación’, no sólo intelectual, y 
daba significado así también a su aspecto físico, calco del prototipo en su entorno. 
El ideal de las comunidades donde ella ascendía de estatus era vivir o morir como 
santa y, con ello –ha notado Portús– tener cara de santa (Portús, 1999).30 Un arte 
retratístico formulario estimulaba la imitatio como especie de mímesis invertida.31 
Las descripciones de la fisionomía de Ana caen en la imitación del modelo artístico 
al mencionar sus “ojos vivos”, su “cara llena de magestad”,32 el “agrado exterior 
de su rostro, que era manifiesto indicio del sosiego y quietud de que gozaba su 
alma”, dice el P. Enríquez y lo recoge Florencio del Niño Jesús, quien jerarquizó 

27 Véase también Portús (2011, p. 37-47) sobre los usos de las imágenes en el arte barroco hispánico.

28 Peregrinación de Anastasio, Diálogo primero (Peña, 2012, pp. 8-9).

29 Suspira el alma por ver a Dios. Poesía de Ana de San Bartolomé según Urkiza (1981, p. 707), aún atribuida con 
dudas a Juan de la Cruz, desde recopilaciones como la de De San Juan de la Cruz (1914, p. 197).

30 Ana de San Bartolomé sobre María del Sacramento: “murió como santa y quedó como ángel después de muerta, 
y su rostro parecía un cristal (...) tratable como si estuviese biba”, en Urkiza (1981, p. 111).

31 Aunque ya “en la consideración iconográfica del retrato, el retratado viene a erigirse en alegoría de sí mismo” 
(Moralejo, 2004, p. 16).

32 Fragmento de la declaración de Clara de la Cruz en el Proceso de beatificación, en Peña (2012, p. 98).
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los tópicos en los estudios fisionómicos y biográficos sobre Ana, rematando su 
écfrasis de esta manera: “su verdadero retrato, en fin, es el de una perfecta hija de 
Santa Teresa” (Del Niño Jesús, 1917, pp. 36 y 272). La prima de Ana, Francisca, dejó 
la descripción más concreta que suele citarse y es metáfora de un rostro pintado, 
un cara-retrato: “Era de muy lindo cuerpo, de mediana estatura; las facciones de 
su rostro eran pintadas, que aunque todos sus hermanos y hermanas eran de buen 
parecer, ella les llevaba la ventaja en hermosura”.33 

Pero ella no adquirió su derecho a figurar en los ciclos hagiográficos gracias a una 
belleza innata, sino tras superar su calvario formativo en el ‘camino de la cruz’ que 
recorría en paralelo al drama de Cristo. Él es el ‘verdadero ejemplo’ que ofrecía el 
espejo del arte en su Autobiografía. “Siendo niña de cinco años, me parecía traerle 
cabe mí de la misma edad que yo era, con un rostro y unos cabellos largos”.34 Cuentan 
que solía decirle a sus novicias:

Que si pudiera pintar, pintaría al pequeño Jesús en la misma forma en que se le 
aparecía en su niñez, y añadía que era muy hermoso, de pelo rizado sobre los hom-
bros, de color castaño, con un vestido morado, como los nazarenos, con unos ojos 
resplandecientes y ardientes, tan atractivos que no se atrevía a mirarlos fijamente, 
pensando que, si los miraba, moriría de amor.35

El deseo de representar esa aparición-espejo a la pequeña pastora fue cumplido 
en la Escena 2 del ciclo alemán (fig. 5), que convierte el campo toledano en un pai-
saje noreuropeo (Ruiz y Urkiza, 2016, p. 46). Las visiones acompañan a la beata en 
los ritos de pasaje a la madurez, devolviéndole la apariencia adulta de Cristo en la 
Pasión, pues Él es la imagen que ella dice ser reflejo de la suya, la cual modela, a su 
vez, conforme a los prototipos del arte religioso. Es precisamente al cabo del año 
de noviciado cuando, en la ermita del convento de Ávila “aparecióseme el Señor en 
la cruz (…) y díjome: ‘Mi sed no fue sino de almas, ya es menester que mires en esto 
y vayas por otro camino que hasta aquí’. Como si me dijera: ‘No me busques más 
Niño’” (Autobiografía A, p. 292).

33 Relación de Francisca Cano sobre la infancia y juventud de Ana de San Bartolomé, en Urkiza (1981, p. 782).

34 Peregrinación de Anastasio, fragmento del Diálogo primero, en Peña (2012, p. 8).

35 Clara de la Cruz en el Proceso de beatificación de Ana de San Bartolomé, en Peña (2012, p. 11).
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Figura 5. Anónimo. Estampa. Escena 2 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¿Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografía: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 47].

La progresiva configuración de la imagen de Ana va marcada en su historia por otro 
cambio de registro visual. Ella fue freila de velo blanco, y este color la identificaba en 
el Carmelo, pero cuando la eligen para fundar en Francia (1604) le exigen la renuncia 
del vestido que tanto significa. Ya priora recuerda esta imposición como rito de paso 
que supera gracias a las visiones de Cristo y de Teresa: la empujan a acatar el negro 
en 1605 y la consuelan. El cambio cromático es señal que anticipa el cumplimiento 
de la misión, y así, vestida de negro, pasa a la siguiente estación en la Autobiografía: 
el priorato de París, su ‘noche oscura’. En ese periodo de enfrentamiento con Bérulle, 
escribió poesías a su “caríssimo amado, no me dejéis en tribulaçión”.36 Más adelante, 
en el relato, supera este calvario y se yergue Libertadora en Amberes. Así, su imagen, 
consolidada en una historia heroica, se utilizó como arma de retaguardia contrarre-
formista en Flandes.

36 “Oración del desamparo”, Relaciones de su estancia en París (1607) (Urkiza, 1981, p. 146; Mañero, 1991, pp. 125-140).
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Portús ha analizado las funciones del retrato conventual del Siglo de Oro: “instru-
mento fundamental de religión” que “jugaba un papel específico entre los medios 
iconográficos, que permitían actualizar la memoria histórica del catolicismo”, y una de 
las contrarreformas consistía en “mostrar ejemplos vivos o recientemente fallecidos 
de héroes contemporáneos”, con la consiguiente “inflacción” de santos en la carrera 
genealógica entre comunidades religiosas e individuos que produjeron infinidad de 
historias y autobiografías fieles al patrón (Portús, 1999, p. 170). La representación 
naturalista del rostro de la beata, en este contexto, era un “acto de fe” en el poder 
de la imagen, lo mismo que pudo serlo, a finales de la Edad Media, el representar la 
Creación y sus criaturas; aquí, “la semejanza con Cristo no es, pues, un acto de pre-
sunción; es, al revés, una actitud de humildad”.37 La relación especular que Ana dice 
guardar con Aquél, en su pasión como en su fisionomía, es decorosa en tanto el código 
de la Fama del Siglo de Oro permitiese la “relación paradójica” que –en términos de 
Portús– vincula “retrato y humildad”. La obra escrita de Ana participa del fenómeno 
creciente de la autobiografía por mandato, parejo al del retrato conventual, y es tal 
que, algunas escritoras, como ella, han sido diagnosticadas de “ansiedad de autoría”. 
Esto suele justificarse por la comentada marginación de las mujeres en la educación 
letrada y porque, aun queriendo destacar en la cultura, buscaban “humildad” en su 
imitación, en su com-passio, y no caer en la vanidad (Weber, 2005, p. 79).

Ana escribe sobre sí misma, quizás, para legitimarse cuando la “desprezian 
públicamente”.38 Pero no defendía la autoría personal de sus escritos, sino que exal-
taba esa actuación transmisora como virtud de humildad –insiste Weber–. Se mos-
traba como recipiente para la encarnación de una imagen que aseguraba sentir bajo 
muchas formas y que la traspasaba. Sus obras cumplían mandatos que recibía de la 
efigie de Cristo, de una madre Teresa que le enseñara a hablar y escribir por ella, de 
una escultura, del olor de una reliquia, una voz que se introdujera en su cuerpo, no 
siendo ya propio, y actuara también a través de sus retratos, y luego de sus reliquias, 
como por contagio.39 

Ana describió visiones donde Cristo le ofrecía su corazón hasta arrebatarla, se lo inter-
cambiaba, se lo estrujaba o traspasaba, como a Teresa o santa Lutgarda. El siguiente 
extracto se refiere a una pintura que desconozco, pero cuya descripción combina el 
motivo de estas descripciones –Cristo abre su corazón a la monja en la Escena 31 del 
ciclo (fig. 6)– con el abrazo del citado sueño del Hortelano:

La señora María Enríquez deseaba tener un retrato de la Madre Ana y un día la mis-
ma Madre le dijo: “Ven a la sacristía, y allí te daré”, no añadiendo qué. Y la misma 
deponente fue a la sacristía, y habiendo allí un torno, la venerable Madre le dio por 
el torno a ella cierta tela envuelta, diciéndole: “Toma, hija mía, te pido que no lo 
muestres a nadie ni digas nada a nadie”. Y la misma deponente, viendo que allí no 
había nadie, volvió a su casa, y al desenvolver dicha tela, que era de una altura de 
dos codos, y medio codo de ancho, vio pintada a la Madre, de rodillas ante Nuestro 
Salvador que le ofrecía su corazón, y Nuestro Salvador pintado estaba al lado dere-
cho de la venerable Madre Ana con una capa roja, y la mano derecha puesta sobre 
el hombro de la venerable Madre Ana, y la otra mano puesta a manera de hablar 
a la Madre. Y cuando la deponente vio esa imagen o efigie se alegró muchísimo. 
Y al día siguiente se fue donde la Madre Ana para darle gracias. Y entonces ella le 
dijo a la deponente que la guardara en un lugar secreto y se lo dijera a su marido, 
pues la misma deponente había pedido muchas veces a la Madre para que se 

37 Belting ante el “icono en el Autorretrato de Durero” (2011, p. 126).

38 Carta de la princesa de Longabila a Ana de Jesús, advirtiendo de la situación de la beata en Francia, en Ana de San 
Bartolomé, en Relaciones de Conciencia (Urkiza, 1981, p. 150). 

39 Mímesis por contacto que difiere de las categorías aristotélicas del arte (López de Munain, 2018).
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dignara interceder ante Dios por la salvación del alma de su marido, y que rezara 
un padrenuestro y avemaría a Nuestro Salvador que estaba pintado en la imagen; 
y el mismo día, hablando la deponente con la hermana Clara de la Cruz y con dos o 
tres monjas más que estaban en el locutorio con ella, declaró la alegría que sintió 
al tener dicha imagen.40

Figura 6. Anónimo. Estampa. Escena 31 del Ciclo de la Vida de Ana de San Bartolomé. ¿Colo-
nia, post quem 1637? Carmelitas de Munich. [Fotografía: Ruiz y Urkiza, 2016, p. 105].

40 Declaración en el Proceso de beatificación (Peña, 2012, p. 86).
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Portús ha notado que la pintura conduce a un “clímax emocional más afectivo” gra-
cias a la “iconografía”, y, en los escritos de Teresa, Lahoz ha percibido esta función 
emotiva concentrada en el “elemento plástico”: por tanto, la mayor capacidad de la 
escultura frente a la pintura, a la hora de transmitir una sensación corpórea. Según 
Portús, el concepto que la mayoría culta tenía de la “originalidad e historicidad” en 
el Siglo de Oro permitía considerar una imagen más verdadera cuanto más cercana 
física y fisionómicamente era a la efigie original. La jerarquía de las reliquias era pri-
mero anatómica y luego regida por el tipo de contacto que el objeto hubiese tenido 
con el cuerpo sacro: una consideración plástica del objeto y del valor taumatúrgico de 
lo que transmiten los sentidos corporales, ligada a una fuerte relación entre retrato 
y ‘viveza’, en términos de Portús, o imagen y cuerpo (Belting, 2012). El retrato mui 
bibo que describe Ana podía tener cualidad de reliquia y ser medio de visión mística, 
pues la obra de arte cumple esa “función sustitutoria” del cuerpo como ejemplo al 
nivel de la memoria, de las creencias y de las tradiciones, a través de lo “pintado en 
la imagen” (Portús, 1999, pp. 174-175).

La verdadera imagen

Se podrán reconocer hasta aquí muchos rasgos de la virtual ‘teoría de la imagen 
teresiana’ delineada por Lahoz a través de los textos de la santa, que manifiestan 
su “concomitancia con la tradición mística imaginativa y figurativa tardomedieval”. 
Están empapados de una cultura iconófila que valora la función cultual y las “unciones 
evocativas del retrato” por encima de las cualidades estéticas y técnicas; el predominio 
de la escultura como medio duradero que representa en tres dimensiones el drama 
de Cristo no menoscaba el consumo de obras gráficas de mercado que perpetúan las 
devociones de rostros obsolescentes (Lahoz, 2015).41

Ana se escribió a sí una imagen duradera de transmisora de la ‘verdadera imagen’, 
y de este modo se posicionó en el entorno de Isabel Clara Eugenia y los militares en 
Amberes, a quienes daba bendiciones y estanpas: remedios contra la enfermedad, la 
guerra y las herejías. Durante los cercos protestantes de 1622 y 1624 sus rezos se pro-
mocionaron como protectores de la ciudad y fue nombrada públicamente Libertadora. 
Con ese rol aparece en grabados y lienzos que evidencian la influencia teresiana, lo 
mismo que sus visiones, devociones y biografía.42 

Las inscripciones de uno de los grabados más reproducidos y versionados identifican 
a Ana van den S. Bartholomeus arrodillada ante el crucificado de bulto que reposa sobre 
un libro elocuentemente cerrado en un interior conventual austero, abierto al puerto 
y la ciudad cercada de Antwerpen. Ana no mira a la escultura sobre el libro sino al 
haz de rayos que baja del cielo a sus manos orantes y le arenga con una locución en 
pro de la victoria bélica, política y religiosa: Ora magis magis magis. De esta estampa, 
impresa hacia 1626, se conocen versiones que traducen al castellano las inscripciones: 
“La venerable madre Ana de S. Bartolomé. Ruega más más más” (fig. 7). Este Verdadero 
retrato combativo podía recortarse hasta dejar su medio cuerpo aislado en detrimento 
de la narración histórica, acaso conocida por otros medios, o recordada por escrito en 
la estampa, potenciando a cambio los estímulos a la devoción de un busto naturalista 
enmarcado. La beata, en los óvalos, mira al crucifijo que sigue sobre la mesa, junto o 

41 Stein mantenía principios filosóficos que conllevan esta manera de fruición artística, explicada por Juan de la Cruz 
en la citada Subida al Carmelo (1994).

42 Los retratos de carmelitas solían estar costeados por la orden y pintados por religiosos. El prototipo de Teresa fue 
determinante (Juan de la Miseria, Jan Narduck, 1576).
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sobre el libro cerrado.43 Las copias del siglo XVIII añaden inscripciones que recuer-
dan a la heredera de Teresa, beata por sus milagros. Franz de Wilde hacia 1917 viró 
ligeramente el punto de vista de la composición y destinó la superficie de la mesa a 
ampliar la inscripción de una historia ya remota.

Figura 7. Anónimo. Estampa. Retrato de Ana de San Bartolomé. Bruselas, 1739 (copia del graba-
do anónimo La venerable madre Ana de S. Bartholome dedicado a Isabel Clara Eugenia por las 
descalzas de Amberes, 1626). Biblioteca Nacional de España, ER/440 (64). [Fotografía: BNE]. 

43 Una de Cornelis Galle el Viejo hacia 1626; otra, más ornamentada, de Jan Veroheven, de 1637; otra de Michiel Cabbacy 
y Johannes van de Sande, después de 1675, que incluye la fecha de muerte: 7 de junio de 1626. Casi todas las estampas 
mencionadas en este ensayo se conservan en la Biblioteca de la Universidad de Amberes, que las ha digitalizado en su 
plataforma. El resto, cuando se indica, corresponden al ciclo de estampas catalogadas en Ruiz y Urkiza (2016).
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¿Es posible, Señor, que os quiere ansí vuestra esposa?

Se puede aplicar lo dicho comparando un manuscrito vinculado a Ana (Contemplación 
que transcribió Matías del Niño Jesús en 1944) con este Berdadero retrato en lienzo 
(fig. 8) que traspone el modelo de las estampas (Muñoz, 2018). Sendos soportes –la 
escritura de las contemplaciones y el retrato escrito y pintado de la contemplado-
ra– comparten esa función sustitutiva de lo contemplado: la divinidad encarnada. 
La manuscritura comparte el valor de autenticidad de la reliquia y de la ‘verdadera 
imagen’, precedida de la verificación de Juan de la Madre de Dios (1648): “la conoz-
co y confieso ser toda de la propia mano de Nuestra Venerable Madre Ana de San 
Bartolomé, la cual se debe estimar y venerar por grande reliquia” (Del Niño Jesús, 
1944, pp. 79-87, passim).44

Figura 8. Anónimo. Óleo sobre lienzo. Berdadero Retrato de Ana de San Barto-
lomé. Siglo XII. Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes. [Fotografía: Tomás 

C. Peña, Julián Barrera Miguel, Agustín Herrero (Casas, 2018, p. 315]. 

44 Del Niño Jesús tituló el manuscrito: Consideraciones piadosas sobre la Pasión de Cristo, las Virtudes y la Santísima 
Virgen, pero dada nuestra utilización parcial del texto, lo llamamos aquí Contemplación de Cristo, sin intención de re-
bautizarlo. Urkiza transcribió otra copia como Meditaciones sobre el Camino de Cristo y aproximó su data a 1614-1618 
(1981, p. 660). Las citas no referenciadas en adelante pertenecen a la transcripción de fray Matías.
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En esta Contemplación del Crucificado se describe una imaginación que el lector percibe 
como corpórea; se recrea una imagen mental en la que la narradora se introduce con 
los ojos, intima y compadece –observó fray Matías– exigiendo lo mismo al lector, quien 
así puede imaginar la figura descrita como la escultura que aparece en el Berdadero 
retrato. Antes de referirse al Cuerpo, y al final, para cerciorar su poder de conducción 
a la ‘visión intelectual’, la narradora alude al silencio con el cual se apela a la vía 
negativa de la espiritualidad: “Que esta es gran virtud: el callar cuando las cosas nos 
dicen que son verdá”. También en la pintura del Berdadero retrato callan las figuras 
casi aisladas de Cristo y Ana, con los labios sellados. Interactúan quietas a través 
del sentido que cobra el gesto y la mirada de oración: medios por los que la monja, 
según las prácticas religiosas, obtiene de la imaginería la respuesta muda deseada: 
“sin hablar, hablabas, y sin hablar, obrabas los misterios a que habías venido”.45

Este Señor que os vino a redimir os dio licencia de que entrásedes en sus divinas 
carnes y hicieses agujeros, pa(ra) que fuesen nuestro refugio y morada y que nuestros 
padres pasados hiciesen en esas preciosas llagas nidos de refugio para sus niños, 
como las aves hacen de los árboles. Vos, Señor, sois el Árbol de la Vida, y como en el 
madero de la cruz se habían de celebrar las bodas y desposorio con vuestra iglesia.

A través de la contemplación de la Cruz como árbol de la vida, se desencadena en el 
texto una recreación mental y sintética del ciclo de Pasión, que estaciona en detalles 
visuales del padecimiento. La narradora recorre el Cuerpo como si su escritura fuese 
una cámara de vídeo. Como en el Berdadero retrato, las imágenes se abstraen en el texto 
hasta convertirse en figuras simbólicas: “los clavos (…) son las puertas, pa(ra) entrar 
en el reino de Dios. Fuentes de vida que son estas preciosas llagas”. El pecado de los 
hombres liga a Cristo al madero, “y desta unión se hizo la que deseábades hacer, Señor 
mío, con vuestra esposa la Iglesia”. La pompa de bodas son los signos de “dolores 
y desprecios”, seña de autenticidad del enlace. La mirada (se) recrea (en) la imagen 
de un cuerpo nupcial, cuyas galas son “gotas de sangre como piedras preciosas, y 
ansí, Señor, salís en público y os mostráis verdadero enamorado”. Estas similitudes 
amorosas, hasta masoquistas, dotan a los símbolos de una significación ortodoxa y 
promueven la realización de la imagen en la sociedad conventual: “que tomemos la 
cruz y que os sigamos”.46 Esa contemplación del Sacrificio no es estática sino camino 
de sufrimientos imaginarios que quieren conducirse hacia la comunión mística. En 
el cuadro, la oración visual atraviesa la distancia pintada de negro que separa los 
ojos de Ana de los de la escultura de Cristo, unidos ambos por ese diálogo gestual 
que transforma el dolor en el placer expresado por la sonrisa de la monja: la imagen 
del Cuerpo doliente adquiere el sentido redentor de la pasión con que se contempla: 
“¿es posible, Señor, que os quiere ansí vuestra esposa?”. La narradora se ampara en 
autoridades que explican estos misterios: “San Buenaventura dice que toda su ciencia 
la aprendió mirando un Cristo en la cruz y otros dicen lo mesmo; Teresa de Jesús se 
habla desta devoción que ella tuvo siempre y que aconseja a sus hijas que no salgan 
deste camino”. Así el Cristo de imaginería o imaginado es la estructura figurativa o 
locus en la memoria de las monjas descalzas y andariegas que, aun recluidas en la 
celda, recorren la imagen del Cuerpo con “ojos del corazón: que sin fe no podemos 
caminar por este camino real de los divinos misterios”. La meditación focalizada en 
esa imagen del dolor lleva a una especie de deriva sensual; el recorrido penitencial 
por la degradación del cuerpo es recompensado por el gozo de seguir “este camino 

45 Otros escritos de la beata inciden en la idea de diálogo visual: “¡Oh, dulce Jesús,/ Nuestro bien y gozo!/ Dadme 
vuestra luz,/ Mírenme tus ojos.//Jesús me miró/ Y yo le miré./ Díjome: Yo, yo/ Por ti moriré”. Ana de San Bartolomé, 
Dulce Jesús, poesía de 1607-1611, en Urkiza (1981, pp. 707-708).

46 De nuevo el psicoanálisis da una explicación al goce de estos dolores basada en mecanismos miméticos: “El 
juego y la imitación artísticos practicados por los adultos, a diferencia de la conducta del niño, apuntan a la persona 
del espectador, no ahorran a este último las impresiones más dolorosas (en la tragedia, por ejemplo), no obstante lo 
cual puede sentirlas como un elevado goce” (Freud, 1992, p. 17).
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verdadero”, camino de imitación, “camino de la cruz, camino real pa(ra) ir al cielo”, 
que se hace reciclando imágenes, “aprovechándose de los frutos de la sagrada Pasión 
de Jesucristo”.

Recapitulación 

Muchas investigaciones se han ocupado de la relación de las visionarias con las imá-
genes artísticas, y desde la historia del arte se ha tratado de comprender este recurso 
como ‘más que herramienta útil en las prácticas religiosas’. Lucía Lahoz, al señalar la 
profusión e implicaciones de las alusiones a la visión en los textos de Teresa de Ávila, 
explicitando la apertura del término ‘imagen’ a lo mental e inmaterial, ha señalado las 
diferencias e imbricación entre el imaginario y la imaginería, en la configuración de 
una imagen central en las prácticas religiosas impulsadas por tradiciones medievales. 
Ana, como Teresa, protagoniza imágenes hechas por otros y las produce: es objeto y 
agente de biografía en- y de imágenes. No obstante, los contextos socio-psicológicos 
enmarcan cada estudio en unas coordenadas concretas. También las distinciones 
que han subrayado las investigaciones de Hans Belting han servido para organizar 
teóricamente los materiales de este ensayo, y presentar un análisis de las imágenes 
de- y en Ana de San Bartolomé: miradas que parten de- y se dirigen al cuerpo medial 
de la visionaria. Ana es autora-personaje en textos y obras plásticas, y a través de 
esas representaciones hemos procurado fragmentar el proceso por el que llega a 
convertirse en imagen; no es la única manera de hacerlo. 

Para terminar, sólo queda recordar que la ceguera que la autora de la Autobiografía dice 
que rinde a sus visiones, esa obediencia a la imaginación que afirma una existencia, 
convierte en positiva la que, en principio, era negación de su voluntad en la visión, 
en el entendimiento y la palabra de un cuerpo autómata. A través de ese cuerpo, que 
siguió obrando milagros tras la muerte de Ana desde el relicario de Amberes, veía y 
actuaba el Señor expresándose con motivos ideológicos que respondían a voluntades 
humanas en un momento bélico. La recompensa por su ‘amor al Cuerpo’, además, fue 
para su alma y según lo esperado en base a esa ideología que precisamente censura el 
cuerpo y su degeneración: “Non dabis sanctam tuam videre corruptionem” (cita del 
misal romano del oficio de Semana Santa) es la súplica de la estampa de Alexander 
Voelt (fig. 9) que la representa ab Angelis Transportata, llevada al ideal incorpóreo e 
incorruptible de la Verdadera Imagen, al fin de un camino de imitación.
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Figura 9. Alexander I Voet. Estampa. Venerabilis mater Anna a S. Bartholomaeo ab angelis transportata. 

1628. Biblioteca de la Universidad de Amberes, RG PK: Thijs KP 1.10. [Fotografía: Biblioteca de la 

Universidad de Amberes].
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