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Resumen 

El presente artículo se adentra en la construcción de un lugar de autoridad ejecutada 
por el fraile Jerónimo Gracián dentro y fuera del Carmelo Descalzo tras el deceso 
de quien fuera su símbolo aglutinante, Teresa de Ávila (1515-1582). Tras un breve 
repaso por su vida y señalando su brusco ascenso y descenso desde la cúspide de 
la descalcez, nos detendremos en su intento por presentar un vínculo cercano con 
la visionaria de Ávila como elemento legitimador de su persona y obra. Finalmente, 
observaremos que el componente que Gracián presenta como eje unitivo entre él y 
Teresa se funda en la noción renacentista del amor platónico, haciendo del acto de 
amar la premisa de una autoridad vicaria que finalmente quedó más en el orden del 
anhelo que de la práctica.

Palabras clave: Jerónimo Gracián, Teresa de Ávila, amor, vicario.

The Unrealized Vicariate of Love: Jerónimo Gracián and the Search 
for Authority in the post-Teresian Discalced Carmelites (1582-1614)

Abstract 

The present article delves into the construction of authority carried out by the friar 
Jerónimo Gracián inside and outside the Discalced Carmel after the death of their 
binding symbol, Teresa of Ávila (1515-1582). After a brief review of his life, we will 
focus on his attempt to present a close link with the visionary of Ávila as a legitimizing 
element of his person and work. Finally, we will consider Gracián´s attempt to base the 
unifying factor between him and Teresa on the Renaissance notion of Platonic love, 
making the act of loving the premise of a vicarious authority that finally remained 
more in the order of longing rather than on the practice.

Keywords: Jerónimo Gracián, Teresa of Ávila, love, vicar.
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Jerónimo Gracián Dantisco, en religión Jerónimo de la Madre de Dios, nació en 
Valladolid el 6 de junio de 1545.1 Fue hijo del humanista Diego Gracián Alderete, 
secretario de Carlos V y de Felipe II, y de Juana Dantisco, hija de Juan Dantisco, emba-
jador del rey de Polonia, luego ordenado sacerdote y más tarde obispo de Warmia.2 
Formado en el seno familiar dentro de una cultura cristiana humanista, a muy corta 
edad comenzó a recibir educación en gramática y letras clásicas. Cursó estudios en la 
universidad de Alcalá, logró recibirse como bachiller y maestro en Artes y abandonó 
sus estudios a tan solo un paso de obtener el grado de doctor en Teología. ¿La razón? 
Ya ordenado sacerdote en 1570, dejó los pasillos académicos para unirse a la reforma 
iniciada por Teresa de Ávila en 1562.

Ingresó como novicio a Pastrana en abril de 1572 y profesó al siguiente año. Su carrera 
en el seno de la Orden religiosa será brusca, en términos ascendentes y descendentes. 
En 1573, recibe el cargo de visitador apostólico de los calzados en Andalucía. Un 
año después, su responsabilidad institucional se extiende por mandato del nuncio 
Ormaneto hasta abarcar asimismo la rama descalza (De la Madre de Dios y Steggink, 
1977, pp. 625-627). En 1581 es elegido primer provincial de la nueva provincia descalza. 
Sin embargo, tras el deceso de Teresa en 1582, las rispideces al interior de la Orden 
comenzaron a mostrar sus primeros brotes. En 1585 es elegido como provincial el 
genovés Nicolás Doria. Esta elección dio un vuelco a la orientación institucional de 
la Orden. Gracián había abogado fuertemente por un énfasis misional, enviando 
fallidas expediciones al Congo en 1582 y 1584, así como al Nuevo Mundo y a Etiopía 
(Álvarez, 2002; Rodríguez-San Pedro Bezares, 2016). Doria optó, en cambio, por un 
semblante netamente ascético por sobre las grandes efusiones espirituales, estricta-
mente claustral y sin espacio para las misiones. Logró también establecer un nuevo 
sistema de gobierno colegiado llamado la Consulta, el cual implicó en la práctica 
un creciente centralismo en las decisiones y un reforzamiento de la rama masculina 
sobre la femenina (Poutrin, 1995, pp. 186-188; Sierra 1990 y 1992).3 Jerónimo Gracián 
expresó oposición a los cambios institucionales introducidos. En el contexto de este 
cambio en la forma de gobierno, las autoridades descalzas parecen percibir la pre-
sencia de Jerónimo como un riesgo. Rumores y acusaciones se posaban sobre él, 
especialmente denuncias sobre tratos indebidos con las religiosas. Tras un fallido 
intento de hacerlo zarpar hacia tierras del Nuevo Mundo, Jerónimo fue sometido a 
proceso en el convento madrileño de san Hermenegildo y el 17 de febrero de 1592 se 
le prohíbe el uso del hábito, siendo expulsado de la Orden.

Su vida comenzaría a estar marcada por el movimiento y la nostalgia de la descal-
cez. Primero viajó a Roma. Luego fue capturado por corsarios tunecinos dependien-
tes del Sultán de Estambul y permaneció cautivo alrededor de dieciocho meses en 
Túnez. Finalmente fue rescatado en 1595 (Cerezo Soler, 2015; De Bunes Ibarra, 2014; 
Rodríguez, 2019). Logró reingresar a una familia religiosa tan solo en 1596, más pre-
cisamente a la Orden del Carmelo de la Antigua Observancia, es decir, los calzados. 
Aun cuando Doria había fallecido en 1594, sus sucesores continuaron su política y 
nunca lo recibieron nuevamente –la sentencia descalza que lo condenaba no fue 
anulada sino hasta casi cuatro siglos después de su muerte, en 1999–. En 1600 el fraile 
vallisoletano regresa al solar ibérico con el objetivo de partir hacia África a predicar 

1 Para los breves datos biográficos escritos a continuación hemos seguimos los trabajos de Hipólito de la Sagrada 
Familia (2016), Llamas Martínez (1975a, 1975b), Marqués de San Juan de Piedras Albas (1918), Pedra (2003), Ros 
Carballar (2006), Thomas (2011).

2 Algunas noticias sobre el padre de Gracián y su talante humanista nos la ofrece Bataillon (2013, pp. 268-269, 
623-625).

3 Mencionemos que este cambio organizacional afectó igualmente las simpatías de las herederas de Teresa. Ana de 
san Bartolomé, por ejemplo, inclinó su energía a no enfrentarse con Doria, mientras que prioras como Ana de Jesús y 
María de san José sí lo hicieron. Ante la instauración de la Consulta las religiosas que se le oponían buscaron mante-
ner un margen de independencia que la nueva institucionalidad les negaba, obteniendo una transitoria victoria con 
la reafirmación momentánea de las constituciones teresianas de parte de Sixto V en 1590.
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el Jubileo del año santo en 1601. Desde 1602 a 1607 lo encontramos nuevamente en 
la Península Ibérica, ejecutando sermones, prédicas y dedicando tiempo a la impre-
sión de sus trabajos. Es entonces cuando parte hacia los Países Bajos españoles tras 
la invitación del nuevo embajador Felipe Folch de Cardona, marqués de Guadalest. 
Estuvo allí entre 1607-1614, vinculado a la Corte del archiduque Alberto –a quien 
había conocido en Lisboa durante su virreinato en tierras lusas– y a la defensa del 
catolicismo.4 Opuesto a la Tregua de 1609 con las Provincias Unidas y la pax hispanica 
impulsada por el valido de Felipe III, el duque de Lerma, tuteló la religión romana con 
la palabra escrita en sus libros y con la prédica a viva voz entre las tropas españolas 
del Ejército de Flandes, así como por medio de una red de informantes que le per-
mitía operar una transferencia de información hacia la corte de Madrid y el papado 
con el fin de oponerse a una política de pacificación de la que temía la expansión del 
protestantismo en territorio Habsburgo (Thomas, 2011). Su último suspiro tuvo lugar 
en la ciudad de Bruselas el 21 de septiembre de 1614.

Teniendo en cuenta esta agitada vida política, compuesta de un brusco ascenso y 
un no menos precipitado descenso desde la cúspide del poder corporativo de una 
Orden religiosa, un interrogante surge inmediatamente: ¿cómo afrontó Jerónimo la 
construcción de un lugar de autoridad en el seno de la descalcez antes y después de 
su expulsión? Es nuestra intención mostrar que el fraile abordó la cuestión desde un 
lugar emotivamente cargado: el de su cercano vínculo con quien fuera la reformadora 
de la Orden del Carmen, Teresa de Ávila. En las líneas que siguen intentaremos ver 
cómo presenta Gracián su relación con Teresa al resto del Carmelo Descalzo para 
tratar de dilucidar de qué modo intentó construir un lugar de legitimidad ante una 
congregación religiosa que primero lo arropó y luego le quitó el hábito.

El vicariato que no fue

Teresa y Jerónimo se conocieron personalmente en febrero de 1575 en Beas de Segura. 
Punto inicial de una relación que habría sido radiante.5 Una especie de amor a prime-
ra vista, aunque no exento de tensiones (Luti, 1989; Bilinkoff, 2005, pp. 81-85; Cohen 
Imach, 2006; Mujica, 2006). Teresa expresa esa huella en la recepción de una visión. 
Allí construía un vínculo unitivo celestialmente avalado entre Ángela y Eliseo –como 
se escribían en clave para evitar comentarios indecorosos durante los tiempos más 
turbulentos de la reforma descalza–. Jesús se le habría representado en el centro de la 
imagen. Hacia su derecha lo acompañaba Gracián. Del lado izquierdo estaba ella. La 
divinidad habría tomado sus manos y colocado juntamente. El Dios-hombre le dijo que 
tomara al fraile en su lugar y que entre ambos se conformen en todos los menesteres. 
Poco tiempo después, Teresa emitiría su célebre voto de obediencia (Teresa de Jesús, 
1967, pp. 466-468). La visión es elocuente: representa un sacramento matrimonial 
cuyo ministerio sacerdotal es ejercido por la divinidad misma, sin mediación alguna 
de sus agentes terrestres. Por su parte, Gracián también se muestra ansioso. En sus 
Escolias y adiciones al libro de la Vida de la M. Teresa de Jesús que compuso el doctor P. Ribera 
(c. 1590-1591), nos recuerda que tenía un gran deseo por conocerla (Jerónimo Gracián, 

4 Sobre la Corte del archiduque Alberto y la infanta Isabel Clara Eugenia en Bruselas, consúltese Israel (1997, pp. 
1-21) y Thomas (2002). Sobre la relación de la Corte con la descalcez carmelitana, especialmente las tensiones entre 
la persecución espiritual del convento de Bruselas y las aspiraciones de sacralizar la figura de la Infanta y la familia 
archiducal, consúltese Van Wyhe (2005). Para un ejemplo de vínculo colaborativo entre la descalcez y la Corte, en 
particular entre Jerónimo y la Infanta, puede leerse Martínez Millán y Jiménez Pablo (2018, pp. 195-236). Una síntesis 
del proceso fundacional en Flandes puede leerse en Jiménez Pablo (2011).

5 Y de tal modo lo retrata en pleno siglo XX la confesional prosa de Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1977, pp. 
628-629).
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1981, p. 390).6 En esa reunión, según relata, hablaron de cuestiones de la Orden y de 
cómo proceder en materias espirituales. Contra cualquier relación de subordinación 
supuesta, él se dejó examinar por Teresa, contándole cosas de su vida y escuchando 
sus enseñanzas en materias espirituales. Tantas, agrega, que podría escribir un libro 
de todas esas instrucciones (1981, p. 390-391). Gracián quedó “rendido”, al punto 
de afirmar sin tapujos “que desde entonces ninguna cosa hice grave sin su consejo” 
(1981, p. 391). Y en más de una oportunidad, según cuenta, buscó consuelo en ella 
(1981, pp. 397-398, 403).

El deceso de la reformadora en octubre de 1582 supuso un duro golpe para el fraile. Al 
poco tiempo de anoticiarse, movió la pluma para escribir su lamento. Su Diálogo de vn 
pastor y vna pastora sobre el gouierno de zierto ganado (1582), o Diálogo de Ángela y Heliseo, 
es la huella de ese dolor. Tan apegado a la persona de Teresa, su ausencia física lo 
inundó en desconsuelo (Jerónimo Gracián, 1913, pp. 2-3).7 No obstante, una visión lo 
habría invadido de renovada energía. En ella, Teresa –su Ángela– se le hace presente 
y le habla. Siempre estarán juntos, afirma la abstracta locución. Ella no estaba sola. 
Junto a su figura se presentaban la Virgen y Cristo. La escena parece desbordarlo. 
Jerónimo se siente indigno, lleno de pecados. Él creía que Teresa, desde el más allá, 
conocía todas sus maldades. Se llama a contrición para “allarse merecedor de ablar 
con ella” (1913, p. 4). Rogó a la tríada metafísica presente en este relato que los bie-
nes que Teresa habría adquirido en vida le sean dados a él, ya que la religiosa no los 
necesitaría por su gozoso presente. Aquellos incluían: una estancia continua de Dios 
en el alma; grandes efectos sobrenaturales en la oración; una obediencia absoluta; 
una profunda humildad; una pureza de alma; la atracción de las almas ajenas hacia 
Dios –señal de las aspiraciones misioneras de Gracián–; la recepción de mercedes 
durante la comunión; la gran devoción; la paciencia a los dolores y trabajos; y su dis-
creción de espíritus (1913, pp. 4-5). Jerónimo, en resumen, da una lista de dones que 
no son otra cosa que el signo de santidad con el cual el fraile carmelita retrata a su 
admirada correligionaria. Y los objetos vinculados a ella son también, cual reliquias, 
reseñados como fuentes de bienestar espiritual (1913, p. 7).8

El texto delata a su vez un vínculo que lo supera: ella carga los dones, él los suplica; 
ella se presenta, él la recibe. Se vislumbra una relación que sugiere la inversión de 
las relaciones de poder que la patriarcal sociedad de aquellos tiempos daría como la 
norma. El capital simbólico acumulado por Teresa encandiló a Gracián. Y no le tiem-
bla el pulso al ponerlo por escrito. Su Ángela ya goza de la bienaventuranza, al lado 
del Dios-hombre y su Inmaculada madre. Él espera que ella le ayude a disfrutar de 
símiles recompensas. En el ínterin, Teresa se muestra como su guía para los asuntos 
terrestres. Por ejemplo, al poco tiempo tuvo lugar un Capítulo en el monasterio que 
albergaba por entonces a Gracián –probablemente seguía en Beas, donde recibió la 
noticia de su deceso–. En ese contexto el fraile nos cuenta que no haría ninguna cosa 
relativa a la Orden sin traer a la religiosa a su lado. Por ello la llamó “y pareçia”, nos 
cuenta, “que se sentaua en el vanco conmigo” (1913, p. 6). A tono con esa presencia 
rectora, más que escuchar las faltas de las presentes, él tenía oídos principalmente 
para la ya fallecida monja. Ella le hablaba sobre lo comunicado en ese momento (1913, 

6 El texto se halla transcripto en Astigarraga (1981).

7 “la nouedad y grauedad del golpe hicieron efecto en lo natural por que este fue el maior que a tenido en su vida y 
más temido, y quedó todo turbado y como frio y tenblando y quisierase yr a echar sobre vna cama… el natural en lo 
exterior estaua frió y tenblando y en lo ynterior le caió una niebla y soledad tan grande que parece le cayó vn graue 
peso, enzima de los trauajos y cuidados nueuos que le avian de nazer con la ávsençia de Anjela, y por muchas horas 
no tuuo consuelo ninguno ni se atreuió a quitar de aquel lugar ni de aquel acto por el miedo no le cargase aquel gran 
peso que solo se aliuiaua con el amor y presencia del Santísimo Sacramento”.

8 “acordoseme que tenia vna disciplina suia que me consoló arto, demás de los papeles y cartas que tengo guarda-
dos, que nunca acauo de leer su letra y de verla, que me alegra el spiritu”.
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p. 6).9 El vínculo invertido se expone también en su recuerdo de aquel instante inicial 
de su relación en Beas. Rememora que Teresa se determinó entonces a obedecerle. 
Ello dio lugar a su “atreuimiento”, escribe, para mandarle que “nos ayudase”, aun 
cuando ella ya estaría en el cielo. La primera persona del plural resulta confusa, pues 
puede referir tanto a los descalzos como a ellos dos solos. Lo cierto es que requiere su 
auxilio desde los cielos y la obediencia de Teresa da lugar a la demanda de Gracián. 
Pero la misma se expresa de modo tímido. De hecho, inmediatamente agrega que 
tratándola con la misma llaneza que tenía cuando ella permanecía viva, contándole 
todo lo que acontecía en su corazón, se acostó “hablando con ella todos los negocios, 
y dándole quenta de qualquier cossa que haçía como si vbiera ydo de camino a Auila 
a dó estuuiera con ella como solía, digo con llaneça y vocalmente” (1913, pp. 6-7). No 
es el sacerdote quien oye a la penitente. Aquí es la mujer piadosa quien atiende al 
clérigo. Y ello no es el simple producto de su paso al mundo de los muertos. Jerónimo 
expresa emotivamente una relación que se ejercía incluso en vida de la religiosa.

El breve escrito deja rastros de un sentido afecto. Gracián padecía hondamente la 
pérdida. Asimismo, expresa la existencia de una relación dada vuelta: arriba la mujer, 
abajo el hombre. Una inversión que, no obstante, amplifica la autoridad del escri-
tor. En efecto, él se presenta cercano, amigo, compañero de Teresa. Ella se muestra 
correspondiente. Aun en las alturas, una soga los ata. Jerónimo se somete a aquella 
religiosa que ya destella en la compañía de Cristo y la Virgen. Pero esa misma relación 
lo eleva entre el colectivo humano. Las locuciones de la religiosa, su acompañamien-
to y voluntad dispuesta al diálogo dan la imagen de un clérigo que es el principal 
agraciado por la intercesión de la monja. Él la elige a ella, pero ella también lo elige 
a él. Jerónimo, recientemente ascendido al grado de primer General de la reforma 
cuando escribe su lamento, se proyecta consagrado por Teresa como su sucesor y 
heredero. Se muestra como su vicario. La descalcez debe entonces someterse a él, 
reproduciendo la lógica que guía su relación con ella.

Ahora bien, si cuando escribe su Diálogo de Ángela y Heliseo se encontraba al mando de 
la reforma, las prosas posteriores que nos llegaron lo ubican lejano a esos escalafones 
de autoridad institucional. ¿Cómo se vincula con Teresa en aquél nuevo contexto? La 
idea básica se mantiene intacta. Su estrecha asociación con Teresa se ve claramente 
en sus ya mencionadas Escolias, texto escrito una vez que la Consulta se había ins-
tituido como novel forma de gobierno y en donde se manifiesta palpablemente el 
conflicto que Gracián tenía con la línea dirigente establecida por Doria. Compuesto 
de referencias episódicas y digresiones en materia de doctrina, su escritura es mucho 
más que un resarcimiento hacia Francisco de Ribera por no haber cumplido con su 
pedido de proveerle una relación textual sobre Teresa.10 En rigor, y aun cuando no 
lo ubica como el motivo que impulsa su escritura, hay principalmente un intento de 
reafirmar su lugar de proximidad con la difunta monja, explicitado desde el comienzo 
del comentario (Jerónimo Gracián, 1981, p. 358).11 Ya la primera adición que propone 
Jerónimo muestra la inmediatez de la relación. Tras presentar su propia interpreta-
ción del nombre Teresa –cargado de santidad y virtuosismo–, concluye el comentario 
reafirmando su lugar de autoridad para validar las virtudes teresianas debido a su 
cualidad de testigo ocular y confesor de la religiosa (1981, pp. 365-366).12

9 “Aunque estauan las hermanas diçiendo sus culpas, yo estaua con más atenzion escuchando lo que pareçe me 
deçia la que tenía a lado”.

10 Adoptando los propios dichos de Gracián (1981, pp. 358-359), esta idea es sostenida por Astigarraga (1981, pp. 
345-346).

11 “Y por haber comunicado su espíritu tan particularmente desde que la conocí…se podrá colegir que desde aquel 
punto hasta que el Señor la llevó, no habrá cosa de que no me diese parte”.

12 “En las cuales virtudes fue excelente la santa M. Teresa de Jesús, como soy testigo de vista de los años que la traté 
y confesé y diré adelante cuando se trate de sus virtudes”.
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Sus detenciones en cuestiones doctrinales e institucionales aparecen como espacios 
de disputa a favor de lo que consideraba el espíritu teresiano que ella le habría comu-
nicado directamente.13 Por ejemplo, defiende la libertad de las religiosas para elegir 
confesor y celebra la confirmación de Sixto V (1590) de las constituciones teresianas 
–algo que en sus trabajos posteriores continuará reafirmando–. Para esgrimir sus 
argumentos, Jerónimo pone el comodín sobre la mesa: esta defensa fue una de las 
cosas que la mismísima Teresa le habría pedido (1981, pp. 374-375).14 Su proximidad 
otra vez lo engalana. Él sería ahora la voz de Teresa; una voz emitida desde el más allá 
que encuentra materialización concreta en la voz efectiva del más acá y que interactúa 
físicamente en el mundo de los vivos. Ella manda, él obedece. Pero a partir de allí 
él manda y aguarda obediencia. Sabemos que la espera será nula (al poco tiempo se 
verá expulsado de la Orden). Pero la intención es clara: legitimar su palabra ante los 
cambios que sacudían a la joven descalcez, sintetizando su persona con la de Teresa, 
buscando escudarse en la autoridad de la monja, volviéndola propia.

Este vínculo sintético reaparece reiteradamente en la prosa del fraile tras su expulsión. 
En su intento de sistematizar el pensamiento teresiano ejecutado en su Dilucidario del 
verdadero espíritu (1604), Jerónimo se ubica en tanto intérprete como agente mediador 
entre ella y el resto de los mortales. El mejor ejemplo es sin duda alguna su intento 
por proporcionar una lectura de las Moradas de Teresa (Jerónimo Gracián, 1604, ff. 
59r-72v). Tomemos como muestra, sin embargo, un texto que abarca gran parte de 
su vida fuera de la descalcez: su Peregrinación de Anastasio. Este trabajo lo comenzó a 
escribir a fines del siglo XVI, aunque solo lo concluyó en los últimos años de su vida. 
Un texto construido en diálogo con una clara finalidad auto-justificativa cuya prosa 
aborda sus acciones en el interior del Carmelo desde su ingreso como novicio hasta 
su partida hacia Flandes en 1607 (Manero Sorolla, 2001; Robres, 2004). Apoyado en 
el intercambio establecido entre Cirilo y su alter ego Anastasio, el vallisoletano delata 
el intento por apropiarse de Teresa para sí mismo. Su cercanía, para comenzar, la 
remarca constantemente:

Después de profeso y en todos los trabajos de mi gobierno y persecuciones que te he 
contado hasta que Dios se llevó a la madre Teresa de Jesús, tuve a ella por amparo, 
consuelo y alivio, que con sus dulces y santas palabras cuando estaba presente, 
y con sus cartas cuando ausente, (que aún ahora de algunas que no rompí tengo 
un libro donde están cosidas de cuatro dedos en alto), me consolaba (Jerónimo 
Gracián, 1933b, p. 158).

Teresa era un agente inductor de calma en la tribulada psicología de Gracián, ya desde 
joven sujeto a los trajines de los conflictos político-religiosos de su tiempo. No resulta 
extraño que delate la producción de una inversión en los términos de su relación, 
dentro de la cual varias veces ella aparece cumpliendo el rol de consejera y Gracián 
el de beneficiario del consejo (1933b, p. 247).15 

Ahora bien, nuestro autor afirma que no se va a explayar en quién fue ella, ya que 
eso se puede saber leyendo sus libros, o los trabajos escritos por Ribera y otro cuya 
autoría le fue atribuida al jerónimo Yepes (1933b, pp. 158, 199). Pero en rigor, más 

13 Astigarraga (1981, pp. 349-350) afirma que son digresiones de doctrina. Sin embargo, vale también señalar su ca-
rácter institucional, ya que los comentarios de Gracián apuntan hacia las reformas institucionales que Doria había 
implementado y a las que se oponía.

14 “Lo que más me encomendó la santa M. Teresa de Jesús viviendo, fue que hiciese lo que pudiese mientras la vida 
me durase en esta Religión, por conservar la santa libertad que puso en sus monjas para que pudiesen buscar los 
siervos de Dios que las guiasen a la mayor perfección… Y de aquí nació sentir mucho que los prelados que ahora 
gobiernan quisiesen entrar, con título de nuevas leyes, sujetándolas a solos los confesores que ellos les pusiesen”.

15 “cuando estábamos ausentes, le daba yo cuenta de todo lo que pasaba en el interior de mi espíritu, y muchas 
veces la enviaba escrita en unos cuadernillos que ella tenía guardados”.
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allá de ese benigno comentario, estas prosas no serían fuente suficiente para adquirir 
conocimiento acabado sobre la monja abulense. Hay algo que no ha pasado a ningún 
texto y que solo Gracián sería capaz de transmitir:

porque si hubiera de contar lo que supe de su boca, lo que me quiso, los regalos 
de alma y cuerpo que me hizo, lo que pasábamos por los caminos cuando íbamos 
a fundar juntos, y lo que finalmente sé de ella en particular, que quizá no ha ido a 
oídos de otro, pudiera escribir otro libro mayor que los escritos (Jerónimo Gracián, 
1933b, p. 158).

Jerónimo presenta un secreto que mantiene oculto. Hay algo entre él y Teresa que 
no se transmite a los demás. Cirilo, sin embargo, interpela a Anastasio unos diálogos 
más adelante a decir algo que aquellos autores no hayan escrito; que exponga un 
margen de lo velado. Amén de cuestiones vinculadas al devenir fundacional, Gracián 
aprovecha la ocasión auto creada para mostrar nuevamente la intimidad que lo unía 
con la religiosa. Ambos comunicaban mutuamente sus espíritus y concertaron con-
formarse siempre en todos los negocios tocantes a la reforma. Asimismo, el fraile 
expone el particular voto de obediencia que Teresa le habría dedicado (1933b, pp. 
199-200). Tengamos en cuenta que el libro del vallisoletano fue objeto de lectura en 
formato manuscrito. Así, su autor lograba que el vínculo metafísico que conectaba 
al religioso con la religiosa se expandiera entre el resto de sus correligionarios. Aun 
más, reconoce explícitamente que en sus cartas con Teresa ellos utilizaban pseudóni-
mos, a manera de mensaje cifrado para evitar los riesgos de un correo interceptado 
en los turbulentos tiempos de la reforma descalza (1933b, p. 245).16 En las páginas 
que siguen, Teresa se revela: es Lorencia y es Ángela; Jerónimo también: es Pablo y 
es Eliseo. Divulga sus nombres en códigos para que todo aquel capaz de leer alguna 
de las cartas de Teresa pueda ver allí su presencia.

Ya distanciado de la descalcez, su Peregrinación nos muestra que él aún se siente 
parte.17 No solo se mezcla con Teresa, sino que también quiere subrayar su papel 
en el proceso de Reforma. De hecho, se retrata en un lugar nodal. Una vez elegido 
provincial, él en compañía de Teresa llevó a cabo varias fundaciones conventuales de 
monjas y frailes (1933b, p. 95).18 Prácticamente todo su Diálogo XIII se dedica a rese-
ñar las fundaciones en la cuales participó. Su papel fundacional se proyecta todavía 
más allá de la experiencia vital de Teresa y de su vida como fraile descalzo. Ya como 
miembro de la rama calzada habría participado activamente de la fundación del con-
vento de Amberes, en tierras flamencas. Según nos relata Jerónimo en su paso desde 
Bruselas hacia la mencionada ciudad, el obispo y algunos otros miembros pudientes 
se acercaron y le ofrecieron un colegio y renta para regentear una cátedra de teología 
escolástica. La finalidad era la lucha interconfesional: se esperaba que disputaran en 
materias controvertidas contra los enemigos protestantes en un territorio sumamente 
permeable en cuanto disparidades confesionales se trataba (1933b, pp. 206-207). En 
la justificación de aquellos que cursaron la invitación, compartida por Jerónimo, el 
vallisoletano no evita delatar su sentir descalzo: “haría gran fruto esta nuestra Orden 
con las letras y celo que profesan y el exterior áspero y riguroso con que proceden” 
(1933b, p. 207; el destacado es nuestro). Y hacia el final del mismo Diálogo XIII se 
distancia completamente de sus receptores post cautiverio en materia de política 
eclesiástica. Reconoce allí que nunca tuvo un rol participativo en la fundación de 

16 “Cuando nos escribíamos la madre Teresa y yo, por manera de cifra mudábamos los nombres”.

17 Como señala Manero Sorolla (2001, pp. 33-34), la peregrinación que se presenta como lucha y humillación con-
tinua, huida de una persecución y búsqueda de un estado ideal perdido, persigue, ante todo, la rehabilitación del 
protagonista-autor como religioso del Carmen.

18 “eligiéronme por su primer provincial y goberné mis cuatro años la provincia fundando conventos de frailes y 
monjas en compañía de la madre Teresa de Jesús”. El lugar central en el que se ubica Gracián es también señalado 
por Cerezo Soler (2014, pp. 491-492).
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conventos de Carmelitas Calzados y la causa que provee es sumamente elocuente de 
su propia mirada como descalzo: “No, porque no soy de opinión que se aumenten 
en la iglesia sino conventos de Ordenes reformadas” (1933b, p. 208).19

Otros indicios también permiten ver que este Eliseo continuó a lo largo de su tránsito 
vital pensándose como descalzo. Hablando de su aceptación dentro de la familia 
calzada, Jerónimo escribe su congojado ingreso y su posterior consuelo. Su entrada 
le generó un sin sabor que luego entendió ser conveniente. Con ellos había profe-
sado originariamente, nos recuerda, pues en ese momento los descalzos y calzados 
eran una única Orden. Además, las constituciones que él había profesado ya estaban 
mudadas por la novel legislación de la Consulta, las cuales nunca le habían contenta-
do (1933b, pp. 151-152). Pero hay una razón más importante: “Si el hábito [calzado] 
en el exterior era más liviano, en lo interior podía vestir lo que quisiese” (1933b, p. 
152). Él entendía que interiormente podía “vestir” de otro modo. Entonces, él se 
siente un descalzo más, aunque institucionalmente no lo sea. Y no sería cualquier 
descalzo: sería un protagonista nodal de su historia. Igual que Teresa. Así, aunque 
no puede ya disputar un cargo, si puede luchar por la significación de lo que supone 
ser un carmelita descalzo. Gracián aún busca capturar el capital simbólico de Teresa, 
captando y proyectando una autoridad amplificada, no ya desde el seno de la Orden, 
sino desde el exterior, apuntando los límites de la identidad descalza y reafirmando 
su mirada como la de Teresa.

La confusión Jerónimo-Teresa también se traslada al espacio literario más íntimo 
de las epístolas. Al respecto resulta sumamente ilustrativa la carta fechada el 12 de 
enero de 1598 en Roma y destinada a la jerónima Adriana del Espíritu Santo. Al final 
de la misiva el fraile señala que su portación del hábito calzado pronto sería visto 
por las monjas descalzas como una “traza de su santa Madre”. ¿Por qué? La razón 
es la comprensión a la cual habría llegado Jerónimo sobre una visión imaginaria que 
le habría contado una religiosa descalza. En ella Cristo habría calmado las quejas 
de la monja por la mudanza de hábito del fraile afirmando que desde allí le haría 
un gran servicio a él y a ellas (Jerónimo Gracián, 1933b, p. 327). A tono con lo desa-
rrollado hasta el momento, podemos observar la síntesis entre su persona y la de la 
visionaria abulense: Jerónimo emerge de esta carta como un vicario de Teresa. Él, 
por una inspiración de ella avalada por el Dios-hombre, ocupa una posición central 
para canalizar la gracia necesaria que dará grandes provechos a las monjas descalzas. 
Este sentimiento es el que años más tarde lo moverá a ayudarlas en su búsqueda por 
asentarse en territorio flamenco y a animar a los frailes descalzos para que vayan 
también a fundar monasterios en aquellas septentrionales tierras.

El amor metafísico de Jerónimo y Teresa

Jerónimo se presenta como su vicario. Sin lugar a dudas su cercanía era una causa 
bastante justificativa para ese reclamo. Sin embargo, podía no ser suficiente. Después 
de todo, no fue el único que conoció a Teresa. Entonces ¿cómo se gestó ese vínculo 
único, irrepetible e indisociable que nos presenta Jerónimo y que lo volvía su vicario 
en la tierra? ¿Cómo fundamentar un lazo que le asegurara teóricamente un espacio 
de autoridad en el Carmelo Descalzo post teresiano? Lo que los une, a ojos de nues-
tro protagonista, es aquel sentimiento que despertó su encuentro y nos recuerda en 
su Peregrinación, el amor: “[Teresa] me amó tiernísimamente y yo a ella más que a 

19 Su rol reformador, no obstante, excederá a la familia descalza. Gracián (1933b, pp. 209-213) menciona su activa 
participación en las reformas de otras órdenes religiosas reformadas. En este contexto reformador, algunas veces 
aprovechaba su presencia para hablar de Teresa y su reforma (1933b, p. 210).
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ninguna otra criatura de la tierra” (Jerónimo Gracián, 1933b, p. 246). Pero este no 
fue un amor cualquiera. Fue el lazo amoroso más celestial concebible, carente de las 
sensualidades del mundo y proyectado en el tiempo más allá del deceso de la monja:

Mas este amor tan grande que yo tenía a la madre Teresa y ella a mí, es muy de otro 
que el amor que suele haber en el mundo, porque ese amor es peligroso, embara-
zoso y causa pensamientos y tentaciones no buenas, que desconsuelan y entibian 
el espíritu, inquietan la sensualidad. Mas este amor que yo tenía a la madre Teresa 
y ella a mí, en mí causaba pureza, espíritu y amor de Dios, y en ella consuelo y alivio 
para sus trabajos, como muchas veces me dijo, y así no querría que ni aún mi madre 
me quisiese más que ella. Bendito sea Dios que me ha dado tan buena amiga que 
estando en el cielo no se le entibiará este amor, y puedo tener confianza que me 
será de gran fruto (Jerónimo Gracián, 1933b, pp. 246-247).

Esta expresión trae a la memoria la noción del amor platónico según la interpreta-
ción dada por Marsilio Ficino (1433-1499) en su comentario al Banquete de Platón, 
titulado De amore (concluido en 1469 pero publicado recién en 1484). En principio, 
observamos en la cita del fraile carmelita la distinción ficiniana entre libido y amor; 
entre aquello que deforma terminando en el tacto (las inquietantes sensualidades) y 
aquello que embellece concluyendo en la mente (en la pureza espiritual y en el amor 
hacia Dios). ¿En qué consistía el amor para el humanista del quinientos? En el deseo 
de belleza y de disfrutar (conocer) la belleza. En el movimiento desiderativo hacia lo 
bello y en lo bello que atrae hacia sí. ¿Cómo operaba este amor? Para Ficino la clave 
del amar radicaba en un primer momento en el vínculo entre creaturas, en el cual la 
corporeidad jugaría un papel clave: el amante se volvería hacia las personas y objetos 
por su splendor (brillo; resplandor). El sentido de la vista del amante se posa así sobre 
la apariencia física (el cuerpo amado). Este conocimiento humano era capaz de llevar 
a otro movimiento: aquél por el cual el amante descubre en el amado la misma verdad 
esencial que los constituye: Dios. El splendor –lo bello– es entonces un reflejo de la 
divinidad, delatando una conexión entre la superficie material y su fuente esencial. 
El amor por otro ser humano –centrado especialmente en la amistad homoerótica 
masculina fundada en la relación discipular– serviría entonces como una prepara-
ción para llegar a su verdadera meta: el amor de Dios. Existiría, pues, una especie 
de triángulo amoroso compuesto por dos seres humanos y la divinidad, esta última 
constituyendo el lazo indisoluble y guardián perpetuo de toda amistad verdadera. Lo 
realmente importante no sería la carne, sino lo que está más allá de ella, su origen.20

Jerónimo, formado desde pequeño en el universo literario de los clásicos grecorro-
manos, conocía a Ficino, pero también las letras de Platón.21 Y por ello se remite a 
él directamente. Sintomáticamente lo hace en sus introductorias palabras al Vita et 
mores (1610) y en su Declamación sobre Teresa (1611), es decir, dos textos absolutamente 
abocados a promover una imagen de la religiosa de cara a los procesos para su cano-
nización. Ya que en ambos trabajos señala lo mismo, tomaremos nuestra cita de su 
Declamación. La introducción de las palabras del filósofo griego sucede en el momento 
en que Gracián comienza a explicar qué cosa sea la perfección. Es entonces cuando 
se sirve del concepto platónico de belleza. Según Platón, señala el fraile, “quien tiene 
hermosura atrae y lleva tras sí el ánimo de quien la ve o entiende” (Jerónimo Gracián, 
1933a, p. 499). Esta hermosura –aquello que atrae hacia sí– sería la perfección, cuya 
expresión cristiana supone la unión con el Dios-hombre. Así, el hermoso-perfecto 
es quien está unido afectiva y unitivamente al Ser eterno. Tres serían las formas de 

20 Para el amor platónico ficiniano nos hemos servido de los siguientes autores: Aasdalen (2011), Ciordia (2004), 
Kristeller (1970, pp. 68-70), Maggi (2006, pp. 106-108), Panofsky (1980, pp. 199-204). Sobre la noción del amor (eros) 
en Platón consúltese Ferrari (1992) y Reeve (2006).

21 El fraile menciona a Ficino, por ejemplo, en Jerónimo Gracián (1604, f. 87r). No dice a qué trabajo se refiere.



ISSN 1514-9927 (impresa) / ISSN 1853-1555 (en línea)

 Anales de Historia Antigua, Medieval y Moderna 54.1 (2020) (64-78)
doi.org/10.34096/ahamm.v54.1.7927

73 Facundo Sebastián Macías
El irrealizado vicariato del amor: Jerónimo Gracián ... 

la hermosura y perfección asociadas explícitamente a la charitas cristiana: la corpo-
ral, la condición (su trato con los otros), y la del alma. La última, sin dudas, sería la 
más importante y perfecta. Teresa cumple, por supuesto, todos los requisitos. Sin 
embargo, lo más interesante es el comienzo del párrafo en cuestión. Para incorporar 
la noción platónica de lo bello, el fraile advierte que Tersa, la prefiguración alegórica 
de Teresa que nuestro autor utiliza para defender su semblante fundador, en hebreo 
quiere decir hermosa.22 La consecuencia lógica de ese encadenamiento es evidente: 
si Tersa-Teresa es hermosa y la hermosura-perfección atrae hacía sí por su cualidad 
divinal ¿cómo Gracián no se sentiría atraído hacia Teresa?

En efecto, él amaba a Teresa. En un sentido espiritual, argumenta defensivamente; sin 
deseo sexual alguno. De hecho, en su Vida del alma (1609) recuerda que por medio del 
amor hacia las creaturas uno puede ascender hacia el amor divinal (Jerónimo Gracián, 
1932, p. 413). Camino ya recomendado años atrás en su Luz de la perfection religiosa 
(1586) (Jerónimo Gracián, 1586, f. 35v).23 Entonces, eligiendo amar a Teresa, quedando 
absorto en el origen del splendor reflejado sobre su musa inspiradora, Jerónimo toma 
la mano del Creador y deja la de su creatura. Es un amor que queda encapsulado, 
según el campo conceptual trazado por nuestro autor, en el verbo latino diligo. Esta 
sería la forma correcta de amar a Dios, ya que este amor nace de un acto libre y elec-
tivo (Jerónimo Gracián, 1604, f. 53r). Diligo y su sustantivo dilectio, según cuenta el 
fraile en su Vida del alma, corresponden a la elección entre dos cosas. En este caso es 
elegir entre el Creador y la creatura, tomando la mano del primero y desechando a la 
segunda (Jerónimo Gracián, 1932, p. 377). Entonces, Jerónimo diligebat Teresa porque 
así diligebat a Dios. Sin embargo, hay un dato aún más interesante. Jerónimo señala 
que ese era un amor correspondido: Teresa lo amaba. Teresa diligebat Jerónimo ya 
que diligebat a Dios. Por tanto, ellos se amaban-diligebant –en plural–. En la prosa de 
Gracián, el reflejo divinal conforma una unidad hilvanada por la presencia divina que 
les da su ser. Esta unidad se expresa tras el deceso de la religiosa en la fundición del 
más aquí con el más allá en ese nexo amatorio que aún conectaría espiritualmente a 
Jerónimo con Teresa –lazo que en los tiempos vitales de la religiosa encubrían para 
no levantar comentarios hostiles–.

Tres elementos, no obstante, distancian sutilmente al fraile carmelita de su ante-
cesor renacentista. Primero, él parece no darle valor al reflejo encarnizado ni al 
sentido de la vista. No es hacia la materialidad de la monja donde dirige su mirada. 
La direcciona directamente hacia (el splendor de) su espíritu, espacio virtual que su 
papel como confesor y confidente le permitió navegar –primando así el oído sobre la 
vista–. Recordemos que según Jerónimo la hermosura atrae hacía sí a quien la “ve o 
entiende”. Él, sencillamente, la habría entendido sin visión corporal alguna. Segundo, 
que la experiencia discipular que alimentaría el amor ficiniano resulta aquí confusa, 
tanto como las personalidades de Jerónimo y Teresa: en más de una oportunidad la 
relación de subordinación de la monja hacia el fraile se invierte, volviendo impreciso 
el lugar de maestro/a y discípulo/a.24 Finalmente, el vínculo amoroso aquí tejido 
subvalora el corsé estrictamente masculino de la amistad pregonada por el humanis-
ta florentino: el amor celeste entre maestro y discípulo no se reduce a una relación 
homoerótica.25 Ahora bien, señalemos para concluir que esta vinculación sustancial 
(y con la Sustancia), nos permite pensar que su Peregrinación no es solamente el 

22 La referencia a la historia de las hijas de Selofjad (o Salfaad) es Números, 27: 1-11.

23 “Procure pues quien quisiere aprouecharle mucho en espiritu, subir de la afficion natural a la diuina, tomando 
por instrumento el amor que se tiene a la criatura, para mas amar al criador”.

24 Sobre estos dos rasgos del amor ficiniano véase el ya citado trabajo de Ciordia (2004).

25 En este sentido, si como afirma Ciordia (2004, pp. 154-156), para Platón el proceder según el alma no diferencia 
entre hombre y mujer –como expresaría el papel de discípulo guardado por Sócrates hacia su maestra Diotima–, 
Jerónimo parece ejecutar una lectura más apegada a las intenciones del autor griego que la ejecutada por Ficino.
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desplazamiento físico de un hombre por las tierras del Viejo Mundo en circunstancias 
adversas. Es también el peregrinaje de una imagen de la conexión celestial y amorosa 
indeleble entre Gracián y su Teresa. Canal comunicativo, además, hacia Dios. El fraile 
quería dar publicidad a ese vínculo, capturando así el capital simbólico que ella había 
logrado acumular y su figura post mortem seguía acrecentando.

Palabras finales

Lo dicho hasta aquí nos muestra que el ejercicio literario ejecutado por Jerónimo 
presenta una síntesis de personalidades en la cual el amor constituía su cemento 
fijador. El amor trascendental ayudaba a confundir en su propia persona el mundo 
de los vivos y el de los muertos, uniendo en esa composición su ser con el de Teresa. 
Así, el fraile construyó textual y afectivamente una asociación entre ambos cuyo efecto 
era la transferencia del capital simbólico de la Teresa-imagen hacia él. Transferencia 
que volvería a Jerónimo, su amado y su amante, el verdadero heredero y sucesor de 
la reformadora. En un primer momento, para amplificar su autoridad institucional 
sobre el colectivo descalzo. Luego, por fuera de la Orden, para amplificar una ascen-
dencia que diera cuenta del verdadero ser descalzo. Permítasenos señalar dos breves 
ejemplos de cómo funcionaba la captación del capital simbólico teresiano de parte de 
Jerónimo a nivel práctico. En primer lugar, el episodio que él narra acerca del duque 
de Alba, Hernando de Toledo. Estando preso en Uceda, manda a llamar a Gracián 
para que lo confiese. Nuestro protagonista afirma en sus Escolias lo siguiente acerca 
del duque: “se consoló él con leer el libro de la M. Teresa de Jesús [Libro de la Vida] y 
oír lo que yo de ella le contaba” (Jerónimo Gracián, 1981, p. 367). Sus palabras sobre 
ella, pues, son tan consoladoras como las letras de ella misma. Si Gracián se consolaba 
en ella, otros se consuelan en ella por él. Lo mismo sucede en su intercambio oral con 
la duquesa de Sessa, con quien trató materias espirituales y le dijo cosas de Teresa, 
tras lo cual, según narra en su Peregrinación, ella le cobró tal afinidad que le confiaba 
todos sus secretos (Jerónimo Gracián, 1933b, p. 161). El segundo ejemplo no es menos 
interesante. Se trata del dedo meñique de la mano izquierda de Teresa que el fraile 
cargaba consigo desde que lo tomó de los restos mortales de la religiosa el 4 de julio 
de 1583.26 El dedo era visto por su portador y algunos de sus observadores casuales 
como una reliquia, alimentando la asociación Teresa-santa. Cuando el 8 de abril de 
1610 escriba una misiva para su hermana Juliana, aprovechará para mencionarle las 
maravillas que hacía entre los habitantes de Mons de Henao, generando confusión 
entre los herejes y ayudando a ganar almas (Jerónimo Gracián, 1933b, p. 428). Lo que 
nos importa subrayar es que la facultad portentosa del dedo teresiano está indisocia-
blemente unida a Jerónimo. No en cuanto causa, ya que dentro del imaginario cris-
tiano todo acontecimiento sobrenatural solo hallaría su origen efectivo en Dios, sino 
en cuanto vector. Efectivamente, el fraile se siente tan apegado a ese pequeño rastro 
material de Teresa que no estaba dispuesto a desprenderse de este en vida.27 Por lo 
tanto, Jerónimo transportaba el dedo junto a la fuerza sobrenatural que lo adornaría. 
Es en este sentido que la producción teresiana de milagros termina indivisiblemente 
asociada al fraile: es él quien hecho uno con la reliquia lleva sus actos maravillosos 
por diversos territorios del Viejo Mundo.

En suma, Jerónimo se presentaba como el mediador entre ella y el resto de los morta-
les, entonando sus voces para hacerlas sonar al unísono. El vallisoletano se mostraba, 

26 En primer lugar, había cortado la mano izquierda para enviar a Lisboa y luego tomó el dedo meñique de esa mano 
para sí (Alabrús y García Cárcel, 2015, p. 122).

27 Le informa a su hermana Juliana en una epístola datada el 20 de octubre de 1609 que él no se apartará del dedo 
de “nuestra santa Madre” mientras viva (Jerónimo Gracián, 1933b, p. 424).
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pues, como el vicario de Teresa a través de una agitada actividad tanto oral como 
escrita. Y su amor, fundición espiritual divinalmente custodiada, la tornaba incues-
tionable. Al menos él así lo creía. Ahora bien, este amor es mucho más que el afecto 
sinceramente sentido y la unión inmaterial entre dos seres –rasgo en el que se han 
detenido casi exclusivamente quienes lo han retratado, especialmente en las prosas 
de índole confesional (Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1977, p. 629; Moriones, 
1988, pp. 704-706; Pedra, 2003)–.28 No dudamos de la relación afectiva expresada por 
el fraile. Sin embargo, la espiritualidad amorosa que nos ha dejado es asimismo la 
huella de una aspiración estrictamente secular: la construcción de un sustrato filosófico 
y teológico que diera cuerpo doctrinal a sus anhelos por forjar un locus de enuncia-
ción legítimo y la búsqueda de una autoridad política efectiva. Lamentablemente, su 
aspirado vicariato del amor no halló eco suficiente para asegurarle un lugar de mando 
en el seno de la institución descalza. Esto no quiere decir que Jerónimo no generó 
efectos de poder al interior del Carmelo Descalzo, por más mínimos que estos hayan 
sido. De hecho, como advertimos, participó activamente en la expansión descalza 
en tierras de la Europa septentrional. Lo que queremos expresar es que nunca logró 
cristalizar su aspiración en una autoridad institucionalmente instalada –más allá de 
sus cargos hasta su expulsión, de los cuales solo el período 1581-1585 lo encuentra 
en la cúspide de la descalcez– y que le habilitara un mayor control de decisión hacia 
su interior. Su vicariato del amor fue entonces un anhelo irrealizado.

28 Esta mirada centrada en un amor supraterrenal es igualmente sostenida por Cerezo Soler (2014).
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