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Resumen

El presente ensayo aborda un conjunto de problemas metodológicos en torno 
al estudio de la crisis del orden colonial y la historia política en respuesta a los 
comentarios de Pablo Ortemberg, Gustavo Paz y Marcela Ternavasio sobre el 
libro de mi autoría, El poder del disenso. Cultura política urbana y crisis del gobierno 
español. Chuquisaca, 1777-1809 (Buenos Aires: Editorial Prometeo, 2022).  
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‘The harsh mechanism of empire’ and its dissidents. On the decline 
of the colonial order 

Abstract

This essay addresses a set of methodological problems around the study of the 
crisis of the colonial order and political history in response to the comments 
of Pablo Ortemberg, Gustavo Paz and Marcela Ternavasio on my book of my 
authorship, El poder del disenso. Cultura política urbana y crisis del gobierno español. 
Chuquisaca, 1777-1809 (Buenos Aires: Editorial Prometeo, 2022).

Keywords: Independence, political history, Chuquisaca, political culture.

En La trilogía de Nueva York, Paul Auster anota lo siguiente de uno de sus perso-
najes, un escritor de novelas policiales devenido por extrañísimas circunstancias 
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en detective privado: “Como la mayoría de la gente, Quinn no sabía casi nada de 
delitos. Nunca había asesinado a nadie, nunca había robado nada y no conocía a 
nadie que lo hubiese hecho. Nunca había estado en una comisaría, nunca había 
conocido a un detective, nunca había hablado con un delincuente. Lo poco que 
sabía de esas cosas lo había aprendido en los libros, las películas y los periódicos. 
Sin embargo, no consideraba que eso fuera un obstáculo. Lo que le interesaba de 
las historias que escribía no era su relación con el mundo, sino su relación con otras 
historias”.1 A semejanza de Daniel Quinn, las historias que me interesa leer, y las 
que siempre me ha interesado escribir, no son en el fondo historias acerca de 
eventos pasados sino historias acerca de otras historias: las que cuentan mis 
pares sobre los temas grandes o acotados de que me ocupo, las que me cuento 
a mí mismo para interpretar las cosas que pasan. Es por supuesto, al menos 
hasta cierto punto, una deformación profesional. Como en otras ramas de las 
ciencias sociales y las humanidades, a los historiadores nada les preocupa más 
que interpelar a los vivos. Solo que nuestro oficio es hacerlo por intercesión de 
los muertos. Quizás porque tendemos a pensar que, como se dice en un cuento 
de Lorrie Moore, “el único modo de conocer absolutamente todo acerca de la 
vida es en una autopsia”.2

Pablo Ortemberg, Gustavo Paz y Marcela Ternavasio coinciden en señalar que 
el objeto de este dossier, El poder del disenso. Cultura política urbana y crisis del 
gobierno español. Chuquisaca, 1777-1809, está atravesado por este tipo de diálogos. 
A veces lo hace de manera oblicua, casi silenciosa, como un murmullo de fondo 
que se abre paso a través del relato, y tantas otras de forma abierta y taxativa: 
una mera constatación de la multitud de voces, convergentes o contrapuestas, 
que confluyen en el proceso de conocimiento. Después de todo, parafraseando 
lo dicho por Clifford Geertz respecto de la antropología cultural, dado que la 
historia no es una ciencia experimental en busca de leyes sino una disciplina 
interpretativa en busca de significaciones, su progreso se caracteriza menos por 
un perfeccionamiento del consenso que por el refinamiento del debate (lo único 
que en realidad progresa “es la precisión con que nos vejamos unos a otros”).3 
Así pues, estoy muy agradecido al Boletín del Instituto “Dr. Emilio Ravignani”, 
uno de los principales impulsores del debate historiográfico en nuestro país, 
por permitirme dar continuidad a esa conversación, ahora de manera personal 
y directa, con tres colegas cuyas inquisiciones sobre la sociedad colonial y la 
política revolucionaria han nutrido las mías a lo largo de los años.

A los efectos de hilvanar varias de las cuestiones abordadas en sus agudos comen-
tarios, dividiré mi intervención en tres secciones. Procuraré asimismo sintetizar 
los principales argumentos de una obra que, como cualquiera que haya sostenido 
el volumen en sus manos sabe, está bastante alejada de ese tipo de esfuerzos, y 
plantearé algunas de sus preocupaciones y fuentes de inspiración metodológicas 
e intelectuales.

1 Auster (1996: 14). Los subrayados son míos.

2 Moore, L. (1998). Birds of America. New York: Vintage Books, p. 123. Traducción mía.

3 Geertz (2003: 39).
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Legitimidad, gobernabilidad, gobernanza

Las ciencias políticas distinguen tres dimensiones analíticas en el examen de 
los sistemas de gobierno. Uno es la gobernabilidad, que refiere a la habilidad que 
tiene un determinado régimen político para ejercer el poder de manera efec-
tiva conforme a sus propios lineamientos. El segundo es la gobernanza, que se 
centra en la dinámica de los procesos de toma de decisión, las reglas de juego y 
la participación de diversos actores gubernamentales y no gubernamentales en 
la gestión de los asuntos públicos. Mientras la gobernabilidad hace a la aptitud 
de los agentes estatales para imponer su autoridad y desarrollar su acción de 
gobierno, la gobernanza apunta a los variados mecanismos institucionalizados 
e informales mediante los cuales lo hacen. Si bien al pensar las raíces de la crisis 
del dominio español los historiadores de ninguna manera han ignorado estos dos 
aspectos, el foco ha tendido a estar puesto sobre un tercer factor: la legitimidad.

Como bien sabemos, la legitimidad, o la hegemonía en términos gramscianos, 
alude al consenso existente entre los miembros de una comunidad política para 
aceptar el ordenamiento imperante sin necesidad del recurso metódico y des-
embozado a la fuerza. Las concepciones ideológicas y los valores de las clases 
dirigentes son asumidos como propios por el conjunto de la sociedad. No es por 
supuesto un descubrimiento moderno. A ello precisamente aludió el célebre 
catedrático peruano José Baquíjano y Carrillo en agosto de 1781, cuando, en el 
marco de una alocución panegírica pronunciada en la Universidad de San Mar-
cos de Lima ante las máximas autoridades virreinales, advirtió que “la primera 
obligación del buen Gobernador es hacer amable la autoridad del Príncipe a quien 
representa, que la felicidad y el desahogo del vasallo es el específico precioso, el 
óleo favorable, que allana, asegura y facilita el áspero mecanismo del imperio”. Si 
cierto era que “no se venera lo que no se teme”, también lo era que no “se ama 
lo que se desprecia”.4 La aspereza del dominio imperial, su intrínseca violencia 
y el sentido de inevitabilidad que proyectaba, exigía su necesaria contraparte: 
el amor, el consentimiento. Los especialistas en la caída del orden indiano han 
propendido a gravitar hacia lo que llamaríamos el fin del amor, la erosión de la 
idea de que la sujeción a la Corona era un hecho natural y deseable. En palabras de 
José M. Portillo Valdés, citadas por Ternavasio, se preocuparon primordialmente 
por el surgimiento de anhelos emancipatorios de la figura paternal de rey, de 
cómo el desigual trato a sus amados hijos a ambos lados del océano comenzó a 
parecer a variados sectores sociales, incluyendo las elites americanas, injusti-
ficada e intolerable.

Me gustaría decir que la investigación que desembocó en la redacción de El poder 
del disenso partió de una premisa diferente, pero estaría mintiendo. Mi atención 
estuvo puesta desde un comienzo en los que solemos definir como una crisis de 
legitimidad. Solo que a medida que avanzaba en la escritura y el análisis docu-
mental, y más bien hacia el final de ese camino, y no sin dificultad, me percaté 
que lo que en verdad estaba explicando era otra cosa.

4 Citado en Serulnikov (2022: 193).
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Como bien destacan las tres intervenciones precedentes, el corazón argu-
mental del libro radica en el hondo y creciente deterioro de la relación de los 
magistrados regios con el vecindario de Chuquisaca durante el último tercio 
del siglo XVIII y principios del siguiente. Esa mutación abarcó múltiples áreas 
de gobierno (político-administrativas, económicas, de seguridad, ceremonia-
les), actores sociales (el cabildo, el claustro universitario, las milicias urbanas, 
agrupaciones voluntarias de vecinos, los gremios de oficios) y repertorios de 
acción política (apelaciones a la corte de Madrid y Buenos Aires, litigios judicia-
les, petitorios colectivos, desobediencia a los mandatos superiores, contenciosa 
elección de autoridades corporativas, propagación de pasquines y manuscri-
tos anónimos, motines populares). Lo que tomado en conjunto vemos irrumpir  
(y ese conjunto, va de suyo, constituye una operación interpretativa no una rea-
lidad empírica) es una política contestataria que se tradujo en la deliberación 
colectiva sobre todo tipo de asuntos de gobierno en los diferentes dominios donde 
se desenvolvía la vida pública por fuera de la tutela de los mandatarios regios 
y eclesiásticos. Esa vigorosa cultura pública de disenso tuvo la propiedad de 
desmentir en la práctica, y eventualmente desacreditar, los ideales unanimistas 
del orden monárquico español (análogos en parte al de otras monarquías absolu-
tistas de la época) y las jerarquías coloniales de mando y obediencia intrínsecas 
al dominio europeo sobre distintas áreas del globo.

No es menos crucial que lo hizo en modos irreductibles a definiciones binarias. 
Los cambios atravesaron el cuerpo político tanto horizontal como verticalmente. 
Si tendieron a plasmarse en abiertos antagonismos entre criollos y peninsulares, 
lo hicieron como marcador discursivo de una diferenciación más compleja y elu-
siva entre intereses foráneos e intereses locales asociados a antiguas concepcio-
nes republicanas, que eran notablemente hospitalarias a individuos de variados 
orígenes geográficos y sociales en razón de los holísticos criterios de vecindad 
o ciudadanía del mundo hispánico. Y así como dichos cambios motorizaron 
continuos enfrentamientos entre la población urbana y el aparato de gobierno, 
provocaron también marcadas escisiones al interior del vecindario (“facciones” 
y “partidos”) y de las magistraturas. Las lacerantes críticas al régimen imperial 
del primer Intendente de Charcas Ignacio Flores en los años ochenta, el fiscal 
Victorián de Villava en los noventa y los oidores de la futura “Audiencia Gober-
nadora” al despuntar el siglo XIX, sugieren que el ejercicio público de la razón 
no estuvo confinado a ningún grupo en particular. En el fondo, las mutaciones 
en las formas de hacer política no afectaron tanto el vínculo entre gobernantes 
y gobernados como el vínculo de ambos con lo público. Es una distinción fun-
damental. Agregaría también que la compartida lucha contra la insurrección 
general indígena de 1780 ‒un parteaguas en la historia de los Andes‒ y el con-
siguiente reforzamiento de la putativa inferioridad étnico-racial de los pueblos 
originarios, lejos de afianzar los lazos de solidaridad de los representantes de 
la Corona con las elites criollas, se erigieron en un nuevo núcleo de contiendas. 
La reafirmación de la plena identificación de los españoles americanos con la 
nación universal hispánica como comunidad histórico-cultural fue de la mano 
con una cada vez más conspicua alienación de su sentido de pertenencia como 
comunidad de derechos.
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Ahora bien, si no hay duda de que esta multifacética conflictividad social y políti-
ca terminó eventualmente socavando la legitimidad del orden colonial, tampoco 
la hay, en mi opinión, de que su móvil primario, para volver a la metáfora filial, 
fue menos un asunto de desamor que de convivencia. Los psicólogos se ganan 
muy bien la vida con este tipo de diferenciaciones, los historiadores, por algún 
motivo, menos. Pero debiéramos hacerlo. Lo que quiero decir, celos profesionales 
aparte, es que antes de impugnar los fundamentos de la autoridad monárquica, 
y casi siempre en nombre de esa autoridad, las prácticas colectivas del vecin-
dario pusieron en el corazón de la vida pública su oposición a los mecanismos 
mediante los cuales el monarca y ministros ejercían el poder de que estaban 
legítimamente investidos. Fue la gobernanza el objeto primordial de la crítica. 
Pienso, por ejemplo, en las confrontaciones que van emergiendo a lo largo de los 
años en torno a la relación entre órganos reales, eclesiásticos y corporativos; a 
la administración de justicia en sus distintas instancias; a los fueros especiales 
de las tropas de línea peninsulares estacionadas en las ciudades andinas; a los 
criterios de selección de los magistrados; al carácter secreto de las comunicacio-
nes de gobierno; al choque entre modelos delegativos y representativos de poder 
encarnados en las prácticas electorales del ayuntamiento y la Universidad de 
Charcas. Lo que subyacía a todo ello era la autoarrogada potestad de los sujetos 
para terciar en políticas que afectaban sus condiciones materiales de vida, sus 
percibidos derechos políticos y su sentido del honor. El efecto acumulativo de 
esa intervención no puso necesariamente en el tapete la existencia del gobierno, 
la soberanía regia, pero sí la gobernabilidad, los márgenes de maniobra de la 
Corona para ejercer tal soberanía, la aptitud de los gobernantes para gobernar.

Es difícil dictaminar con precisión cuándo y cómo los problemas de goberna-
bilidad se tornaron en problemas de legitimidad. La demarcación entre ambos 
fenómenos es lábil y difusa, más el resultado de un proceso lento y aluvional que 
de espectaculares momentos de ruptura. A diferencia de los análisis modélicos 
de los cientistas políticos, nuestro oficio consiste en pensar la realidad en tér-
minos contextuales y multicausales, para no hablar de los escollos para detectar 
desviaciones más o menos sutiles en los sistemas de creencias populares a partir 
de corpus documentales fragmentarios y sesgados que solo mediante un labo-
rioso trabajo de ingeniería y esfuerzo imaginativo se conectan entre sí. Debe-
mos hacerlos crujir para que digan algo que nos importe aquí y ahora, historias 
pasadas que conversen con historias presentes. Dicho esto, creo que Ortemberg 
hace bien al rescatar lo escrito hacia el cambio de siglo por Victorián de Villava 
cuando vaticinó, desde su despacho en Chuquisaca y casi exclusivamente en base 
a su experiencia allí, que la emancipación era una cuestión de tiempo y que “a 
la menor chispa que llegara, verían infinitos la ocasión oportuna de sacudir un 
yugo que aborrecen”. El ilustrado fiscal aragonés vio evidentemente cosas que a 
nosotros solo nos queda inferir.

Si bien está lejos de ser evidente en qué momento la soterrada disconformidad 
con ese yugo comenzó a tornarse en una aspiración política operativa, hay algo 
que sí podemos afirmar con algún grado de certeza: la sistemática corrosión de 
las rutinas de mando, la progresiva centralidad de lo que un contemporáneo 
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describió como “los órganos que forman la opinión pública de Chuquisaca” (“regi-
dores, canónigos, compadres, abogados y doctores”), así como las incesantes 
disputas jurisdiccionales, facciosas e ideológicas al interior de la administración 
imperial, fueron convirtiendo las instituciones locales de poder en una carca-
sa cada vez más vacía. Es justamente a lo que apuntó Arzobispo Benito María 
Moxó y Francolí cuando reflexionó en 1807, un año antes de la invasión napo-
leónica, que la “actual situación política” de Charcas “me parece una de las más 
apuradas y críticas que puedan imaginarse. Poco le falta para que vivamos en 
una perfecta anarquía”.5 Anarquía connotaba un sentido de desgobierno, la auto 
atribuida facultad del vecindario para manifestarse públicamente por fuera de 
los marcos institucionales establecidos. Para entonces, las fronteras entre los 
retos a la gobernanza, la gobernabilidad y la legitimidad no debieron resultar 
fácilmente discernibles. Parece claro, en cualquier caso, que el realismo políti-
co, el sentimiento de irrevocabilidad del dominio español, abonado por siglos 
de resiliencia, fue lo que mejor resistió las transformaciones en curso. Es lo 
que explica que cuando el devastador impacto de las invasiones inglesas sobre 
la autoridad virreinal y de la invasión francesa sobre la autoridad monárquica 
fueran indisimulables, cuando los parámetros de ese inveterado realismo se 
vieran de súbito conmovidos, ya nada volvería a ser lo mismo.

Siguiendo la sugerencia de Paz, cabría concluir aquí con una breve referencia 
a otra significativa urbe hispanoamericana, Oaxaca en México, una ciudad que 
además de poseer gran importancia regional, habría también de quedar, como 
Chuquisaca, bajo control metropolitano por los siguientes dos o tres lustros. 
Según ha observado Peter Guardino, la masiva militarización revolucionaria y 
contrarevolucionaria, las reformas liberales de 1812 y la consiguiente prolife-
ración de facciones o partidos acabaron por naturalizar la noción de que “todos 
los hombres adultos eran, en un sentido esencial, políticamente iguales, con un 
idéntico interés en el sistema de gobierno”. De ello se desprende un postulado: 
“el movimiento hacia la igualdad política no estaba ligado de ninguna manera 
fundamental a la cuestión de si México debía ser una nación independiente”.6 
Es un punto que amerita atención. Nos invita a repensar las raíces de la eman-
cipación desde otro ángulo: no tanto de cómo el fin del amor afectó la armónica 
convivencia, sino viceversa. Lo que mi investigación intenta probar es que esa 
revolución de la igualdad, que era también y primordialmente una revolución del 
disenso, una revolución en la relación con lo público, había empezado a cobrar 
fuerza en Chuquisaca tres décadas antes de que la situación de acefalía regia, y 
todo lo que le siguió, hubiera puesto en debate, a lo largo y ancho de la geografía 
imperial, el origen de la soberanía y su tutela.

5 Citado en Serulnikov (2022: 458).

6 Citado en Serulnikov (2022: 532).
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El mundo que los Borbones crearon

¿Por qué tres décadas antes? Las tres intervenciones hacen hincapié, con razón, 
en el impacto de las reformas borbónicas en este proceso. En efecto, la diná-
mica de la vida pública chuquisaqueña es a mi juicio ininteligible sin otorgar 
su debido peso a las repercusiones locales de las políticas imperiales. Se trata, 
desde luego, de uno de los temas más transitados, sino el más transitado, en la 
historiografía del período. Contra una corriente de estudios que había definido 
el fenómeno como una suerte de “reconquista de América” y de “revolución en 
el gobierno”, gran parte de las investigaciones recientes han tendido más bien a 
minimizar su gravitación, enfatizando los elementos de continuidad por sobre 
las fracturas. Sin pretender generalizar las conclusiones a todo el ámbito ame-
ricano y reconociendo, como señala Paz, que el “denso entramado corporativo 
y burocrático” de Chuquisaca, y su ubicación en un área nuclear del imperio,  
la dotaba de características peculiares, el libro rescata la centralidad del fenó-
meno, el haber funcionado como un hito en la historia de ciudad. Sin embargo, 
no se recuesta por ello en aquellas posturas maximalistas. La relevancia que 
asumieron las medidas de la corte de Madrid y/o sus agentes americanos en 
materia fiscal, administrativa, militar o ceremonial, no se derivó necesariamente 
de su grado de eficacia. “De la impotencia a la autoridad”, para citar el título del 
clásico y todavía muy útil volumen de Mark A. Burkholder y D.S. Chandler, no 
es en absoluto lo que vemos ocurrir en Chuquisaca respecto de la audiencia, el 
objeto de esa obra, ni de virtualmente ninguna otra área de gobierno. De hecho, 
para 1781-1782, a menos de tres años de su completa renovación con juristas 
peninsulares, el tribunal ingresó en una fase de descrédito y decadencia de la 
que ya nunca se repondría del todo. La hipótesis del trabajo es que la importan-
cia del impulso reformista, así como de las peculiares nociones de legitimidad 
monárquica que lo informaban, radicó menos en su capacidad de imposición, 
su efectividad, que en las respuestas colectivas que desencadenó, en sus efectos 
no buscados.

Así miradas, las transformaciones en la cultura política urbana no debieran 
ser circunscriptas a una reacción defensiva contra el programa borbónico. En 
primer lugar, porque las ramificaciones de ese proceso, como queda dicho en el 
anterior apartado, excedieron en mucho la esfera de aplicación de las reformas. 
Afectaron, o terminaron afectando, las reglas elementales de funcionamiento de 
las instituciones españolas y, más generalmente, la percepción de la población 
local respecto de su lugar en la monarquía. En 1779, hacia el inicio del período bajo 
examen, el poderoso Ministro de Indias José de Gálvez reflexionó agudamente que 
el destino de América reposaba en que “los que mandan”, los representantes de 
la Corona, les hicieran conocer a los mandados, los súbditos americanos, “que la 
defensa de los derechos del rey está unida a la de sus bienes, su familia, su patria 
y su felicidad”.7 Fue precisamente la volatilidad de esa convicción, y no la simple 
oposición a medidas puntuales de gobierno, el motivo último de las discordias.

7 Citado en Serulnikov (2022: 219).
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Por otra parte, las críticas no estuvieron confinadas al modelo que los Borbones 
procuraron con suerte dispar emular de sus parientes franceses, vale decir, el 
absolutismo, el regalismo, el centralismo, el “despotismo ministerial” u otras 
etiquetas similares acuñadas en la época o por la historiografía luego. La censura 
se extendió, tácita o explícitamente, a la distribución geopolítica del poder, el 
colonialismo. Así lo trasuntan las representaciones oficiales del ayuntamiento, 
los escritos anónimos, las alocuciones panegíricas, los petitorios colectivos, las 
revueltas callejeras y otras expresiones de la voluntad popular. En aras de la bre-
vedad, reiteremos aquí lo escrito por dos notables historiadores de los imperios 
ibéricos, Tulio Halperin Donghi y Emilia Viotti da Costa. El primero, en una obra 
citada por Ternavasio, recalcó que el “absolutismo moderno” no fue percibido en 
el Nuevo Mundo “como un paréntesis necesariamente breve entre períodos de 
vigencia de regímenes legítimos”: como tinta en papel secante, “la tiranía cubre 
zonas cada vez más extensas del pasado”. La segunda lo puso en menos palabras 
aun: “las críticas que en Europa el pensamiento ilustrado dirige al absolutismo 
adquieren en el Brasil el sentido de críticas al sistema colonial”.8  

Otra aproximación al tema que se distancia de ciertos consensos historiográfi-
cos pasados y presentes es el significado social que adquirieron las ostensibles 
inconsistencias de las políticas regias. La investigación atestigua con largueza los 
endémicos enfrentamientos entre las altas magistraturas en Chuquisaca, Bue-
nos Aires y Madrid y sus fluctuantes actitudes frente a los conflictos acaecidos 
en la ciudad a partir de la década de 1770. Si en muchas ocasiones el compor-
tamiento de los vecinos fue duramente censurado por las autoridades virrei-
nales y metropolitanas, en tantas otras lo fue el de los ministros charqueños. 
Era también habitual que lo que se dictaminaba primero se revocase después. 
Atribuir coherencia y verticalidad a los programas de Carlos III y sus sucesores 
es ilusorio. Los ejemplos en el libro abundan. Ahora bien, este hecho abre dos 
conjuntos de interrogantes sobre los que conviene detenerse por un momento. 
Uno tiene que ver con la naturaleza de la estructura institucional, el otro con la 
dinámica de la política popular.

Respecto de lo primero, hay que notar que en los últimos años las dificultades de 
implementación de los designios estatales han sido imputadas con frecuencia a 
la inexistencia de tal Estado. La intrincada lógica del aparato imperial español 
(un palimpsesto de sofisticados diseños institucionales emanados de la temprana 
derrota militar de conquistadores y encomenderos, privilegios corporativos, 
acendradas prácticas patrimonialistas y prebendarias y renovados impulsos 
centralistas) queda muchas veces reducida a un presunto “gobierno de jueces” 
y/o subsumida a los patrones de comportamiento de sus agentes individuales. Lo 
que mi investigación refleja, sin pretensión de originalidad alguna, es que hacia 
finales del siglo XVIII la monarquía contaba en América con numerosos instru-
mentos para implementar sus políticas: cuerpos colegiados con atribuciones 
de justicia y gobierno, intendentes que reportaban directamente a los virreyes, 
gobernadores provinciales con amplias facultades, una extendida burocracia 

8 Citado en Serulnikov (2022: 530 y 28).
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fiscal capaz de incrementar los gravámenes existentes y crear otros nuevos, com-
pañías permanentes del ejército regular español para asegurar la paz social. Los 
propios virreyes, cualquiera fuera el simbolismo que los arropaba, funcionaban 
para esta época menos como alter egos del rey que como funcionarios sujetos a 
los mismos contrapesos institucionales que el resto de los servidores públicos. 
Todos los altos cargos eran por norma ocupados por juristas y militares enviados 
de la península para representar los intereses del rey, no en términos abstractos 
y genéricos, sino tal como el rey, o más bien sus ministros en Madrid, los defi-
nían a cada momento. Baquíjano y Carillo lo denominó, como vimos, el “áspero 
mecanismo del imperio”. El mantra de la administración colonial tardía no era 
ya la tradición y los privilegios consuetudinarios sino “la razón de Estado” y “el 
bien común” conforme a los particulares lineamientos de la corte borbónica. 
No por nada el intelectual limeño se sintió precisado a advertir a su auditorio, 
entre los que se encontraba el virrey del Perú y el poderoso visitador general 
José Antonio de Areche, que “el bien mismo deja de serlo si se establece y funda 
contra el voto y opinión del público” y que “mejorar al hombre contra su voluntad 
ha sido siempre el engañoso pretexto de la tiranía”.9 

Así pues, es a mi parecer erróneo sostener que el principal reto que confrontó el 
celo reformista estribó en la existencia de una estructura monárquica de gobier-
no policéntrica, jurisdiccional, compuesta por diversos núcleos de poder más o 
menos equivalentes, regidos por magistrados a cargo de arbitrar entre derechos 
consuetudinarios múltiples ‒una visión del orden indiano de “marcado sesgo 
jurídico”, como bien subraya Paz–. No era así como funcionaba en la práctica 
el mundo colonial y no era así como los percibían sus actores. Los obstáculos 
provinieron, en cambio, de la combinación de vigorosos y variados focos de 
resistencia, violentos y no violentos, en los que estuvieron involucradas de muy 
distintos modos las elites criollas, las clases bajas urbanas y las comunidades 
indígenas, así como de las erráticas políticas de la administración indiana, fruto 
del insoslayable poder de intimidación de tales resistencias y de sus propios y 
endémicos clivajes ideológicos y facciosos.

Respecto de la dinámica de la política popular, resulta natural preguntarse si 
el considerable éxito de muchas de las protestas y acciones colectivas no llevó 
finalmente a que el ímpetu reformista quedara reabsorbido en los inveterados 
patrones de negociación y disputa provenientes del tiempo de los Habsburgos. 
¿Contribuyó la frecuente intervención de la Corona en favor del vecindario a 
cristalizar la idea de un rey benevolente y justo, quien, en su calidad de árbitro 
de última instancia, aseguraba la preservación de ciertas armonías y equilibrios 
básicos? ¿Se podría interpretar el generalizado clima de agitación detrás de 
muchas de esas vacilaciones (salvaguardar el “orden público” era siempre una 
consideración de peso) como meras válvulas de escape de las presiones y, por lo 
tanto, un medio de control social? Es un argumento de sesgo funcionalista (los 
conflictos sociales terminan consolidando la legitimidad del régimen de poder 
del que emanan) que ha ido encontrando crecientes cultores en décadas recientes.

9 Citado en Serulnikov (2022: 194).
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Yo no lo creo así. Lo que emerge de la vida pública charqueña son nudos de 
contradicciones irresueltas más que fricciones inherentes al sistema. La con-
secución, de hecho o de derecho, de los reclamos de la población local y las 
corporaciones urbanas operó como una evidencia de los impedimentos de la 
Corona y sus representantes para ejecutar sus programas, de los problemas de 
gobernabilidad, no de su inconmovible capacidad de adaptación. En el marco 
de una inédita cascada de medidas destinadas a reforzar en diversos planos el 
control metropolitano (el establecimiento de intendencias, el paso de Charcas a 
la órbita de Buenos Aires, la marginación de los criollos de los altos empleos, el 
alza de los impuestos, el destacamento permanente de los regimientos de Saboya 
y Extremadura, el avance sobre las prerrogativas del ayuntamiento y el claustro 
universitario, la deportación y encarcelamiento del principal referente del vecin-
dario justamente por serlo), la plasticidad del sistema, que la tenía y mucha, fue 
forjando dos sólidas convicciones: el altísimo grado de discrecionalidad al que 
estaban sometidos los sujetos en razón de la arquitectura institucional vigente 
(los problemas de gobernanza) y la fuerza transformadora de su movilización 
colectiva y manifestaciones de disenso (los problemas de gobernabilidad). Una vez 
naturalizadas, estas nociones interpusieron formidables barreras a los designios 
de la administración indiana. Eran factores entrópicos. No favorecían el consenso 
y la cohesión social. Fomentaban la insumisión. 

Un magistrado porteño evaluó de este modo los riesgos que ese escenario entra-
ñaba: la situación de Chuquisaca, escribió a José de Gálvez, “la he tenido y tengo 
por una de las más graves que pueden ofrecerse en estos Dominios”.10 Y lo era porque 
a diferencia de los espectaculares pero esporádicos estallidos de violencia (la 
insurrección, la revuelta o el tumulto) no desafiaba el orden establecido desde 
afuera sino corrompía las instituciones destinadas a preservarlo desde adentro. 
Como explicó ese mismo funcionario en referencia al rol del principal represen-
tante del vecindario en las disputas político-institucionales que habían venido 
conmoviendo la ciudad por años, “él no consta que haya tomado las armas con-
tra la Patria, pero sí consta que ha conspirado contra el buen orden y reglas de 
la administración de justicia, pervirtiendo y perturbando los juicios”. En esta 
sociedad, como es bien conocido, la potestad de juzgar era consustancial a la 
potestad de mandar. De modo que si en el imaginario monárquico borbónico 
las opiniones contestatarias constituían por principio una patología social, la 
cultura pública de disenso podía ser comparada con una enfermedad autoinmu-
ne: impedía que las autoridades locales, virreinales y metropolitanas, según los 
casos, distinguieran con nitidez los tejidos sanos de los patógenos, lo endógeno 
de lo extraño, lo funcional de lo sedicioso ‒y actuaran en consecuencia. El libro 
se ocupa de reconstruir las modalidades que adoptó ese trastorno a lo largo del 
tiempo y las dificultades para contrarrestarlo, aun cuando sucesivos magistra-
dos regios de muy diversa laya hubieran demostrado plena consciencia de sus 
ominosas consecuencias para el normal funcionamiento del cuerpo político. El 
“sistema de Charcas”, como peyorativamente tildó el virrey marqués de Loreto 
a la metódica interferencia de patricios y plebeyos en altos asuntos de gobierno 

10 Citado en Serulnikov (2022: 335).
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a través del ayuntamiento, la universidad y los estrados judiciales minaba irre-
mediablemente las formas establecidas de obediencia a las superioridades y el 
lugar de estas como custodios de la soberanía regia. Y si los ministros dejaban 
de ser vistos (y tratados) como mediadores idóneos de la voluntad del monar-
ca ‒la anarquía que tanto atemorizaba al arzobispo Moxó y Francolí‒ ¿a quién 
correspondería definir los parámetros de esa voluntad?

Discernir la emergencia de este tipo de interrogantes y seguir sus respuestas a 
lo largo de las décadas es el objetivo central del libro. El mundo que los Borbones 
crearon estaba en las antípodas del que pretendieron crear y los cambios políticos 
resultantes desbordaron por completo los motivos económicos, sociales o insti-
tucionales que inicialmente los impulsaron. Del desenvolvimiento de una cultura 
contestaria al interior de una sociedad fundada sobre ideales unanimistas, se 
podría afirmar, conceptualmente, lo que Joan Didion de las masivas protestas 
universitarias en Estados Unidos a fines de los años sesenta: “In the beginning 
there had been the necessary ‘issue’ ‒escribió sobre la toma del campus del San 
Francisco State College‒, the suspension of a 22-year-old instructor who hap-
pened as well to be Minister of Education for the Black Panther Party, but that 
issue, like most, had soon ceased to be the point in the minds of even the most 
dense participants. Disorder was its own point”.11 Desorden significa el trastro-
camiento de las reglas que regulan, o debieran regular, un sistema institucional. 
Hay momentos, nos dice la autora, en que los motivos explícitos de las disputas 
no reflejan lo que las disputas ponen en juego. Hay un punto, observa, en que 
el desorden, violento o pacífico, se transforma en su propio punto. Es un fenó-
meno que, alcanzase o no el plano del discurso, está inscripto en la estructura 
profunda del acontecimiento.

Efectivamente, la progresiva mutación estructural de la vida pública adquirió 
una dinámica propia que fue más allá de las cambiantes y coyunturales cau-
sas de descontento. Esa dinámica habría de decantar y alcanzar su más plena 
expresión en el ultimátum que, el 25 de mayo de 1809, la audiencia de Charcas, 
en abierta connivencia con las elites capitulares, remitió al presidente Ramón 
García de León y Pizarro antes de forzar su remoción y arresto en medio de 
graves disturbios populares. Los ministros le comunicaron que, hallándose los 
moradores “oprimidos” por su gestión de gobierno, “no encuentra el Tribunal 
otro arbitrio para restituirle su antigua tranquilidad, que el que V. E. en obsequio 
de ella entregue inmediatamente el mando Político y Militar, como el Pueblo lo 
pide, con firme protexta de no aquietarse hasta que se verifique”; se lo exigían a 
nombre del rey y “como eco fiel de estos generosos habitantes”.12 Los magistrados 
como representantes del Pueblo, como voceros de la opinión pública; la voluntad 
regia como trasunto de la voluntad general. Ese era el mensaje. La intersección 
de dos fenómenos de diferente origen y temporalidad (uno aluvional, la cultura 
política contestataria, y el otro episódico, el desmoronamiento de la autoridad 
virreinal y metropolitana) hizo que el monarquismo como concepto político 

11 Didion, J. (1990). The White Album. New York: The Noonday Press, p. 37.

12 Citado en Serulnikov (2022: 510).
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desplegase todas sus formidables propiedades proteicas, adquiriese máxima 
extensión y mínima comprensión: vasto en arraigo popular, exiguo en deter-
minaciones ideológicas. Nada muy distinto a lo que habría de suceder a lo largo 
del continente en los tiempos venideros.

Por lo demás, nadie pareció creer por un momento que la vindicación del alza-
miento chuquisaqueño como “un remedio contra la tiranía” podía atribuirse a 
añejas concepciones pactistas. Como el virrey Baltasar de Cisneros le advirtió 
a la “Audiencia Gobernadora”, los “verdaderos derechos” del trono y “nuestra 
constitución” debían ser defendidos “por el respeto y decoro de la autoridad 
legítima y por la conservación del orden público”, no por genéricas declamaciones 
de fidelismo. Las autoridades de Potosí, en consonancia con muchos otros que 
intentaron defender el status quo, lo formularon de manera más contunden-
te: lo que en realidad estaba en juego era “una llamada y convite general para  
la revolución del reino, dando a los súbditos facultades amplias y extensivas para 
sojuzgar a los Jefes, castigarlos, deponerlos y decapitarlos”.13 Ya en 1807, el atri-
bulado presidente García de León y Pizarro se había lamentado de que la exitosa 
resistencia del pueblo porteño al ejército británico y la deposición del virrey 
Sobremonte en el marco de un cabildo abierto habían avivado en Chuquisaca 
“una secreta animosidad en los Tribunales y cuerpos civiles para estimarse con 
facultades competentes contra sus respectivos Jefes en casos equivalentes, o en 
otras circunstancias, que fácilmente podría pretextar la malicia, o el espíritu 
de independencia”.14 De lo que se trataba, antes como ahora, era de edificar un 
nuevo orden, por más difusas y contradictorias las visiones de ese nuevo orden 
fueran, no de restaurar presuntos equilibrios y armonías pretéritas. Poco de lo 
que desencadenaría en el Alto Perú y en las provincias del Río de la Plata a partir 
de mayo de 1809 habría de desmentir ese diagnóstico.

Algunas consideraciones metodológicas

Contextos de enunciación
Me parecen muy pertinentes las observaciones de Ternavasio respecto de la natu-
raleza de la acción política que el libro pretende capturar: “cómo los actores van 
descubriendo, sobre la marcha de los acontecimientos, los sentidos que asumen 
sus propias intervenciones en esa marcha de final abierto. Son sus acciones las 
que (les) van develando el enorme poder que tiene el disenso y su capacidad para 
incidir en los procesos de toma de decisiones, más allá de los resultados obteni-
dos”. Tanto en este trabajo sobre la esfera pública urbana, como en mis anteriores 
inquisiciones etnohistóricas sobre las formas de movilización indígena, procuré 
diferenciar el significado social de las prácticas de las declaraciones de propósi-
tos, lo que los actores hacen de lo que dicen, o creen, hacer. Hay una productivi-
dad en las acciones colectivas que excede las intenciones de sus protagonistas. 

13 Citado en Serulnikov (2022: 504-505).

14 Citado en Serulnikov (2022: 462).
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Del mismo modo, los discursos políticos (proclamas formales, textos eruditos, 
piezas oratorias, líbelos anónimos, alegatos judiciales) son siempre leídos en 
contexto. Procuro, con mayor o menor fortuna, que el análisis de contenido, 
de las ideas, sea lo más meticuloso posible, pero que nunca aparezca disociado 
de sus condiciones específicas de producción y reconocimiento, simplemente 
porque esas condiciones alteran el contenido.

Me he empeñado en hacerlo, por caso, con un tratado constitucional del nivel 
de abstracción y densidad filosófica de Apuntes para una reforma de España, sin 
trastorno del gobierno monárquico, ni la religión (1797) de Victorián de Villava. He 
tratado de anclar sus postulados no solo en el horizonte conceptual de la ilus-
tración católica, el usual foco de atención de los especialistas, sino en las sin-
gulares realidades políticas de la ciudad y la región en las cuales fue elaborado. 
Me pareció por ejemplo encontrar una correlación directa entre la vida pública 
de Chuquisaca y una de sus más extraordinarias aseveraciones, la que de una 
administración de justicia sometida a la discrecionalidad de los mandatarios 
coloniales, por un lado, y a la constante intromisión del monarca español como 
juez de última instancia, por otro, solo podía emerger un despotismo de tipo 
oriental. De semejante sistema, subrayó, se seguía un doble perjuicio: los vasa-
llos quedaban a la merced de la arbitrariedad de sus superiores y las decisiones 
de los superiores, a la voluntad regia. ¿Cómo habría de concebirse un régimen 
político legítimo bajo tales premisas? “La potestad judicial debe hallarse del todo 
separada de la Corona y depositada en las Justicias”, escribió; y esas Justicias, 
a la vez, debían regirse por las más estrictas “formalidades del derecho”.15 Las 
reverberaciones de la deportación, detención y prolongado juicio del rector de 
la universidad y alcalde de primer voto Juan José Segovia, que conoció en pro-
fundidad por su estancia en la ciudad y por haber sido juez revisitador del virrey 
(el marqués de Loreto) que lo había instigado y luego él mismo condenado en 
Madrid por haberlo hecho, resultan palmarias. Recordemos que ese juicio, por 
sus graves consecuencias y connotaciones políticas, todavía en el siglo XIX era 
rememorado por los ancianos de Chuquisaca como un “antes” y un “después” en 
la historia de la ciudad.

Lo propio podría decirse de otro documento crucial de la época, el “Acta de los 
Doctores”, un pronunciamiento formal del claustro universitario en enero de 
1809 denunciando las pretensiones de la princesa portuguesa Joaquina Carlota 
de Borbón de ejercer la regencia del trono español mientras durase el cautiverio 
de su hermano, Fernando VII. La famosa proclama ha sido a menudo interpre-
tada como una prueba del “sello mucho más antiportugués que antiespañol” del 
movimiento charqueño y una manifestación local de la extendida teoría de la 
reversión de la soberanía a los pueblos en situaciones de vacatio regis (en este 
caso, el reconocimiento de la legitimidad de la Junta Suprema de Sevilla por sobre 
los derechos sucesorios de la Infanta). Sin embargo, cuando se interroga el texto a 
la luz de sus particulares condiciones de enunciación el sentido es muy diferente. 
Su rasgo distintivo, lo que lo tornó en un antecedente directo del alzamiento de 

15 Citado en Serulnikov (2022: 415).
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mayo, no fue haber desdeñado las aspiraciones bragantinas (algo sobre lo que 
existía un muy generalizado consenso dentro y fuera de la ciudad), ni haberse 
atribuido la tutela de la soberanía (la subordinación a los mandatarios españoles 
aparece aquí como axiomática, no volitiva). Lo escandaloso fue haber acusado 
públicamente de traición a la Corona a los magistrados que habían permitido 
la circulación de los pliegos portugueses “del modo y forma que hasta aquí han 
circulado las órdenes de nuestros legítimos reyes”. La gravísima imputación está 
cifrada en una escueta alusión hacia el final del texto, pero todos sabían quiénes 
eran los apuntados: el intendente García Pizarro, al arzobispo Moxó y Francolí y 
el virrey Santiago de Liniers, vale decir, aquellos que venían confrontando con el 
vecindario desde hacía años. Lo que los contemporáneos debieron saber también 
es lo que nosotros sabemos hoy gracias a la exhaustiva investigación de Terna-
vasio: esa misma circulación estaba ocurriendo en gran parte del continente sin 
despertar mayores controversias y las respuestas de los mandatarios señalados 
no difirió en nada de las de otras magistraturas y corporaciones, incluyendo 
el propio ayuntamiento de Chuquisaca.16 La lógica discursiva (la defensa de los 
derechos del monarca depuesto) y la lógica política (el escarnio público a sus 
enemigos internos) eran dos lógicas complementarias y contradictorias que solo 
adquieren su pleno significado cuando se examinan en conjunto.17 

En síntesis, la controversia generada por el claustro universitario no estribó en 
sus posturas jurídico-constitucionales, que eran muy convencionales, sino en 
haber instrumentado dilemas dinásticos a escala imperial en función de luchas 
de poder a escala local. Y existe otro contexto de enunciación, en este caso per-
formativo, que no puede ser soslayado. Un enemigo de los mismos enemigos del 
patriciado, el fiscal y futuro referente de la sublevada “Audiencia Gobernadora” 
Miguel López Andreu, elogió sin tapujos el contenido del documento ‒nada en 
él le pareció alarmante o sedicioso‒ pero deploró enfáticamente que asuntos de 
semejante índole hubieran sido tratados en un ámbito colectivo sujeto a delibe-
ración y polémica, en lugar de “con la mayor reserva en el seno del tribunal”.18 Lo 
alarmante no era lo dicho sino el acto de decir: la palmaria imposibilidad de los 
mandatarios (cualquiera fueran las disputas facciosas que los enfrentaban) en 
dictar los términos de la conversación pública sobre las cuestiones de Estado, los 
límites a la gobernabilidad. Es un fenómeno que puede aparecer a primera vista 
como fruto de la excepcional coyuntura atlántica pero que, puesto en todavía 
otro contexto, el de los tiempos largos, es claro que venía de mucho más lejos. 
Nadie en la época lo ignoraba.

Retrocesión
Una aproximación a los fenómenos políticos desde una historia de actores y pro-
cesos contribuye a inocularnos contra dos grandes pecados en la comprensión 
de la crisis del orden colonial: omitir el pasado como factor causal en función de 
interpretaciones en clave de implosión imperial (un problema que Paz aborda con 

16 Ternavasio (2015).

17 Serulnikov (2022: 486-494).

18 Citado en Serulnikov (2022: 493).
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agudeza en su intervención) y situar los proyectos nacionales independentistas 
como motor, más bien que desenlace, de esa crisis.19 Cuando se exploran proce-
sos de largo aliento se aprecia mejor cómo nuevas y radicales concepciones de 
autoridad pueden aflorar a partir del uso estratégico de lenguajes e institucio-
nes ancestrales, más que de innovaciones filosóficas, tales como las ideas de la 
Ilustración.20 Una muestra de ello son las acostumbradas elecciones anuales de 
oficiales concejiles y el nombramiento de rectores por medio del voto secreto y 
universal del claustro universitario. Contra lo que podría presuponerse, no cons-
tituyeron por necesidad “consultas electorales de fachada” destinadas a revalidar 
sujetos previamente seleccionados conforme a criterios de estatus institucional, 
linaje, antigüedad o venalidad.21 Bajo determinadas circunstancias, que es nece-
sario reponer con la mayor precisión posible, se volvieron resonantes teatros de 
contención en torno a las virtudes de los criterios representativos de autoridad 
por sobre los procedimientos delegativos propios de la administración regia. Eran 
compulsas que valorizaban las preferencias individuales y la razón estadística, 
la existencia de minorías y mayorías, por sobre las concepciones jerárquicas de 
unidad corporativa, “el espíritu de cuerpo” al que alude Paz. Aunque arropado en 
discursos organicistas propios del Antiguo Régimen, contribuyeron a naturali-
zar la existencia de diferencias de opinión y del ejercicio del voto como medio 
de dirimirlas. En un artículo de síntesis sobre la participación popular en las 
décadas previas a la independencia, Gabriel Di Meglio ha advertido, con razón, 
que es erróneo considerar “que el individuo de la sociedad colonial hispánica 
no existía por fuera de una concepción orgánica”, una noción muy prevalente 
en obras que, tácita o explícitamente, tratan la tradición y la modernidad como 
términos dicotómicos.22 Enfatizaría que ello aplica a las clases bajas tanto como 
a las elites patricias y, más importante todavía, no excluye las prácticas políti-
cas desarrolladas en el seno mismo de las instituciones corporativas. Una vez 
más, un rasgo fundamental de la cultura pública de disenso es que corría tanto 
vertical como horizontalmente.23 

El “radicalismo de la tradición”, como es definido en algunos de los estudios sobre 
la transición del Antiguo Régimen a la política moderna en Francia o Inglaterra, 
se advierte también en el repetido llamado a cabildos abiertos donde, con la activa 
presencia de los gremios de oficios, se discutían y objetaban decisiones superiores 

19 Para un debate reciente sobre este tema, véase por ejemplo Ricketts, M., Posada-Carbó, E., Thibaud, 
C. y Hamnett, B. (2018). Book Forum. Imperial Collapse or Revolution? A Discussion of Brian R. Hamnett’s 
The End of Iberian Rule on the American Continent, 1770-1830. Journal of Early American History, 8,  
pp. 231-258.

20 En su estudio sobre la Academia Carolina, Clément Thibaud sostiene por ejemplo que la adopción de 
las ideas del Siglo tendió muchas veces a ser superficial, “más un rumor, una moda, un enciclopedismo 
miope que un auténtico espacio de interrogación sobre el mundo”. Thibaud, C. (1997). La Academia 
Carolina de Charcas: una ‘escuela de dirigentes’ para la Independencia. En R. Barragán, D. Cajías y  
S. Qayum (Comps.), El siglo XIX. Bolivia y América Latina (p. 51). La Paz: Muela del Diablo Editores.

21 Sobre el concepto de “consulta electoral de fachada” en la Europa de Antiguo Régimen, ver Christin, 
O. (2017). Vox Populi. Una historia del voto antes del sufragio universal. Buenos Aires: Paradigma Indicial, 
pp. 104-115.

22 Di Meglio (2021: 234). 

23 Desarrollo este tema con mayor detenimiento en Serulnikov, S. (2023). University Governance and 
the Culture of Dissent in Eighteenth-Century Charcas. Hispanic American Historical Review, 103(3),  
pp. 461-494.
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(de “Junta de vecinos que se formó en las mismas casas capitulares” las tachó con 
premonitoria agudeza el marqués Loreto).24 Asimismo, en consonancia con lo que 
sostiene Ortemberg en su excelente libro sobre los rituales de poder en la Lima 
tardocolonial, vemos la acostumbrada oratoria pública ornamental transmutar-
se en discurso político beligerante.25 Ello ocurre con las alambicadas oraciones 
panegíricas (la de Segovia en honor de la asunción del intendente Ignacio Flores 
en 1782 o la del rector Miguel Salinas y Quiñones al arzobispo Benito María Moxó 
y Francolí en 1807) pero también, por ejemplo, con una singular alocución de un 
oidor gallego llamado Pedro Antonio Cernadas Bermúdez a la que el libro dedica 
varias páginas. En septiembre de 1781, desde un estrado en la Plaza Mayor, en 
respuesta a infundados rumores de un inminente motín popular, el magistrado 
reconvino a patricios y plebeyos que debían sentirse agradecidos por “la suavi-
dad del gobierno”, “la cortedad de las pensiones” y “la inviolable observancia a 
la Justicia” de que gozaban. Podría ser interpretado como una mera reafirma-
ción de lealtad a la Corona si no fuera porque los destinatarios de tal arenga 
habían atribuido a los “europeos”, incluyendo especialmente el propio oidor, la 
propagación de esos falsos rumores “para conseguir superioridad, distinción y 
preferencia, o para fabricar fortuna con el material de ajenas ruinas”, dijeron. 
Y también porque, por entonces, la corte de Madrid había ya ordenado la desti-
tución del orador, entre otras razones porque las elites capitulares, sentadas en 
primera fila, lo habían repetidamente acusado de imponer junto al resto de sus 
colegas de la audiencia la práctica de que “cualquiera providencia que expide un 
ministro se debe sostener por los demás, aunque sea con abandono de la razón, 
por respeto y decoro de la toga” y que “esta es la doctrina, o por mejor decir 
maqueavelística máquina, con que en esta ciudad se repite el grave daño de sus 
vecinos y se trastornan los más sagrados estatutos”. La extrema politización de 
la vida urbana, los múltiples vasos comunicantes entre la política de la plaza y 
la política de las cortes, quedaba a vista de todos, aun en rituales de poder tan 
en apariencia convencionales.26 

No quiero decir con esto que la conformación de una esfera política pública sus-
citó por sí misma el fin del gobierno español, pero sí que creó sus condiciones de 
posibilidad. Tomando prestadas palabras de la obra de Roger Chartier sobre los 
orígenes culturales de la Revolución Francesa, provocó “mutaciones de creencias 
y de sensibilidades que harán descifrable, aceptable, la destrucción tan rápida y 
tan profunda del antiguo orden político y social”.27 El efecto acumulativo de las 
experiencias pasadas es fundamental. Lo ocurrido desde la década de 1770 en 
adelante fue conformando un reservorio de memorias colectivas que brindaron 
un horizonte de inteligibilidad a los dramáticos eventos que se precipitarían 
hacia el cambio de siglo. En mi caso particular, por algún motivo, esa dinámica 
histórica me suele traer a la mente, como una suerte de reflejo condicionado, una 

24 Citado en Serulnikov (2022: 342).

25 Ortemberg (2014).

26 Citado en Serulnikov (2022: 170-177).

27 Chartier (1995: 14).
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alegoría literaria con la que me topé hace muchos años, cuando se leían cosas 
así, y que puede resultar de alguna utilidad compartir en esta ocasión.

En un artículo titulado “A propósito de El sonido y la furia. La temporalidad en 
Faulkner”, Jean-Paul Sartre escribe: “Según parece, puede compararse la visión 
del mundo de Faulkner con la de un hombre sentado en automóvil descubierto 
y que mira hacia atrás. A cada instante surgen a su derecha y a su izquier-
da sombras informes, espejeos, haces de luz, que no se convierten en árboles, 
hombres y coches sino un poco después con la retrocesión. El pasado gana con 
ello una especie de superrealidad”.28 Creo yo que la cualidad evocativa de esta 
imagen radica en que tendemos instintivamente a pensar las cosas al revés: 
las sociedades se desplazan en el tiempo mirando hacia adelante, reaccionan 
ante aquello que se aproxima en el camino, y el producto de ese encuentro es 
confinado al espejo retrovisor mientras siguen avanzando y afrontando nuevos 
retos. No se trata por supuesto de que las sociedades carezcan de una visión 
(de muchas y contrapuestas visiones) del porvenir, y operen en consecuencia.  
El mismo Sartre advertía allí que “el hombre no es de modo alguno la suma de 
lo que tiene, sino la totalidad de lo que no tiene todavía, de lo que podría tener”, 
y se preguntaba luego, “para explicar el pasado mismo, ¿la tarea del historiador 
no consiste acaso, ante todo, en buscarle su porvenir?”.29 Discernir los futuros 
posibles que laten sofocados en las situaciones históricas bajo estudio, particu-
larmente en épocas de flujo y cambio, es sin duda crucial. Pero debemos hacerlo 
sin perder de vista, como les ocurre en grado sumo a los personajes de El sonido 
y la furia, que la vida en sociedad se vive para adelante pero se entiende para 
atrás. Es un dilema que nada tiene de abstracto y que, en lo relativo a los acon-
tecimientos de 1809, salió muy rápidamente a la superficie.

En efecto, el primer análisis histórico en buscarle un porvenir al levantamiento 
de Chuquisaca provino de uno de sus más estelares protagonistas, Bernardo de 
Monteagudo. En 1812, ya establecido en Buenos Aires, el abogado charqueño sos-
tuvo que “se presentó en el teatro de las venganzas el intrépido pueblo de La Plata 
(…) y derribó al mandatario que le sojuzgaba, abriendo así la primera brecha al 
muro colosal de los tiranos”.30 Ideólogo de una revolución sin fronteras ni destino 
ciertos, era su responsabilidad elaborar discursos identitarios retrospectivos, 
teleologías, conjurar el pasado en función de lo que veía o creía ver río arriba, 
lo contrario de la temporalidad en William Faulkner. Sabemos hoy que no es ese 
porvenir (la emancipación) ni mucho menos los porvenires que las historiografías 
patrias pergeñarían más tarde (los sentimientos nacionalistas), los que captu-
ran la compleja mecánica de las tensiones y antagonismos que eventualmente 
desembocarían en el gran estuario de las independencias hispanoamericanas.

Los vecinos que se lanzaron a la primera rebelión abierta contra las autori-
dades constituidas tras la invasión napoleónica no lo hicieron motivados 

28 Sartre (1960: 57-58). Modifiqué levemente la traducción del francés.

29 Sartre (1960: 62).

30 Citado en Serulnikov (2022: 515).
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mayoritariamente por lo que el más intransigente de sus cabecillas avizoraba 
por delante, sino por lo que veían hacia atrás. Pero la tesis central del libro es 
que ese atrás, el conjunto de experiencias discretas que moldeaban su visión de 
lo que se estaba desencadenando en la ciudad, en la región y en la metrópoli, no 
era un atrás de consensos fundamentales y conflictos pasajeros, de un mundo 
más o menos inmóvil, sino de una sociedad profundamente trastornada. Lo que 
surgía con el ejercicio de retrocesión, con la yuxtaposición de los extraordinarios 
acontecimientos presentes con los eventos pasados, no era ninguna nostalgia de 
épocas pretéritas, ningún afán de conservar ancestrales jerarquías estamenta-
rias, sino un pasado henchido de pugnas por alterar el orden natural de las cosas.  
El hecho de que esos futuros imaginados, “la suma de lo que no se tenía todavía”, 
se hubieran moldeado con retazos de lenguajes y concepciones heredadas tendió 
a dotarlos de una desconcertante ambigüedad y fluidez. Pero no los hacía menos 
corrosivos y sediciosos. Debemos cuidarnos, al modo inaugurado por Montea-
gudo, de asignar a las expectativas de transformación política certidumbres que 
solo se irían delineando con el paso del tiempo, mas no debiéramos minimizar 
por ello su profundo radicalismo y su distintiva historicidad.

La casa de Bernarda Alba
“Toda acción cae en una red de relaciones y referencias ya existentes, pone en 
movimiento más de lo que el agente puede prever”, observa Ternavasio en refe-
rencia a la teoría de la acción de Hannah Arendt y su énfasis en la praxis de los 
actores. Admito, para mi pesar, que he leído poco y mal a la filósofa alemana, 
pero coincido plenamente en que reponer esa red de referencias en el tiempo y 
el espacio es clave. Un comentario del sociólogo Finn Bowring sobre el pensa-
miento de Arendt resulta al respecto muy sugestivo. En un artículo intitulado 
“Hannah Arendt and the Hierarchy of Human Activity”, se recupera esta cita de 
The Promise of Politics: “the more peoples there are in the world who stand in 
some particular relationship with one another, the more world there is to form 
between them, and the larger and richer that world will be”. Bowring denomina 
esta perspectiva analítica “Arendt’s epistemological cubism”.31 En nuestra disci-
plina, lo más parecido al cubismo epistemológico es posiblemente, como escribe 
Ortemberg, la microhistoria. Carlo Ginzburg, en uno de sus elegantes ensayos 
sobre su práctica historiográfica, recuerda que una de sus inspiraciones para 
escribir El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI había sido 
Guerra y paz, “la convicción expresa de Tolstói de que un fenómeno histórico 
puede ser comprensible solamente mediante la reconstrucción de la actividad 
de todas las personas que han formado parte de él”.32 Una quimérica aspiración 
a la historia total que solo puede ser muy imperfectamente perseguida reducien-
do el campo de observación. Para volver a nuestro tema, es en esta escala, y tal 
vez únicamente en esta escala, que podemos combinar en un mismo objeto de 
estudio las variadas instituciones imperiales y locales de gobierno, múltiples gru-
pos sociales y también el derrotero de ciertos individuos: su actuación pública, 

31 Bowring (2017: 176).

32 Ginzburg (1994: 31).
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el entramado de relaciones interpersonales, su cosmovisión. “Más mundo”, como 
quería Arendt.

Una cuestión metodológica no menor es que posiblemente la manera más apro-
piada de reconstruir esos mundos sea mediante técnicas narrativas. Como obser-
vó Alan Knight en su reseña del monumental libro de Eric Van Young, La otra 
rebelión. La lucha por la independencia de México, cuando una obra de este de tipo 
es fraccionada temáticamente el proceso histórico tiende a aparecer sin prin-
cipio, medio ni “desenlace discernible”; se hace difícil advertir las regularidades 
y patrones de comportamiento, “la sensación de cambio a lo largo del tiempo”: 
“Es como si se escribiera la historia de la Segunda Guerra Mundial sin abordar 
la historia general (desencadenamiento, extensión, cambio de marea, conclusión 
y consecuencias), sino generando una serie de capítulos detallados: suboficiales; 
tanques; submarinos; propaganda gubernamental; mujeres, etc.”.33 Ya a mediados 
de los años setenta, en el marco de un debate sobre “modelos de cambio social”, 
E. P. Thompson había comentado que si bien en sus iniciales pesquisas sobre la 
política popular en el Antiguo Régimen había llegado a creer, como sus más avan-
zados colegas de la época, que la “forma más estúpida de historia era la historia 
narrativa”, y consiguientemente dado a sus trabajos una organización temática, 
había al final concluido que “en definitiva la forma más precisa, la forma más 
analíticamente precisa, de capturar los procesos de transformación es justamen-
te la historia narrativa”. Para el autor del incomparable Whigs and Hunters. The 
Origin of the Black Act, discernir la “lógica histórica” ‒aquello que distingue la 
narrativa de la crónica, el análisis de la descripción‒ entrañaba ensamblar las 
conceptualizaciones teóricas con las realidades empíricas concretas, puesto que 
los modelos generales de cambio social adquirían todo su poder explicativo al 
aparecer articulados al flujo mismo de los acontecimientos.34 

En la historiografía americana, la combinación de modalidades narrativas y ana-
líticas de escritura histórica cuenta con muy ilustres modelos: C. R. L. James sobre 
la revolución haitiana, Tulio Halperin Donghi sobre la independencia del Río de 
la Plata, Emilia Viotti da Costa sobre la abolición de la esclavitud en Demerara, 
John Womack sobre el movimiento zapatista, son algunos de los ejemplos que 
vienen rápidamente a la memoria.35 El impacto de estos libros en generaciones 
de estudiosos de lo que Ortemberg denomina “el cambio histórico en su dimen-
sión política”, incluyéndome a mí y tantos otros, puede ser ilustrado mediante 
la conocida parábola hindú de los ciegos y el elefante. Se cuenta que un animal 
desconocido se acerca a una aldea de ciegos y que, al regresar de una misión de 
reconocimiento, uno de ellos que había alcanzado a palpar la trompa pronunció 
que se trataba de una serpiente, otro que tocó la pata, de un tronco de árbol, 

33 Knight (2004: 450-451).

34 “SSRC Seminar on Models of Social Change”, 1977. Disponible en Youtube https://www.youtube.com/
watch?v=i3Rk-h9Ugd4&t=416s 

35 James, C. L. R.  (1963). The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution. 
New York: Vintage Books; Halperin Donghi, T. (1972). Revolución y guerra. Formación de una élite diri-
gente en la Argentina criolla. México: Siglo XXI; Viotti da Costa, E. (1994). Crowns of Glory, Tears of Blood: 
The Demerara Slave Rebellion of 1823. New York: Oxford University Press; Womack, J. (1969). Zapata y la 
Revolución Mexicana. México: Siglo XXI.
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otro que tanteó los colmillos, de una lanza, y otro las orejas, de un abanico. 
Los enfoques temáticos sin esfuerzos totalizadores son lo que la percepción 
de los aldeanos hindúes a la figura del animal desconocido. Lo que esto quiere 
decir, simplemente, es que la indagación de fenómenos políticos complejos, 
sean coyunturas excepcionales o procesos aluvionales, es poco hospitalaria a la 
suma de inquisiciones puntuales, a la historia como práctica forense. Requieren 
descripciones densas de polivalentes secuencias de eventos y atribuciones de 
sentido, un tratamiento situacional, holístico y comprehensivo: el elefante en 
toda su magnífica extensión.

Ortemberg nota que el volumen sigue una progresión cronológica cuya trama 
avanza a partir de la “disección” de los múltiples problemas conceptuales que 
van apareciendo en función de “las mutaciones pequeñas o resonantes de la 
conflictividad social y política” de la ciudad; se presta considerable atención a 
“la contingencia y la personalidad de los funcionarios”, a “la narración de los 
sucesos y personajes que aparecen y desaparecen teatralmente en los treinta años 
que abarca la construcción de la cultura del disenso urbana”. Además de las ya 
mencionadas consideraciones epistemológicas, agregaría que esta combinación 
de “un desarrollo analítico y a la vez narrativo” estuvo motivada por un simple 
interés en recuperar de los archivos y poner en primer plano las trayectorias 
grupales y personales sobre las que se montó la gran historia de que fueron parte. 
¿Cuál es la relevancia de esas trayectorias? ¿Por qué una inquisición dedicada 
a comprender los orígenes de la esfera política pública y el colapso del domi-
nio español, y a formular hipótesis generales sobre la articulación entre ambos 
fenómenos, dedica tanto espacio a disputas focalizadas y figuras particulares, 
tales como el intendente Ignacio Flores (el disparador inicial de la investigación), 
el doctor Juan José Segovia, los ministros Cernadas Bermúdez y Domingo de 
Arnaiz de las Revillas o los virreyes Juan José de Vértiz y el marqués de Loreto?

En términos puramente historiográficos, se podría pensar en un postulado de 
Giovanni Levi según el cual, si bien “las estrategias sociales desarrolladas por los 
diferentes actores” tienden a fundirse en un “equilibrio relativo”, en una lógica 
sistémica, su participación “en la formación y modificación de estructuras que 
sostienen la realidad social no pueden ser evaluadas solamente sobre la base de 
los resultados tangibles: a lo largo de la vida de cada uno, cíclicamente, nacen 
problemas, incertidumbres, elecciones, una política de la vida cotidiana centrada 
en la utilización estratégica de las reglas sociales”.36 Es una premisa de estimu-
lantes derivaciones para los modos cómo conceptualizamos los vínculos entre 
estructura y agencia y, por consiguiente, diseñamos nuestras agendas de inves-
tigación. No obstante, a riesgo de agotar la paciencia de quienes hayan llegado 
hasta aquí, voy a encuadrar el problema mediante una última imagen prestada 
de la literatura que, como las otras, carece de rigor metodológico alguno, pero 
tiene un especial poder de sugestión, de condensar una idea o, mejor todavía, un 
punto de vista. Y puesto que el libro se abre con la evocativa Canción del jinete de 
Federico García Lorca (“En la luna negra / de los bandoleros / cantan las espuelas 

36 Levi (1990: 11).
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/ Caballito negro / ¿Dónde llevas tu jinete muerto?”), no parece impropio cerrar 
esta intervención con otra referencia a su obra.

El ensayista y novelista irlandés Colm Tóibín recuerda que la última y póstuma 
pieza teatral del escritor andaluz, La casa de Bernarda Alba, fue escrita en 1936, 
pocas semanas antes de su asesinato en Granada por fuerzas falangistas, cuando 
los signos de la tragedia que habría irremediablemente de cernirse sobre España 
eran ya atronadores. “En ese año fatídico”, apunta Tóibín, “produjo una obra de 
teatro que tenía toda la austeridad y la artística simplicidad de una canción de 
Schubert. Era una obra de voces femeninas llenas de ansia y desconsuelo, pero 
rodeadas de un sentido salvaje de restricción y crueldad que toda la audiencia 
que imaginó para su obra podría reconocer e identificarse”. Lorca, empero, era 
demasiado sutil para hacer de esas condiciones externas algo demasiado evidente 
o pedagógico y, sobre todo, “estaba demasiado interesado en la pura emoción 
y profundidad de los conflictos entre sus personajes como para hacerlos más 
pequeños que el mundo que los circundaba”.37 

Comprender los derroteros de una sociedad a través del espejo deformante de 
las vicisitudes de los individuos y grupos que la componen, no hacer de esas 
vicisitudes un asunto de menor cuantía que la constelación de circunstancias 
históricas que las enmarcan y las dotan de sentido. No se me ocurre un mejor 
programa de estudios.

37 Tóibín (2018). Traducción mía.
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