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Resumen

El presente ensayo aborda un conjunto de problemas metodolégicos en torno
al estudio de la crisis del orden colonial y la historia politica en respuesta a los
comentarios de Pablo Ortemberg, Gustavo Paz y Marcela Ternavasio sobre el
libro de mi autoria, El poder del disenso. Cultura politica urbana y crisis del gobierno
espafiol. Chuquisaca, 1777-1809 (Buenos Aires: Editorial Prometeo, 2022).
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‘The harsh mechanism of empire’ and its dissidents. On the decline
of the colonial order

Abstract

This essay addresses a set of methodological problems around the study of the
crisis of the colonial order and political history in response to the comments
of Pablo Ortemberg, Gustavo Paz and Marcela Ternavasio on my book of my
authorship, El poder del disenso. Cultura politica urbana y crisis del gobierno espaiiol.
Chuquisaca, 1777-1809 (Buenos Aires: Editorial Prometeo, 2022).
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En La trilogia de Nueva York, Paul Auster anota lo siguiente de uno de sus perso-
najes, un escritor de novelas policiales devenido por extrafiisimas circunstancias
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en detective privado: “Como la mayoria de la gente, Quinn no sabia casi nada de
delitos. Nunca habia asesinado a nadie, nunca habia robado nada y no conocia a
nadie que lo hubiese hecho. Nunca habia estado en una comisaria, nunca habia
conocido a un detective, nunca habia hablado con un delincuente. Lo poco que
sabia de esas cosas lo habia aprendido en los libros, las peliculas y los periédicos.
Sin embargo, no consideraba que eso fuera un obsticulo. Lo que le interesaba de
las historias que escribia no era su relacién con el mundo, sino su relacién con otras
historias”! A semejanza de Daniel Quinn, las historias que me interesa leer, y las
que siempre me ha interesado escribir, no son en el fondo historias acerca de
eventos pasados sino historias acerca de otras historias: las que cuentan mis
pares sobre los temas grandes o acotados de que me ocupo, las que me cuento
a mi mismo para interpretar las cosas que pasan. Es por supuesto, al menos
hasta cierto punto, una deformacién profesional. Como en otras ramas de las
ciencias sociales y las humanidades, a los historiadores nada les preocupa mas
que interpelar a los vivos. Solo que nuestro oficio es hacerlo por intercesién de
los muertos. Quizads porque tendemos a pensar que, como se dice en un cuento
de Lorrie Moore, “el inico modo de conocer absolutamente todo acerca de la

” 2

vida es en una autopsia”.

Pablo Ortemberg, Gustavo Paz y Marcela Ternavasio coinciden en sefialar que
el objeto de este dossier, El poder del disenso. Cultura politica urbana y crisis del
gobierno espaiiol. Chuquisaca, 1777-1809, esta atravesado por este tipo de didlogos.
A veces lo hace de manera oblicua, casi silenciosa, como un murmullo de fondo
que se abre paso a través del relato, y tantas otras de forma abierta y taxativa:
una mera constatacién de la multitud de voces, convergentes o contrapuestas,
que confluyen en el proceso de conocimiento. Después de todo, parafraseando
lo dicho por Clifford Geertz respecto de la antropologia cultural, dado que la
historia no es una ciencia experimental en busca de leyes sino una disciplina
interpretativa en busca de significaciones, su progreso se caracteriza menos por
un perfeccionamiento del consenso que por el refinamiento del debate (lo tinico
que en realidad progresa “es la precisién con que nos vejamos unos a otros”).?
Asi pues, estoy muy agradecido al Boletin del Instituto “Dr. Emilio Ravignani”,
uno de los principales impulsores del debate historiogrifico en nuestro pafs,
por permitirme dar continuidad a esa conversacién, ahora de manera personal
y directa, con tres colegas cuyas inquisiciones sobre la sociedad colonial y la
politica revolucionaria han nutrido las mias a lo largo de los afios.

Alos efectos de hilvanar varias de las cuestiones abordadas en sus agudos comen-
tarios, dividiré mi intervencién en tres secciones. Procuraré asimismo sintetizar
los principales argumentos de una obra que, como cualquiera que haya sostenido
el volumen en sus manos sabe, estd bastante alejada de ese tipo de esfuerzos, y
plantearé algunas de sus preocupaciones y fuentes de inspiracién metodolégicas
e intelectuales.

1 Auster (1996: 14). Los subrayados son mios.
2 Moore, L. (1998). Birds of America. New York: Vintage Books, p. 123. Traduccién mia.
3 Geertz (2003: 39).
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Legitimidad, gobernabilidad, gobernanza

Las ciencias politicas distinguen tres dimensiones analiticas en el examen de
los sistemas de gobierno. Uno es la gobernabilidad, que refiere a 1a habilidad que
tiene un determinado régimen politico para ejercer el poder de manera efec-
tiva conforme a sus propios lineamientos. El segundo es la gobernanza, que se
centra en la dindmica de los procesos de toma de decisidn, las reglas de juego y
la participacién de diversos actores gubernamentales y no gubernamentales en
la gesti6n de los asuntos publicos. Mientras la gobernabilidad hace a la aptitud
de los agentes estatales para imponer su autoridad y desarrollar su accién de
gobierno, la gobernanza apunta a los variados mecanismos institucionalizados
e informales mediante los cuales lo hacen. Si bien al pensar las raices de la crisis
del dominio espafiol los historiadores de ninguna manera han ignorado estos dos
aspectos, el foco ha tendido a estar puesto sobre un tercer factor: la legitimidad.

Como bien sabemos, la legitimidad, o la hegemonia en términos gramscianos,
alude al consenso existente entre los miembros de una comunidad politica para
aceptar el ordenamiento imperante sin necesidad del recurso metédico y des-
embozado a la fuerza. Las concepciones ideolégicas y los valores de las clases
dirigentes son asumidos como propios por el conjunto de la sociedad. No es por
supuesto un descubrimiento moderno. A ello precisamente aludié el célebre
catedratico peruano José Baquijano y Carrillo en agosto de 1781, cuando, en el
marco de una alocucién panegirica pronunciada en la Universidad de San Mar-
cos de Lima ante las mdximas autoridades virreinales, advirtié que “la primera
obligacién del buen Gobernador es hacer amable la autoridad del Principe a quien
representa, que la felicidad y el desahogo del vasallo es el especifico precioso, el
6leo favorable, que allana, asegura y facilita el dspero mecanismo del imperio”. Si
cierto era que “no se venera lo que no se teme”, también lo era que no “se ama
lo que se desprecia”.* La aspereza del dominio imperial, su intrinseca violencia
y el sentido de inevitabilidad que proyectaba, exigia su necesaria contraparte:
el amor, el consentimiento. Los especialistas en la caida del orden indiano han
propendido a gravitar hacia lo que llamariamos el fin del amor, la erosién de la
idea de que la sujecién a la Corona era un hecho natural y deseable. En palabras de
José M. Portillo Valdés, citadas por Ternavasio, se preocuparon primordialmente
por el surgimiento de anhelos emancipatorios de la figura paternal de rey, de
cémo el desigual trato a sus amados hijos a ambos lados del océano comenzé a
parecer a variados sectores sociales, incluyendo las elites americanas, injusti-
ficada e intolerable.

Me gustaria decir que la investigacién que desembocé en la redaccién de El poder
del disenso partié de una premisa diferente, pero estaria mintiendo. Mi atencién
estuvo puesta desde un comienzo en los que solemos definir como una crisis de
legitimidad. Solo que a medida que avanzaba en la escritura y el anilisis docu-
mental, y mas bien hacia el final de ese camino, y no sin dificultad, me percaté
que lo que en verdad estaba explicando era otra cosa.

4 Citado en Serulnikov (2022: 193).
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Como bien destacan las tres intervenciones precedentes, el corazén argu-
mental del libro radica en el hondo y creciente deterioro de la relacién de los
magistrados regios con el vecindario de Chuquisaca durante el dltimo tercio
del siglo XVIII y principios del siguiente. Esa mutacién abarcé multiples dreas
de gobierno (politico-administrativas, econémicas, de seguridad, ceremonia-
les), actores sociales (el cabildo, €l claustro universitario, las milicias urbanas,
agrupaciones voluntarias de vecinos, los gremios de oficios) y repertorios de
accion politica (apelaciones a la corte de Madrid y Buenos Aires, litigios judicia-
les, petitorios colectivos, desobediencia a los mandatos superiores, contenciosa
eleccién de autoridades corporativas, propagacidn de pasquines y manuscri-
tos anénimos, motines populares). Lo que tomado en conjunto vemos irrumpir
(v ese conjunto, va de suyo, constituye una operacién interpretativa no una rea-
lidad empirica) es una politica contestataria que se tradujo en la deliberacién
colectiva sobre todo tipo de asuntos de gobierno en los diferentes dominios donde
se desenvolvia la vida publica por fuera de la tutela de los mandatarios regios
y eclesiasticos. Esa vigorosa cultura publica de disenso tuvo la propiedad de
desmentir en la practica, y eventualmente desacreditar, los ideales unanimistas
del orden mondrquico espafiol (andlogos en parte al de otras monarquias absolu-
tistas de la época) y las jerarquias coloniales de mando y obediencia intrinsecas
al dominio europeo sobre distintas 4reas del globo.

No es menos crucial que lo hizo en modos irreductibles a definiciones binarias.
Los cambios atravesaron el cuerpo politico tanto horizontal como verticalmente.
Si tendieron a plasmarse en abiertos antagonismos entre criollos y peninsulares,
lo hicieron como marcador discursivo de una diferenciacién mas compleja y elu-
siva entre intereses foraneos e intereses locales asociados a antiguas concepcio-
nes republicanas, que eran notablemente hospitalarias a individuos de variados
origenes geograficos y sociales en razén de los holisticos criterios de vecindad
o ciudadania del mundo hispanico. Y asi como dichos cambios motorizaron
continuos enfrentamientos entre la poblacién urbana y el aparato de gobierno,
provocaron también marcadas escisiones al interior del vecindario (“facciones”
y “partidos”) y de las magistraturas. Las lacerantes criticas al régimen imperial
del primer Intendente de Charcas Ignacio Flores en los afios ochenta, el fiscal
Victoridn de Villava en los noventa y los oidores de la futura “Audiencia Gober-
nadora” al despuntar el siglo XIX, sugieren que el ejercicio ptblico de la razén
no estuvo confinado a ningin grupo en particular. En el fondo, las mutaciones
en las formas de hacer politica no afectaron tanto el vinculo entre gobernantes
y gobernados como el vinculo de ambos con lo publico. Es una distincién fun-
damental. Agregaria también que la compartida lucha contra la insurreccién
general indigena de 1780 —un parteaguas en la historia de los Andes- y el con-
siguiente reforzamiento de la putativa inferioridad étnico-racial de los pueblos
originarios, lejos de afianzar los lazos de solidaridad de los representantes de
la Corona con las elites criollas, se erigieron en un nuevo ntcleo de contiendas.
La reafirmaci6n de la plena identificacién de los espafioles americanos con la
nacién universal hispdnica como comunidad histérico-cultural fue de la mano
con una cada vez mas conspicua alienacién de su sentido de pertenencia como
comunidad de derechos.

158
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Ahora bien, si no hay duda de que esta multifacética conflictividad social y politi-
ca termind eventualmente socavando la legitimidad del orden colonial, tampoco
la hay, en mi opinién, de que su mévil primario, para volver a la metéfora filial,
fue menos un asunto de desamor que de convivencia. Los psicélogos se ganan
muy bien la vida con este tipo de diferenciaciones, los historiadores, por algtin
motivo, menos. Pero debiéramos hacerlo. Lo que quiero decir, celos profesionales
aparte, es que antes de impugnar los fundamentos de la autoridad monarquica,
y casi siempre en nombre de esa autoridad, las pricticas colectivas del vecin-
dario pusieron en el corazén de la vida puiblica su oposicién a los mecanismos
mediante los cuales el monarca y ministros ejercian el poder de que estaban
legitimamente investidos. Fue la gobernanza el objeto primordial de la critica.
Pienso, por ejemplo, en las confrontaciones que van emergiendo a lo largo de los
afios en torno a la relacién entre 6rganos reales, eclesiasticos y corporativos; a
la administracién de justicia en sus distintas instancias; a los fueros especiales
de las tropas de linea peninsulares estacionadas en las ciudades andinas; a los
criterios de seleccion de los magistrados; al caracter secreto de las comunicacio-
nes de gobierno; al choque entre modelos delegativos y representativos de poder
encarnados en las practicas electorales del ayuntamiento y la Universidad de
Charcas. Lo que subyacia a todo ello era la autoarrogada potestad de los sujetos
para terciar en politicas que afectaban sus condiciones materiales de vida, sus
percibidos derechos politicos y su sentido del honor. El efecto acumulativo de
esa intervencién no puso necesariamente en el tapete la existencia del gobierno,
la soberania regia, pero si la gobernabilidad, los margenes de maniobra de la
Corona para ejercer tal soberania, la aptitud de los gobernantes para gobernar.

Es dificil dictaminar con precisién cuando y cémo los problemas de goberna-
bilidad se tornaron en problemas de legitimidad. La demarcacién entre ambos
fen6menos es 14bil y difusa, mas el resultado de un proceso lento y aluvional que
de espectaculares momentos de ruptura. A diferencia de los anilisis modélicos
de los cientistas politicos, nuestro oficio consiste en pensar la realidad en tér-
minos contextuales y multicausales, para no hablar de los escollos para detectar
desviaciones mas o menos sutiles en los sistemas de creencias populares a partir
de corpus documentales fragmentarios y sesgados que solo mediante un labo-
rioso trabajo de ingenieria y esfuerzo imaginativo se conectan entre si. Debe-
mos hacerlos crujir para que digan algo que nos importe aqui y ahora, historias
pasadas que conversen con historias presentes. Dicho esto, creo que Ortemberg
hace bien al rescatar lo escrito hacia el cambio de siglo por Victoriin de Villava
cuando vaticiné, desde su despacho en Chuquisaca y casi exclusivamente en base
a su experiencia alli, que la emancipacién era una cuestién de tiempo y que “a
la menor chispa que llegara, verian infinitos la ocasién oportuna de sacudir un
yugo que aborrecen”. El ilustrado fiscal aragonés vio evidentemente cosas que a
nosotros solo nos queda inferir.

Si bien esta lejos de ser evidente en qué momento la soterrada disconformidad
con ese yugo comenzo a tornarse en una aspiracién politica operativa, hay algo
que si podemos afirmar con algtin grado de certeza: la sistematica corrosién de
las rutinas de mando, la progresiva centralidad de lo que un contemporéineo
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describi6 como “los 6rganos que forman la opinién publica de Chuquisaca” (“regi-
dores, canénigos, compadres, abogados y doctores”), asi como las incesantes
disputas jurisdiccionales, facciosas e ideoldgicas al interior de la administracién
imperial, fueron convirtiendo las instituciones locales de poder en una carca-
sa cada vez mds vacia. Es justamente a lo que apunt6 Arzobispo Benito Maria
Moxd y Francoli cuando reflexiond en 1807, un afio antes de la invasién napo-
lednica, que la “actual situacién politica” de Charcas “me parece una de las més
apuradas y criticas que puedan imaginarse. Poco le falta para que vivamos en
una perfecta anarquia”’ Anarquia connotaba un sentido de desgobierno, la auto
atribuida facultad del vecindario para manifestarse piblicamente por fuera de
los marcos institucionales establecidos. Para entonces, las fronteras entre los
retos a la gobernanza, la gobernabilidad y la legitimidad no debieron resultar
facilmente discernibles. Parece claro, en cualquier caso, que el realismo politi-
co, el sentimiento de irrevocabilidad del dominio espafiol, abonado por siglos
de resiliencia, fue lo que mejor resistié las transformaciones en curso. Es lo
que explica que cuando el devastador impacto de las invasiones inglesas sobre
la autoridad virreinal y de la invasién francesa sobre la autoridad monarquica
fueran indisimulables, cuando los pardmetros de ese inveterado realismo se
vieran de subito conmovidos, ya nada volveria a ser lo mismo.

Siguiendo la sugerencia de Paz, cabria concluir aqui con una breve referencia
a otra significativa urbe hispanoamericana, Oaxaca en México, una ciudad que
ademds de poseer gran importancia regional, habria también de quedar, como
Chuquisaca, bajo control metropolitano por los siguientes dos o tres lustros.
Segtin ha observado Peter Guardino, la masiva militarizacién revolucionaria y
contrarevolucionaria, las reformas liberales de 1812 y la consiguiente prolife-
racién de facciones o partidos acabaron por naturalizar la nocién de que “todos
los hombres adultos eran, en un sentido esencial, politicamente iguales, con un
idéntico interés en el sistema de gobierno”. De ello se desprende un postulado:
“el movimiento hacia la igualdad politica no estaba ligado de ninguna manera
fundamental a la cuestién de si México debia ser una nacién independiente”.®
Es un punto que amerita atencién. Nos invita a repensar las raices de la eman-
cipacién desde otro dngulo: no tanto de cémo el fin del amor afecté la arménica
convivencia, sino viceversa. Lo que mi investigacién intenta probar es que esa
revolucién de la igualdad, que era también y primordialmente una revolucién del
disenso, una revolucién en la relacién con lo ptiblico, habia empezado a cobrar
fuerza en Chuquisaca tres décadas antes de que la situacién de acefalia regia, y
todo lo que le siguid, hubiera puesto en debate, a lo largo y ancho de la geografia
imperial, el origen de la soberania y su tutela.

5 Citado en Serulnikov (2022: 458).
6 Citado en Serulnikov (2022: 532).
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El mundo que los Borbones crearon

¢Por qué tres décadas antes? Las tres intervenciones hacen hincapié, con razén,
en el impacto de las reformas borbdnicas en este proceso. En efecto, la dina-
mica de la vida piblica chuquisaqueila es a mi juicio ininteligible sin otorgar
su debido peso a las repercusiones locales de las politicas imperiales. Se trata,
desde luego, de uno de los temas mds transitados, sino el mas transitado, en la
historiografia del periodo. Contra una corriente de estudios que habia definido
el fen6meno como una suerte de “reconquista de América” y de “revolucién en
el gobierno”, gran parte de las investigaciones recientes han tendido més bien a
minimizar su gravitacién, enfatizando los elementos de continuidad por sobre
las fracturas. Sin pretender generalizar las conclusiones a todo el &mbito ame-
ricano y reconociendo, como sefiala Paz, que el “denso entramado corporativo
y burocratico” de Chuquisaca, y su ubicacién en un 4rea nuclear del imperio,
la dotaba de caracteristicas peculiares, el libro rescata la centralidad del fené6-
meno, el haber funcionado como un hito en la historia de ciudad. Sin embargo,
no se recuesta por ello en aquellas posturas maximalistas. La relevancia que
asumieron las medidas de la corte de Madrid y/o sus agentes americanos en
materia fiscal, administrativa, militar o ceremonial, no se derivé necesariamente
de su grado de eficacia. “De la impotencia a la autoridad”, para citar el titulo del
clasico y todavia muy ttil volumen de Mark A. Burkholder y D.S. Chandler, no
es en absoluto lo que vemos ocurrir en Chuquisaca respecto de la audiencia, el
objeto de esa obra, ni de virtualmente ninguna otra area de gobierno. De hecho,
para 1781-1782, a menos de tres afios de su completa renovacién con juristas
peninsulares, el tribunal ingres6 en una fase de descrédito y decadencia de la
que ya nunca se repondria del todo. La hipdtesis del trabajo es que la importan-
cia del impulso reformista, asi como de las peculiares nociones de legitimidad
mondrquica que lo informaban, radicé menos en su capacidad de imposicién,
su efectividad, que en las respuestas colectivas que desencadend, en sus efectos
no buscados.

Asi miradas, las transformaciones en la cultura politica urbana no debieran
ser circunscriptas a una reaccién defensiva contra el programa borbénico. En
primer lugar, porque las ramificaciones de ese proceso, como queda dicho en el
anterior apartado, excedieron en mucho la esfera de aplicaciéon de las reformas.
Afectaron, o terminaron afectando, las reglas elementales de funcionamiento de
las instituciones espaifiolas y, mas generalmente, la percepcién de la poblacién
local respecto de su lugar en la monarquia. En 1779, hacia el inicio del periodo bajo
examen, el poderoso Ministro de Indias José de Galvez reflexion6 agudamente que
el destino de América reposaba en que “los que mandan”, los representantes de
la Corona, les hicieran conocer a los mandados, los siibditos americanos, “que la
defensa de los derechos del rey estd unida a la de sus bienes, su familia, su patria
y su felicidad”” Fue precisamente la volatilidad de esa conviccién, y no la simple
oposicién a medidas puntuales de gobierno, el motivo tltimo de las discordias.

7 Citado en Serulnikov (2022: 219).
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Por otra parte, las criticas no estuvieron confinadas al modelo que los Borbones
procuraron con suerte dispar emular de sus parientes franceses, vale decir, el
absolutismo, el regalismo, el centralismo, el “despotismo ministerial” u otras
etiquetas similares acufiadas en la época o por la historiografia luego. La censura
se extendi6, tacita o explicitamente, a la distribucién geopolitica del poder, el
colonialismo. Asi lo trasuntan las representaciones oficiales del ayuntamiento,
los escritos anénimos, las alocuciones panegiricas, los petitorios colectivos, las
revueltas callejeras y otras expresiones de la voluntad popular. En aras de la bre-
vedad, reiteremos aqui lo escrito por dos notables historiadores de los imperios
ibéricos, Tulio Halperin Donghi y Emilia Viotti da Costa. El primero, en una obra
citada por Ternavasio, recalcé que el “absolutismo moderno” no fue percibido en
el Nuevo Mundo “como un paréntesis necesariamente breve entre periodos de
vigencia de regimenes legitimos”: como tinta en papel secante, “la tirania cubre
zonas cada vez més extensas del pasado”. La segunda lo puso en menos palabras
aun: “las criticas que en Europa el pensamiento ilustrado dirige al absolutismo
adquieren en el Brasil el sentido de criticas al sistema colonial”.?

Otra aproximacién al tema que se distancia de ciertos consensos historiografi-
cos pasados y presentes es el significado social que adquirieron las ostensibles
inconsistencias de las politicas regias. La investigacién atestigua con largueza los
endémicos enfrentamientos entre las altas magistraturas en Chuquisaca, Bue-
nos Aires y Madrid y sus fluctuantes actitudes frente a los conflictos acaecidos
en la ciudad a partir de la década de 1770. Si en muchas ocasiones el compor-
tamiento de los vecinos fue duramente censurado por las autoridades virrei-
nales y metropolitanas, en tantas otras lo fue el de los ministros charquerfios.
Era también habitual que lo que se dictaminaba primero se revocase después.
Atribuir coherencia y verticalidad a los programas de Carlos III y sus sucesores
es ilusorio. Los ejemplos en el libro abundan. Ahora bien, este hecho abre dos
conjuntos de interrogantes sobre los que conviene detenerse por un momento.
Uno tiene que ver con la naturaleza de la estructura institucional, el otro con la
dindmica de la politica popular.

Respecto de lo primero, hay que notar que en los dltimos afios las dificultades de
implementacién de los designios estatales han sido imputadas con frecuencia a
la inexistencia de tal Estado. La intrincada légica del aparato imperial espafiol
(un palimpsesto de sofisticados disefios institucionales emanados de la temprana
derrota militar de conquistadores y encomenderos, privilegios corporativos,
acendradas practicas patrimonialistas y prebendarias y renovados impulsos
centralistas) queda muchas veces reducida a un presunto “gobierno de jueces”
y/o subsumida a los patrones de comportamiento de sus agentes individuales. Lo
que mi investigacién refleja, sin pretensién de originalidad alguna, es que hacia
finales del siglo XVIII la monarquia contaba en América con numerosos instru-
mentos para implementar sus politicas: cuerpos colegiados con atribuciones
de justicia y gobierno, intendentes que reportaban directamente a los virreyes,
gobernadores provinciales con amplias facultades, una extendida burocracia

8 Citado en Serulnikov (2022: 530y 28).
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fiscal capaz de incrementar los gravimenes existentes y crear otros nuevos, com-
pafifas permanentes del ejército regular espafiol para asegurar la paz social. Los
propios virreyes, cualquiera fuera el simbolismo que los arropaba, funcionaban
para esta época menos como alter egos del rey que como funcionarios sujetos a
los mismos contrapesos institucionales que el resto de los servidores publicos.
Todos los altos cargos eran por norma ocupados por juristas y militares enviados
de la peninsula para representar los intereses del rey, no en términos abstractos
y genéricos, sino tal como el rey, o mas bien sus ministros en Madrid, los defi-
nian a cada momento. Baquijano y Carillo lo denomind, como vimos, el “4spero
mecanismo del imperio”. El mantra de la administracién colonial tardia no era
ya la tradicién y los privilegios consuetudinarios sino “la razén de Estado” y “el
bien comdn” conforme a los particulares lineamientos de la corte borbénica.
No por nada el intelectual limefio se sinti6 precisado a advertir a su auditorio,
entre los que se encontraba el virrey del Pert y el poderoso visitador general
José Antonio de Areche, que “el bien mismo deja de serlo si se establece y funda
contra el voto y opinién del publico” y que “mejorar al hombre contra su voluntad
ha sido siempre el engafioso pretexto de la tiranfa”.?

Asi pues, es a mi parecer erréneo sostener que el principal reto que confronté el
celo reformista estribé en la existencia de una estructura mondarquica de gobier-
no policéntrica, jurisdiccional, compuesta por diversos nticleos de poder més o
menos equivalentes, regidos por magistrados a cargo de arbitrar entre derechos
consuetudinarios multiples —una visién del orden indiano de “marcado sesgo
juridico”, como bien subraya Paz-. No era asi como funcionaba en la practica
el mundo colonial y no era asi como los percibian sus actores. Los obstaculos
provinieron, en cambio, de la combinacién de vigorosos y variados focos de
resistencia, violentos y no violentos, en los que estuvieron involucradas de muy
distintos modos las elites criollas, las clases bajas urbanas y las comunidades
indigenas, asf como de las erraticas politicas de la administracién indiana, fruto
del insoslayable poder de intimidacién de tales resistencias y de sus propios y
endémicos clivajes ideoldgicos y facciosos.

Respecto de la dindmica de la politica popular, resulta natural preguntarse si
el considerable éxito de muchas de las protestas y acciones colectivas no llevé
finalmente a que el impetu reformista quedara reabsorbido en los inveterados
patrones de negociacién y disputa provenientes del tiempo de los Habsburgos.
;Contribuyd la frecuente intervencién de la Corona en favor del vecindario a
cristalizar la idea de un rey benevolente y justo, quien, en su calidad de arbitro
de dltima instancia, aseguraba la preservacién de ciertas armonias y equilibrios
bésicos? ;Se podria interpretar el generalizado clima de agitacién detras de
muchas de esas vacilaciones (salvaguardar el “orden publico” era siempre una
consideracién de peso) como meras valvulas de escape de las presiones y, por lo
tanto, un medio de control social? Es un argumento de sesgo funcionalista (los
conflictos sociales terminan consolidando la legitimidad del régimen de poder
del que emanan) que ha ido encontrando crecientes cultores en décadas recientes.

9 Citado en Serulnikov (2022: 194).
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Yo no lo creo asi. Lo que emerge de la vida puiblica charqueiia son nudos de
contradicciones irresueltas mas que fricciones inherentes al sistema. La con-
secucion, de hecho o de derecho, de los reclamos de la poblacién local y las
corporaciones urbanas oper6 como una evidencia de los impedimentos de la
Corona y sus representantes para ejecutar sus programas, de los problemas de
gobernabilidad, no de su inconmovible capacidad de adaptacién. En el marco
de una inédita cascada de medidas destinadas a reforzar en diversos planos el
control metropolitano (el establecimiento de intendencias, el paso de Charcas a
la érbita de Buenos Aires, la marginacién de los criollos de los altos empleos, el
alza de los impuestos, el destacamento permanente de los regimientos de Saboya
y Extremadura, el avance sobre las prerrogativas del ayuntamiento y el claustro
universitario, la deportacién y encarcelamiento del principal referente del vecin-
dario justamente por serlo), la plasticidad del sistema, que la tenia y mucha, fue
forjando dos sélidas convicciones: el altisimo grado de discrecionalidad al que
estaban sometidos los sujetos en razén de la arquitectura institucional vigente
(los problemas de gobernanza) y la fuerza transformadora de su movilizacién
colectiva y manifestaciones de disenso (los problemas de gobernabilidad). Una vez
naturalizadas, estas nociones interpusieron formidables barreras a los designios
de la administracién indiana. Eran factores entrépicos. No favorecian el consenso
y la cohesién social. Fomentaban la insumisién.

Un magistrado portefio evalué de este modo los riesgos que ese escenario entra-
fiaba: la situacién de Chuquisaca, escribi6 a José de Gélvez, “la he tenido y tengo
por una de las mds graves que pueden ofrecerse en estos Dominios”.* Y lo era porque
a diferencia de los espectaculares pero esporddicos estallidos de violencia (la
insurreccion, la revuelta o el tumulto) no desafiaba el orden establecido desde
afuera sino corrompfa las instituciones destinadas a preservarlo desde adentro.
Como explicé ese mismo funcionario en referencia al rol del principal represen-
tante del vecindario en las disputas politico-institucionales que habian venido
conmoviendo la ciudad por afios, “él no consta que haya tomado las armas con-
tra la Patria, pero si consta que ha conspirado contra el buen orden y reglas de
la administracién de justicia, pervirtiendo y perturbando los juicios”. En esta
sociedad, como es bien conocido, la potestad de juzgar era consustancial a la
potestad de mandar. De modo que si en el imaginario monarquico borbdnico
las opiniones contestatarias constituian por principio una patologia social, la
cultura ptblica de disenso podia ser comparada con una enfermedad autoinmu-
ne: impedia que las autoridades locales, virreinales y metropolitanas, segin los
casos, distinguieran con nitidez los tejidos sanos de los patégenos, lo endégeno
de lo extrafio, lo funcional de lo sedicioso -y actuaran en consecuencia. El libro
se ocupa de reconstruir las modalidades que adoptdé ese trastorno a lo largo del
tiempo y las dificultades para contrarrestarlo, aun cuando sucesivos magistra-
dos regios de muy diversa laya hubieran demostrado plena consciencia de sus
ominosas consecuencias para el normal funcionamiento del cuerpo politico. El
“sistema de Charcas”, como peyorativamente tildé el virrey marqués de Loreto
ala metédica interferencia de patricios y plebeyos en altos asuntos de gobierno

10 Citado en Serulnikov (2022: 335).
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a través del ayuntamiento, la universidad y los estrados judiciales minaba irre-
mediablemente las formas establecidas de obediencia a las superioridades y el
lugar de estas como custodios de la soberania regia. Y si los ministros dejaban
de ser vistos (y tratados) como mediadores id6neos de la voluntad del monar-
ca -la anarquia que tanto atemorizaba al arzobispo Mox6 y Francoli- ;a quién
corresponderia definir los pardmetros de esa voluntad?

Discernir la emergencia de este tipo de interrogantes y seguir sus respuestas a
lo largo de las décadas es el objetivo central del libro. El mundo que los Borbones
crearon estaba en las antipodas del que pretendieron crear y los cambios politicos
resultantes desbordaron por completo los motivos econémicos, sociales o insti-
tucionales que inicialmente los impulsaron. Del desenvolvimiento de una cultura
contestaria al interior de una sociedad fundada sobre ideales unanimistas, se
podria afirmar, conceptualmente, lo que Joan Didion de las masivas protestas
universitarias en Estados Unidos a fines de los afios sesenta: “In the beginning
there had been the necessary ‘issue’ —escribi6 sobre la toma del campus del San
Francisco State College-, the suspension of a 22-year-old instructor who hap-
pened as well to be Minister of Education for the Black Panther Party, but that
issue, like most, had soon ceased to be the point in the minds of even the most
dense participants. Disorder was its own point”." Desorden significa el trastro-
camiento de las reglas que regulan, o debieran regular, un sistema institucional.
Hay momentos, nos dice la autora, en que los motivos explicitos de las disputas
no reflejan lo que las disputas ponen en juego. Hay un punto, observa, en que
el desorden, violento o pacifico, se transforma en su propio punto. Es un fend-
meno que, alcanzase o no el plano del discurso, estd inscripto en la estructura
profunda del acontecimiento.

Efectivamente, la progresiva mutacién estructural de la vida piblica adquirié
una dindmica propia que fue més alla de las cambiantes y coyunturales cau-
sas de descontento. Esa dindmica habria de decantar y alcanzar su mds plena
expresion en el ultimatum que, el 25 de mayo de 1809, la audiencia de Charcas,
en abierta connivencia con las elites capitulares, remiti6 al presidente Ramén
Garcia de Ledn y Pizarro antes de forzar su remocién y arresto en medio de
graves disturbios populares. Los ministros le comunicaron que, halldindose los
moradores “oprimidos” por su gestion de gobierno, “no encuentra el Tribunal
otro arbitrio para restituirle su antigua tranquilidad, que el que V. E. en obsequio
de ella entregue inmediatamente el mando Politico y Militar, como el Pueblo lo
pide, con firme protexta de no aquietarse hasta que se verifique”; se lo exigian a
nombre del rey y “como eco fiel de estos generosos habitantes”? Los magistrados
como representantes del Pueblo, como voceros de la opinidn publica; la voluntad
regia como trasunto de la voluntad general. Ese era el mensaje. La interseccién
de dos fen6menos de diferente origen y temporalidad (uno aluvional, la cultura
politica contestataria, y el otro episddico, el desmoronamiento de la autoridad
virreinal y metropolitana) hizo que el monarquismo como concepto politico

11 Didion, J. (1990). The White Album. New York: The Noonday Press, p. 37.
12 Citado en Serulnikov (2022: 510).
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desplegase todas sus formidables propiedades proteicas, adquiriese maxima
extensién y minima comprensién: vasto en arraigo popular, exiguo en deter-
minaciones ideolégicas. Nada muy distinto a lo que habria de suceder a lo largo
del continente en los tiempos venideros.

Por lo demés, nadie pareci6 creer por un momento que la vindicacién del alza-
miento chuquisaquefio como “un remedio contra la tirania” podia atribuirse a
afiejas concepciones pactistas. Como el virrey Baltasar de Cisneros le advirti6
a la “Audiencia Gobernadora”, los “verdaderos derechos” del trono y “nuestra
constitucién” debian ser defendidos “por el respeto y decoro de la autoridad
legitima y por la conservacién del orden puiblico”, no por genéricas declamaciones
de fidelismo. Las autoridades de Potosi, en consonancia con muchos otros que
intentaron defender el status quo, lo formularon de manera més contunden-
te: lo que en realidad estaba en juego era “una llamada y convite general para
la revolucién del reino, dando a los sibditos facultades amplias y extensivas para
sojuzgar a los Jefes, castigarlos, deponerlos y decapitarlos”.” Ya en 1807, el atri-
bulado presidente Garcia de Le6n y Pizarro se habia lamentado de que la exitosa
resistencia del pueblo portefio al ejército britdnico y la deposicién del virrey
Sobremonte en el marco de un cabildo abierto habian avivado en Chuquisaca
“una secreta animosidad en los Tribunales y cuerpos civiles para estimarse con
facultades competentes contra sus respectivos Jefes en casos equivalentes, o en
otras circunstancias, que ficilmente podria pretextar la malicia, o el espiritu
de independencia”** De lo que se trataba, antes como ahora, era de edificar un
nuevo orden, por mis difusas y contradictorias las visiones de ese nuevo orden
fueran, no de restaurar presuntos equilibrios y armonias pretéritas. Poco de lo
que desencadenaria en el Alto Pert y en las provincias del Rio de la Plata a partir
de mayo de 1809 habria de desmentir ese diagndstico.

Algunas consideraciones metodoldgicas

Contextos de enunciacion

Me parecen muy pertinentes las observaciones de Ternavasio respecto de la natu-
raleza de la accién politica que el libro pretende capturar: “como los actores van
descubriendo, sobre la marcha de los acontecimientos, los sentidos que asumen
sus propias intervenciones en esa marcha de final abierto. Son sus acciones las
que (les) van develando el enorme poder que tiene el disenso y su capacidad para
incidir en los procesos de toma de decisiones, mds alla de los resultados obteni-
dos”. Tanto en este trabajo sobre la esfera piblica urbana, como en mis anteriores
inquisiciones etnohistdricas sobre las formas de movilizacién indigena, procuré
diferenciar el significado social de las précticas de las declaraciones de propési-
tos, lo que los actores hacen de lo que dicen, o creen, hacer. Hay una productivi-
dad en las acciones colectivas que excede las intenciones de sus protagonistas.

13 Citado en Serulnikov (2022: 504-505).
14 Citado en Serulnikov (2022: 462).
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Del mismo modo, los discursos politicos (proclamas formales, textos eruditos,
piezas oratorias, libelos anénimos, alegatos judiciales) son siempre leidos en
contexto. Procuro, con mayor o menor fortuna, que el andlisis de contenido,
de las ideas, sea lo mas meticuloso posible, pero que nunca aparezca disociado
de sus condiciones especificas de produccién y reconocimiento, simplemente
porque esas condiciones alteran el contenido.

Me he empefiado en hacerlo, por caso, con un tratado constitucional del nivel
de abstraccién y densidad filos6fica de Apuntes para una reforma de Esparia, sin
trastorno del gobierno mondrquico, ni la religién (1797) de Victoridn de Villava. He
tratado de anclar sus postulados no solo en el horizonte conceptual de la ilus-
tracién catélica, el usual foco de atencién de los especialistas, sino en las sin-
gulares realidades politicas de la ciudad y la region en las cuales fue elaborado.
Me pareci6 por ejemplo encontrar una correlacién directa entre la vida ptblica
de Chuquisaca y una de sus més extraordinarias aseveraciones, la que de una
administracién de justicia sometida a la discrecionalidad de los mandatarios
coloniales, por un lado, y a la constante intromisién del monarca espafiol como
juez de tltima instancia, por otro, solo podia emerger un despotismo de tipo
oriental. De semejante sistema, subrayd, se seguia un doble perjuicio: los vasa-
llos quedaban a la merced de la arbitrariedad de sus superiores y las decisiones
de los superiores, a la voluntad regia. ;C6mo habria de concebirse un régimen
politico legitimo bajo tales premisas? “La potestad judicial debe hallarse del todo
separada de la Corona y depositada en las Justicias”, escribid; y esas Justicias,
a la vez, debian regirse por las mds estrictas “formalidades del derecho””® Las
reverberaciones de la deportacidon, detencién y prolongado juicio del rector de
la universidad y alcalde de primer voto Juan José Segovia, que conocié en pro-
fundidad por su estancia en la ciudad y por haber sido juez revisitador del virrey
(el marqués de Loreto) que lo habia instigado y luego él mismo condenado en
Madrid por haberlo hecho, resultan palmarias. Recordemos que ese juicio, por
sus graves consecuencias y connotaciones politicas, todavia en el siglo XIX era
rememorado por los ancianos de Chuquisaca como un “antes” y un “después” en
la historia de la ciudad.

Lo propio podria decirse de otro documento crucial de la época, el “Acta de los
Doctores”, un pronunciamiento formal del claustro universitario en enero de
1809 denunciando las pretensiones de la princesa portuguesa Joaquina Carlota
de Borbdn de ejercer la regencia del trono espafiol mientras durase el cautiverio
de su hermano, Fernando VII. La famosa proclama ha sido a menudo interpre-
tada como una prueba del “sello mucho més antiportugués que antiespafiol” del
movimiento charquefio y una manifestaciéon local de la extendida teoria de la
reversion de la soberania a los pueblos en situaciones de vacatio regis (en este
caso, el reconocimiento de la legitimidad de la Junta Suprema de Sevilla por sobre
los derechos sucesorios de la Infanta). Sin embargo, cuando se interroga el texto a
laluz de sus particulares condiciones de enunciacién el sentido es muy diferente.
Su rasgo distintivo, lo que lo torné en un antecedente directo del alzamiento de

15 Citado en Serulnikov (2022: 415).
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mayo, no fue haber desdefiado las aspiraciones bragantinas (algo sobre lo que
existia un muy generalizado consenso dentro y fuera de la ciudad), ni haberse
atribuido la tutela de la soberania (la subordinacién a los mandatarios espafioles
aparece aqui como axiomdtica, no volitiva). Lo escandaloso fue haber acusado
publicamente de traicién a la Corona a los magistrados que habian permitido
la circulacién de los pliegos portugueses “del modo y forma que hasta aqui han
circulado las érdenes de nuestros legitimos reyes”. La gravisima imputacién esta
cifrada en una escueta alusién hacia el final del texto, pero todos sabian quiénes
eran los apuntados: el intendente Garcfa Pizarro, al arzobispo Mox6 y Francoli y
el virrey Santiago de Liniers, vale decir, aquellos que venian confrontando con el
vecindario desde hacia afios. Lo que los contemporéneos debieron saber también
es lo que nosotros sabemos hoy gracias a la exhaustiva investigacién de Terna-
vasio: esa misma circulacién estaba ocurriendo en gran parte del continente sin
despertar mayores controversias y las respuestas de los mandatarios sefialados
no difirié en nada de las de otras magistraturas y corporaciones, incluyendo
el propio ayuntamiento de Chuquisaca.’® La légica discursiva (la defensa de los
derechos del monarca depuesto) y la ldgica politica (el escarnio puiblico a sus
enemigos internos) eran dos légicas complementarias y contradictorias que solo
adquieren su pleno significado cuando se examinan en conjunto.”

En sintesis, la controversia generada por el claustro universitario no estribé en
sus posturas juridico-constitucionales, que eran muy convencionales, sino en
haber instrumentado dilemas dinasticos a escala imperial en funcién de luchas
de poder a escala local. Y existe otro contexto de enunciacién, en este caso per-
formativo, que no puede ser soslayado. Un enemigo de los mismos enemigos del
patriciado, el fiscal y futuro referente de la sublevada “Audiencia Gobernadora”
Miguel Lépez Andreu, elogi6 sin tapujos el contenido del documento -nada en
él le pareci6 alarmante o sedicioso- pero deploré enfiticamente que asuntos de
semejante indole hubieran sido tratados en un dmbito colectivo sujeto a delibe-
racién y polémica, en lugar de “con la mayor reserva en el seno del tribunal”*® Lo
alarmante no eralo dicho sino el acto de decir: la palmaria imposibilidad de los
mandatarios (cualquiera fueran las disputas facciosas que los enfrentaban) en
dictar los términos de la conversacién publica sobre las cuestiones de Estado, los
limites a la gobernabilidad. Es un fenémeno que puede aparecer a primera vista
como fruto de la excepcional coyuntura atldntica pero que, puesto en todavia
otro contexto, el de los tiempos largos, es claro que venia de mucho mis lejos.
Nadie en la época lo ignoraba.

Retrocesion

Una aproximacidn a los fenémenos politicos desde una historia de actores y pro-
cesos contribuye a inocularnos contra dos grandes pecados en la comprensién
de la crisis del orden colonial: omitir el pasado como factor causal en funcién de
interpretaciones en clave de implosién imperial (un problema que Paz aborda con

16 Ternavasio (2015).
17 Serulnikov (2022: 486-494).
18 Citado en Serulnikov (2022: 493).
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agudeza en su intervencién) y situar los proyectos nacionales independentistas
como motor, més bien que desenlace, de esa crisis.” Cuando se exploran proce-
sos de largo aliento se aprecia mejor como nuevas y radicales concepciones de
autoridad pueden aflorar a partir del uso estratégico de lenguajes e institucio-
nes ancestrales, mas que de innovaciones filoséficas, tales como las ideas de la
Hustracién.”® Una muestra de ello son las acostumbradas elecciones anuales de
oficiales concejiles y el nombramiento de rectores por medio del voto secreto y
universal del claustro universitario. Contra lo que podria presuponerse, no cons-
tituyeron por necesidad “consultas electorales de fachada” destinadas a revalidar
sujetos previamente seleccionados conforme a criterios de estatus institucional,
linaje, antigiiedad o venalidad.” Bajo determinadas circunstancias, que es nece-
sario reponer con la mayor precisién posible, se volvieron resonantes teatros de
contencidén en torno a las virtudes de los criterios representativos de autoridad
por sobre los procedimientos delegativos propios de la administracién regia. Eran
compulsas que valorizaban las preferencias individuales y la razén estadistica,
la existencia de minorias y mayorias, por sobre las concepciones jerarquicas de
unidad corporativa, “el espiritu de cuerpo” al que alude Paz. Aunque arropado en
discursos organicistas propios del Antiguo Régimen, contribuyeron a naturali-
zar la existencia de diferencias de opinién y del ejercicio del voto como medio
de dirimirlas. En un articulo de sintesis sobre la participacién popular en las
décadas previas a la independencia, Gabriel Di Meglio ha advertido, con razén,
que es erréneo considerar “que el individuo de la sociedad colonial hispanica
no existia por fuera de una concepcién orgdnica”, una nocién muy prevalente
en obras que, ticita o explicitamente, tratan la tradicién y la modernidad como
términos dicotémicos.”? Enfatizaria que ello aplica a las clases bajas tanto como
a las elites patricias y, mas importante todavia, no excluye las pricticas politi-
cas desarrolladas en el seno mismo de las instituciones corporativas. Una vez
mas, un rasgo fundamental de la cultura ptblica de disenso es que corria tanto
vertical como horizontalmente.*

El “radicalismo de la tradicién”, como es definido en algunos de los estudios sobre
la transicién del Antiguo Régimen a la politica moderna en Francia o Inglaterra,
se advierte también en el repetido llamado a cabildos abiertos donde, con la activa
presencia de los gremios de oficios, se discutian y objetaban decisiones superiores

19 Para un debate reciente sobre este tema, véase por ejemplo Ricketts, M., Posada-Carb¢, E., Thibaud,
C.y Hamnett, B. (2018). Book Forum. Imperial Collapse or Revolution? A Discussion of Brian R. Hamnett’s
The End of Iberian Rule on the American Continent, 1770-1830. Journal of Early American History, 8,
pp. 231-258.

20 En su estudio sobre la Academia Carolina, Clément Thibaud sostiene por ejemplo que la adopcion de
las ideas del Siglo tendié muchas veces a ser superficial, “mas un rumor, una moda, un enciclopedismo
miope que un auténtico espacio de interrogacion sobre el mundo”. Thibaud, C. (1997). La Academia
Carolina de Charcas: una ‘escuela de dirigentes’ para la Independencia. En R. Barragan, D. Cajias y
S. Qayum (Comps.), El siglo XIX. Bolivia y América Latina (p. 51). La Paz: Muela del Diablo Editores.

21 Sobre el concepto de “consulta electoral de fachada” en la Europa de Antiguo Régimen, ver Christin,
0. (2017). Vox Populi. Una historia del voto antes del sufragio universal. Buenos Aires: Paradigma Indicial,
pp. 104-115.

22 Di Meglio (2021: 234).

23 Desarrollo este tema con mayor detenimiento en Serulnikov, S. (2023). University Governance and
the Culture of Dissent in Eighteenth-Century Charcas. Hispanic American Historical Review, 103(3),
pp. 461-494.
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(de “Junta de vecinos que se formé en las mismas casas capitulares” las taché con
premonitoria agudeza el marqués Loreto).* Asimismo, en consonancia con lo que
sostiene Ortemberg en su excelente libro sobre los rituales de poder en la Lima
tardocolonial, vemos la acostumbrada oratoria piblica ornamental transmutar-
se en discurso politico beligerante.” Ello ocurre con las alambicadas oraciones
panegiricas (la de Segovia en honor de la asuncién del intendente Ignacio Flores
en 1782 o la del rector Miguel Salinas y Quifiones al arzobispo Benito Maria Mox6
y Francoli en 1807) pero también, por ejemplo, con una singular alocucién de un
oidor gallego llamado Pedro Antonio Cernadas Bermudez a la que el libro dedica
varias paginas. En septiembre de 1781, desde un estrado en la Plaza Mayor, en
respuesta a infundados rumores de un inminente motin popular, el magistrado
reconvino a patricios y plebeyos que debian sentirse agradecidos por “la suavi-
dad del gobierno”, “la cortedad de las pensiones” y “la inviolable observancia a
la Justicia” de que gozaban. Podria ser interpretado como una mera reafirma-
ci6én de lealtad a la Corona si no fuera porque los destinatarios de tal arenga
habian atribuido a los “europeos”, incluyendo especialmente el propio oidor, la
propagacion de esos falsos rumores “para conseguir superioridad, distincién y
preferencia, o para fabricar fortuna con el material de ajenas ruinas”, dijeron.
Y también porque, por entonces, la corte de Madrid habia ya ordenado la desti-
tucién del orador, entre otras razones porque las elites capitulares, sentadas en
primera fila, lo habian repetidamente acusado de imponer junto al resto de sus
colegas de la audiencia la practica de que “cualquiera providencia que expide un
ministro se debe sostener por los demds, aunque sea con abandono de la razén,
por respeto y decoro de la toga” y que “esta es la doctrina, o por mejor decir
magqueavelistica maquina, con que en esta ciudad se repite el grave dafio de sus
vecinos y se trastornan los més sagrados estatutos”. La extrema politizacién de
la vida urbana, los multiples vasos comunicantes entre la politica de la plazay
la politica de las cortes, quedaba a vista de todos, aun en rituales de poder tan
en apariencia convencionales.*

No quiero decir con esto que la conformacién de una esfera politica piblica sus-
cité por si misma el fin del gobierno espafiol, pero si que creé sus condiciones de
posibilidad. Tomando prestadas palabras de la obra de Roger Chartier sobre los
origenes culturales de la Revolucién Francesa, provocé “mutaciones de creencias
y de sensibilidades que haran descifrable, aceptable, la destruccién tan rapida y
tan profunda del antiguo orden politico y social”*” El efecto acumulativo de las
experiencias pasadas es fundamental. Lo ocurrido desde la década de 1770 en
adelante fue conformando un reservorio de memorias colectivas que brindaron
un horizonte de inteligibilidad a los draméticos eventos que se precipitarian
hacia el cambio de siglo. En mi caso particular, por algtin motivo, esa dindmica

histérica me suele traer ala mente, como una suerte de reflejo condicionado, una

24 Citado en Serulnikov (2022: 342).

25 Ortemberg (2014).

26 Citado en Serulnikov (2022: 170-177).
27 Chartier (1995: 14).
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alegoria literaria con la que me topé hace muchos afios, cuando se leian cosas
asi, y que puede resultar de alguna utilidad compartir en esta ocasién.

En un articulo titulado “A propdésito de El sonido y la furia. La temporalidad en
Faulkner”, Jean-Paul Sartre escribe: “Segin parece, puede compararse la visién
del mundo de Faulkner con la de un hombre sentado en automdvil descubierto
y que mira hacia atrds. A cada instante surgen a su derecha y a su izquier-
da sombras informes, espejeos, haces de luz, que no se convierten en arboles,
hombres y coches sino un poco después con la retrocesién. El pasado gana con
ello una especie de superrealidad”.® Creo yo que la cualidad evocativa de esta
imagen radica en que tendemos instintivamente a pensar las cosas al revés:
las sociedades se desplazan en el tiempo mirando hacia adelante, reaccionan
ante aquello que se aproxima en el camino, y el producto de ese encuentro es
confinado al espejo retrovisor mientras siguen avanzando y afrontando nuevos
retos. No se trata por supuesto de que las sociedades carezcan de una visién
(de muchas y contrapuestas visiones) del porvenir, y operen en consecuencia.
El mismo Sartre advertia alli que “el hombre no es de modo alguno la suma de
lo que tiene, sino la totalidad de lo que no tiene todavia, de lo que podria tener”,
y se preguntaba luego, “para explicar el pasado mismo, jla tarea del historiador
no consiste acaso, ante todo, en buscarle su porvenir?”.? Discernir los futuros
posibles que laten sofocados en las situaciones histéricas bajo estudio, particu-
larmente en épocas de flujo y cambio, es sin duda crucial. Pero debemos hacerlo
sin perder de vista, como les ocurre en grado sumo a los personajes de El sonido
v la furia, que la vida en sociedad se vive para adelante pero se entiende para
atras. Es un dilema que nada tiene de abstracto y que, en lo relativo a los acon-
tecimientos de 1809, salié muy rapidamente a la superficie.

En efecto, el primer andlisis histérico en buscarle un porvenir al levantamiento
de Chuquisaca provino de uno de sus mas estelares protagonistas, Bernardo de
Monteagudo. En 1812, ya establecido en Buenos Aires, el abogado charqueiio sos-
tuvo que “se presento en el teatro de las venganzas el intrépido pueblo de La Plata
(--.) y derrib6 al mandatario que le sojuzgaba, abriendo asi la primera brecha al
muro colosal de los tiranos”.** Ide6logo de una revolucidn sin fronteras ni destino
ciertos, era su responsabilidad elaborar discursos identitarios retrospectivos,
teleologias, conjurar el pasado en funcién de lo que veia o crefa ver rio arriba,
lo contrario de la temporalidad en William Faulkner. Sabemos hoy que no es ese
porvenir (la emancipacién) ni mucho menos los porvenires que las historiografias
patrias pergefiarian mds tarde (los sentimientos nacionalistas), los que captu-
ran la compleja mecdnica de las tensiones y antagonismos que eventualmente
desembocarian en el gran estuario de las independencias hispanoamericanas.

Los vecinos que se lanzaron a la primera rebelién abierta contra las autori-
dades constituidas tras la invasién napoleénica no lo hicieron motivados

28 Sartre (1960: 57-58). Modifiqué levemente la traduccién del francés.
29 Sartre (1960: 62).
30 Citado en Serulnikov (2022: 515).
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mayoritariamente por lo que el mas intransigente de sus cabecillas avizoraba
por delante, sino por lo que veian hacia atrés. Pero la tesis central del libro es
que ese atrds, el conjunto de experiencias discretas que moldeaban su visién de
lo que se estaba desencadenando en la ciudad, en la regién y en la metrépoli, no
era un atras de consensos fundamentales y conflictos pasajeros, de un mundo
més o menos inmovil, sino de una sociedad profundamente trastornada. Lo que
surgia con el ejercicio de retrocesion, con la yuxtaposicién de los extraordinarios
acontecimientos presentes con los eventos pasados, no era ninguna nostalgia de
épocas pretéritas, ningtin afdn de conservar ancestrales jerarquias estamenta-
rias, sino un pasado henchido de pugnas por alterar el orden natural de las cosas.
El hecho de que esos futuros imaginados, “la suma de lo que no se tenia todavia”,
se hubieran moldeado con retazos de lenguajes y concepciones heredadas tendié
a dotarlos de una desconcertante ambigiiedad y fluidez. Pero no los hacia menos
corrosivos y sediciosos. Debemos cuidarnos, al modo inaugurado por Montea-
gudo, de asignar a las expectativas de transformacién politica certidumbres que
solo se irfan delineando con el paso del tiempo, mas no debiéramos minimizar
por ello su profundo radicalismo y su distintiva historicidad.

La casa de Bernarda Alba

“Toda accién cae en una red de relaciones y referencias ya existentes, pone en
movimiento més de lo que el agente puede prever”, observa Ternavasio en refe-
rencia a la teoria de la accién de Hannah Arendt y su énfasis en la praxis de los
actores. Admito, para mi pesar, que he leido poco y mal a la fil6sofa alemana,
pero coincido plenamente en que reponer esa red de referencias en el tiempo y
el espacio es clave. Un comentario del soci6logo Finn Bowring sobre el pensa-
miento de Arendt resulta al respecto muy sugestivo. En un articulo intitulado
“Hannah Arendt and the Hierarchy of Human Activity”, se recupera esta cita de
The Promise of Politics: “the more peoples there are in the world who stand in
some particular relationship with one another, the more world there is to form
between them, and the larger and richer that world will be”. Bowring denomina

9

esta perspectiva analitica “Arendt’s epistemological cubism”.* En nuestra disci-
plina, lo mds parecido al cubismo epistemolégico es posiblemente, como escribe
Ortemberg, la microhistoria. Carlo Ginzburg, en uno de sus elegantes ensayos
sobre su practica historiogréfica, recuerda que una de sus inspiraciones para
escribir El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XVI habia sido
Guerra y paz, “la conviccién expresa de Tolst6i de que un fenémeno histérico
puede ser comprensible solamente mediante la reconstruccién de la actividad
de todas las personas que han formado parte de é1”.** Una quimérica aspiracién
ala historia total que solo puede ser muy imperfectamente perseguida reducien-
do el campo de observacién. Para volver a nuestro tema, es en esta escala, y tal
vez Unicamente en esta escala, que podemos combinar en un mismo objeto de
estudio las variadas instituciones imperiales y locales de gobierno, miltiples gru-
pos sociales y también el derrotero de ciertos individuos: su actuacién publica,

31 Bowring (2017: 176).
32 Ginzburg (1994: 31).
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el entramado de relaciones interpersonales, su cosmovisién. “Mas mundo”, como
queria Arendt.

Una cuestién metodolégica no menor es que posiblemente la manera mas apro-
piada de reconstruir esos mundos sea mediante técnicas narrativas. Como obser-
v6 Alan Knight en su resefia del monumental libro de Eric Van Young, La otra
rebelion. La lucha por la independencia de México, cuando una obra de este de tipo
es fraccionada teméiticamente el proceso histérico tiende a aparecer sin prin-
cipio, medio ni “desenlace discernible”; se hace dificil advertir las regularidades
y patrones de comportamiento, “la sensacién de cambio a lo largo del tiempo™:
“Es como si se escribiera la historia de la Segunda Guerra Mundial sin abordar
la historia general (desencadenamiento, extension, cambio de marea, conclusion
y consecuencias), sino generando una serie de capitulos detallados: suboficiales;
tanques; submarinos; propaganda gubernamental; mujeres, etc.”.* Ya a mediados
de los afios setenta, en el marco de un debate sobre “modelos de cambio social”,
E. P. Thompson habia comentado que si bien en sus iniciales pesquisas sobre la
politica popular en el Antiguo Régimen habia llegado a creer, como sus més avan-
zados colegas de la época, que la “forma mds estipida de historia era la historia
narrativa”, y consiguientemente dado a sus trabajos una organizacién temética,
habia al final concluido que “en definitiva la forma més precisa, la forma mds
analiticamente precisa, de capturar los procesos de transformacién es justamen-
te la historia narrativa”. Para el autor del incomparable Whigs and Hunters. The
Origin of the Black Act, discernir la “l6gica histérica” -aquello que distingue la
narrativa de la crénica, el anélisis de la descripcién- entrafiaba ensamblar las
conceptualizaciones teéricas con las realidades empiricas concretas, puesto que
los modelos generales de cambio social adquirian todo su poder explicativo al
aparecer articulados al flujo mismo de los acontecimientos.*

En la historiografia americana, la combinacién de modalidades narrativas y ana-
liticas de escritura histérica cuenta con muy ilustres modelos: C. R. L. James sobre
la revolucién haitiana, Tulio Halperin Donghi sobre la independencia del Rio de
la Plata, Emilia Viotti da Costa sobre la abolicién de la esclavitud en Demerara,
John Womack sobre el movimiento zapatista, son algunos de los ejemplos que
vienen rapidamente a la memoria.*® El impacto de estos libros en generaciones
de estudiosos de lo que Ortemberg denomina “el cambio histérico en su dimen-
sién politica”, incluyéndome a mi y tantos otros, puede ser ilustrado mediante
la conocida parabola hindt de los ciegos y el elefante. Se cuenta que un animal
desconocido se acerca a una aldea de ciegos y que, al regresar de una misién de
reconocimiento, uno de ellos que habia alcanzado a palpar la trompa pronunci6
que se trataba de una serpiente, otro que tocé la pata, de un tronco de arbol,

33 Knight (2004: 450-451).

34 “SSRC Seminar on Models of Social Change”, 1977. Disponible en Youtube https://www.youtube.com/
watch?v=i3Rk-h9Ugd4&t=416s

35 James, C. L. R. (1963). The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution.
New York: Vintage Books; Halperin Donghi, T. (1972). Revolucion y guerra. Formacién de una élite diri-
gente en la Argentina criolla. México: Siglo XXI; Viotti da Costa, E. (1994). Crowns of Glory, Tears of Blood:
The Demerara Slave Rebellion of 1823. New York: Oxford University Press; Womack, J. (1969). Zapata y la
Revolucion Mexicana. México: Siglo XXI.
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otro que tanted los colmillos, de una lanza, y otro las orejas, de un abanico.
Los enfoques temdticos sin esfuerzos totalizadores son lo que la percepcién
de los aldeanos hindies a la figura del animal desconocido. Lo que esto quiere
decir, simplemente, es que la indagacién de fenémenos politicos complejos,
sean coyunturas excepcionales o procesos aluvionales, es poco hospitalaria a la
suma de inquisiciones puntuales, a la historia como préctica forense. Requieren
descripciones densas de polivalentes secuencias de eventos y atribuciones de
sentido, un tratamiento situacional, holistico y comprehensivo: el elefante en
toda su magnifica extensién.

Ortemberg nota que el volumen sigue una progresién cronolégica cuya trama
avanza a partir de la “diseccién” de los multiples problemas conceptuales que
van apareciendo en funcién de “las mutaciones pequefias o resonantes de la
conflictividad social y politica” de la ciudad; se presta considerable atencién a
“la contingencia y la personalidad de los funcionarios”, a “la narracién de los
sucesos y personajes que aparecen y desaparecen teatralmente en los treinta afios
que abarca la construccién de la cultura del disenso urbana”. Ademads de las ya
mencionadas consideraciones epistemoldgicas, agregaria que esta combinacién
de “un desarrollo analitico y a la vez narrativo” estuvo motivada por un simple
interés en recuperar de los archivos y poner en primer plano las trayectorias
grupales y personales sobre las que se monto6 la gran historia de que fueron parte.
¢Cudl es la relevancia de esas trayectorias? jPor qué una inquisicién dedicada
a comprender los origenes de la esfera politica publica y el colapso del domi-
nio espaifiol, y a formular hipétesis generales sobre la articulacién entre ambos
fenémenos, dedica tanto espacio a disputas focalizadas y figuras particulares,
tales como el intendente Ignacio Flores (el disparador inicial de la investigacién),
el doctor Juan José Segovia, los ministros Cernadas Bermudez y Domingo de
Arnaiz de las Revillas o los virreyes Juan José de Vértiz y el marqués de Loreto?

En términos puramente historiograficos, se podria pensar en un postulado de
Giovanni Levi segtin el cual, si bien “las estrategias sociales desarrolladas por los
diferentes actores” tienden a fundirse en un “equilibrio relativo”, en una légica
sistémica, su participacién “en la formacién y modificacién de estructuras que
sostienen la realidad social no pueden ser evaluadas solamente sobre la base de
los resultados tangibles: a lo largo de la vida de cada uno, ciclicamente, nacen
problemas, incertidumbres, elecciones, una politica de la vida cotidiana centrada
en la utilizacién estratégica de las reglas sociales”.*® Es una premisa de estimu-
lantes derivaciones para los modos cémo conceptualizamos los vinculos entre
estructura y agencia y, por consiguiente, disefiamos nuestras agendas de inves-
tigacién. No obstante, a riesgo de agotar la paciencia de quienes hayan llegado
hasta aqui, voy a encuadrar el problema mediante una dltima imagen prestada
de la literatura que, como las otras, carece de rigor metodolégico alguno, pero
tiene un especial poder de sugestidn, de condensar una idea o, mejor todavia, un
punto de vista. Y puesto que el libro se abre con la evocativa Cancién del jinete de
Federico Garcia Lorca (“En la luna negra / de los bandoleros / cantan las espuelas

36 Levi (1990: 11).
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/ Caballito negro / ;Dénde llevas tu jinete muerto?”), no parece impropio cerrar
esta intervencién con otra referencia a su obra.

El ensayista y novelista irlandés Colm Té6ibin recuerda que la Gltima y péstuma
pieza teatral del escritor andaluz, La casa de Bernarda Alba, fue escrita en 1936,
pocas semanas antes de su asesinato en Granada por fuerzas falangistas, cuando
los signos de la tragedia que habria irremediablemente de cernirse sobre Espafia
eran ya atronadores. “En ese afio fatidico”, apunta Téibin, “produjo una obra de
teatro que tenia toda la austeridad y la artistica simplicidad de una cancién de
Schubert. Era una obra de voces femeninas llenas de ansia y desconsuelo, pero
rodeadas de un sentido salvaje de restriccién y crueldad que toda la audiencia
que imagind para su obra podria reconocer e identificarse”. Lorca, empero, era
demasiado sutil para hacer de esas condiciones externas algo demasiado evidente
o pedagdgico y, sobre todo, “estaba demasiado interesado en la pura emocién
y profundidad de los conflictos entre sus personajes como para hacerlos mds
pequefios que el mundo que los circundaba”*’

Comprender los derroteros de una sociedad a través del espejo deformante de
las vicisitudes de los individuos y grupos que la componen, no hacer de esas
vicisitudes un asunto de menor cuantia que la constelacién de circunstancias
histéricas que las enmarcan y las dotan de sentido. No se me ocurre un mejor
programa de estudios.

37 Toibin (2018). Traduccidn mia.
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