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Resumen

El artículo se propone analizar la autobiografía de “Pituca”, una trabajadora 
nacida en el norte de la provincia de Córdoba a comienzos de los años treinta. 
Aquel documento, escrito mayormente en 1990 y al que pudimos acceder en el 
marco de una serie de entrevistas, habilitó una entrada privilegiada a cuestiones 
de gran interés para la comprensión de una trayectoria individual indisociable 
de las condiciones de clase que la hicieron posible. Siguiendo esta premisa, el 
artículo se detiene especialmente en tres de los grandes núcleos que lo estruc-
turan: la representación de los orígenes rurales, la rememoración de una vida 
cotidiana directamente ligada al servicio doméstico en la ciudad de Córdoba y la 
reconstrucción del proceso de politización que condujo a una temprana identi-
ficación de esta trabajadora con el peronismo. De manera transversal, atiende a 
las modulaciones y estrategias narrativas asociadas a una escritura que devuelve, 
continuamente ella también, sus marcas de clase. 

Palabras clave: Autobiografía obrera, Peronismo, servicio doméstico, vida cotidiana 
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52

Es
te

 tr
ab

aj
o 

es
tá

 b
aj

o 
un

a 
Li

ce
nc

ia
 C

re
ati

ve
 C

om
m

on
s A

tr
ib

uc
ió

n-
N

oC
om

er
ci

al
 4

.0
 In

te
rn

ac
io

na
l



 ISSN 1850-2563 (en línea) / ISSN 0524-9767 (impresa)
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani 
 63 (julio-diciembre, 2025): 52-83  doi: 10.34096/bol.rav.n63.14806

ARTÍCULO 53Camila Tagle  
Doña Pituca. Experiencia, subjetividad y política a... 

Doña Pituca. Experience, subjectivity and politics through a worker’s 
autobiography

Abstract

The aim of this article is to analyze the autobiography of ‘Pituca’, a worker born 
in the north of the province of Córdoba in the early 1930s. That manuscript, 
dated 1990 and to which we were able to gain access in the context of a series 
of interviews, provided privileged entrance to issues of great interest for the 
understanding of an individual trajectory inseparable from the class conditions 
that made it possible. Following this premise, this article focuses on three of 
the central cores that structure it: the representation of her rural origins, the 
remembrance of a daily life directly linked to domestic service in the city of 
Córdoba, and the reconstruction of the process of politicization that led to the 
early identification of this female worker with Peronism. In a transversal way, 
it attends to the narrative modulations and strategies associated with a style of 
writing that continually reflects, also, its class markers.

Keywords: Worker’s autobiography, Peronism, domestic service, daily life

Introducción

La historia social y cultural de los trabajadores en la Argentina avanza según 
lo hacen las preguntas que ordenan un campo tan fecundo como heterogéneo, 
y las posibilidades de acceso a fuentes que en ningún caso están determinadas 
de antemano. El presente artículo recoge ambos acicates para alumbrar una 
zona de aquella historia, a través de la pista que habilita la rememoración de 
una experiencia personal articulada por escrito por su protagonista, una tra-
bajadora nacida a principios de los años treinta en el noroeste de la provincia 
de Córdoba y mudada prontamente a la ciudad capital para desempeñarse en el 
servicio doméstico. Este solo dato biográfico basta para integrar su vida a las de 
un sinnúmero de mujeres que, a mediados del siglo XX y movidas por motiva-
ciones más variadas que las que usualmente se computan, engrosaron las filas 
de los “migrantes internos”, para continuar luego sus trayectorias en espacios 
radicalmente distintos a los que les dieron origen. Sabemos, sin embargo, poco 
acerca de ellas. El objetivo de este trabajo es ahondar en dicho conocimiento, en 
la estela de una historiografía atenta a las dimensiones culturales, cotidianas y 
simbólicas que configuraron el mundo de los y las trabajadoras en la Argentina 
de mediados del siglo pasado.2 Un manuscrito autobiográfico –y, junto con él, 
una biografía individual– proporcionan, en esta oportunidad, las bases para 

2 Una exhaustiva reconstrucción crítica del panorama historiográfico local vinculado al mundo del trabajo 
desde la perspectiva de la historia social y cultural se lee en Scheinkman (2018), para la primera mitad del 
siglo XX en Buenos Aires. También Acha (2015), concentrado en los años del primer peronismo, delineó 
apuntes sugerentes para una agenda por venir en esta clave.
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acceder a un universo popular hecho de precisas circunstancias materiales, así 
como de ciertos imaginarios, deseos e identificaciones políticas. 

Pituca nació en 1932 en San José de las Salinas, un pueblo perteneciente al noroes-
te de la provincia de Córdoba, allí donde las Salinas Grandes comparten suelo 
con Catamarca. Espacio yermo, árido, de grandes sequías, su dislocación del área 
productiva pampeana anticipó un profundo y duradero relegamiento social, que a 
lo largo de las décadas suscitó la atención de quienes se dispusieron a intervenir 
sobre él, fueran cuales fueran sus móviles.3 La irrelevancia económica se ató allí 
durante buena parte del siglo a una muy deficiente dotación de infraestructu-
ra para servicios sociales básicos, y ambas propiciaron la configuración de un 
escenario fundamentalmente desigual y expulsivo, en el que la migración hacia 
los centros urbanos cercanos jugó un papel relevante (Moreyra, 2023). 

Nada de todo eso resultó ajeno a la vida de Pituca, como tampoco lo fue casi 
ninguno de los grandes momentos y asuntos que, en amplios trazos, marcaron el 
pulso del siglo XX. La biografía que tenemos entre manos está cruzada de manera 
ostensible por una línea de tiempo que excede a la del tiempo biográfico. Pocas 
de las manifestaciones que la componen podrían sustraerse de una comprensión 
que oriente su mirada más allá de la vida individual. Las imbricaciones están 
ahí, se suceden naturalmente. Menos hace falta salir a buscarlas que intentar 
desentrañar su sentido. Sería, pues, inexacto desconocer que algo de esa suer-
te de ejemplaridad biográfica en la que todo pasó jugó a la hora de probar una 
aproximación histórica por la vía individual. Sin embargo, el principal impulso 
del ejercicio que aquí se ensaya vino de la mano de unas especiales condiciones 
documentales: Pituca escribió su autobiografía, y ese material –junto con algu-
nos otros de un ecléctico archivo personal– me fue compartido en una de las 
tres ocasiones en las que pude entrevistarla.4 Se abría entonces una puerta de 
entrada sustanciosa a un problema de alcance más vasto, que es el que está en 
la base de nuestro interés: cómo vivían y pensaban los hombres y mujeres que 
integraron la clase trabajadora de la ciudad de Córdoba durante el período que 
abarca los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, qué rasgos fundamentales 
definieron su cultura, qué tipos de relación con la política trabaron en aquel 
momento histórico determinado.5 Buscamos, de esta manera, que el ejercicio 

3 En 1972, el Centro Universitario de Política Social, dependiente de la Universidad Nacional de Córdoba, 
publicó el Diagnóstico Social del Noroeste de la Provincia de Córdoba. Consistió en una profusa investi-
gación empírica dirigida por el sociólogo Adolfo Critto durante los años sesenta, en la que se desglosan 
las múltiples variables intervinientes en la configuración de lo que el autor llamó la “zona deprimida” 
socialmente de Córdoba. 

4 El manuscrito de Pituca se integra a su vez en una serie universal compuesta por autobiografías de 
trabajadoras domésticas. Un análisis sobre estos materiales puede leerse en Negrete Peña (2019). A dife-
rencia de nuestra fuente, se trata de textos que han sido editados y publicados, ya sea como resultado de 
alguna compilación, o bien porque sus autoras ganaron luego alguna notoriedad militante o literaria. Las 
memorias de Powell (2014 [1968]) constituyen un buen ejemplo del último caso. 

5 El presente ejercicio se inscribe en una investigación mayor, en el marco de la cual se han realizado 
hasta el momento 30 entrevistas orales a trabajadores que desempeñaron sus oficios en esos años, con 
el objetivo de componer un cuadro relativo a las formas de vida y experiencias culturales protagonizadas 
por distintos sectores obreros que habitaron la ciudad de Córdoba en el período mencionado. Además 
de la que aquí se analiza, se recopilaron también otras autobiografías y escritos, que serán analizadas en 
próximas oportunidades. Las entrevistas a Pituca fueron realizadas en el año 2022, en su vivienda del 
barrio Villa El Libertador. Fue hacia el final del primero de esos encuentros cuando me hizo entrega del 
manuscrito que ahora recuperamos.
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sirva para recuperar el horizonte de una larga tradición historiográfica que, en 
el cruce entre lo particular y lo general, el individuo y la clase, entre la biografía 
y la historia, encontró las claves para desentrañar el justo equilibro histórico, 
en distintos tiempos y lugares.6

En el presente artículo abordamos un análisis de aquel manuscrito, redactado, 
casi en su totalidad, a mediados del año 1990.7 Resulta fundamental que no se 
pierda de vista aquel presente de enunciación: todo lo que el documento narra se 
halla irremediablemente cribado por las circunstancias que signaron ese tiempo 
de escritura. No quiere decir esto que el desfase temporal inhiba la posibilidad 
de tener como probable la relación que la propia autobiografía establece entre 
ciertos hechos y determinadas épocas; incluso pensar que algunas de las ideas 
que allí se vuelcan podrían ser más o menos perennes. Pero este filtro, sumado a 
la esperable selectividad de la memoria, debió operar activamente en el resultado 
final. La propia iniciativa escritural, incluso, podría estar conectada, por vías 
indirectas, con el énfasis autobiográfico y testimonial que caracterizó a la época 
del llamado “giro subjetivo” (Sarlo, 2012), de la cual participa el propio documento.

Interesa, entonces, lo que el escrito dice, tanto como interesan sus inflexiones. 
Ambos planos orientaron el análisis de un documento del que se espera extraer 
algo más que los avatares complejos de una trayectoria individual: un mapa 
posible y potencialmente extensible de la experiencia de clase en un lugar y 
tiempo determinado. Claro que no se trata de una experiencia universalizable 
en cualquier dirección, sino de otra atravesada muy especialmente por ciertos 
clivajes que, además, guardan entre sí una relación de estrechez: su condición 
de empleada doméstica –trabajo al que dedicó Pituca la mayor parte de su vida–, 
determinada en gran medida por su situación de género, y subjetivada por efecto 
de una identificación política afín al peronismo.8 Cada una de estas cualida-
des dejó sus marcas en la autobiografía, reponerlas y articularlas constituye un 
ejercicio significativo en el camino, largamente mentado aunque no siempre 
transitado, de devolver a la agencia su lugar en el devenir de los procesos his-
tóricos. Los que aquí se atisban responden a órdenes y alcances disímiles: los 
movimientos de migración interna de la primera mitad del siglo, el acercamiento 
de las clases trabajadoras al peronismo, el impacto de la violencia política en las 
vidas obreras, la larga configuración de una cultura obrera o popular que rindió 
tributo a una concreta articulación entre condiciones y modos de vida.

Por los temas que roza, el material que emplea y el interés que lo guía, el artícu-
lo reposa en contribuciones que, desde distintos puntos de mira, aportaron al 

6 Nos referimos, fundamentalmente, a las contribuciones de la microhistoria italiana, muy especialmente 
a los trabajos de Ginzburg. Reflexiones teóricas y metodológicas en torno al problema pueden leerse 
además en Revel (2015 [1996]), Rosental (2015 [1996]), Gribaudi (2015 [1996]), Loriga (2015 [1996]). 

7 Las primeras 17 páginas corresponden al mismo impulso de escritura. Si bien la fecha no está explíci-
tamente consignada, puede inferirse por la referencia a la edad (58) con la que Pituca da comienzo al 
escrito. La última página, en cambio, tiene fecha precisa (20 de mayo de 2014) y fue añadida para escribir 
sobre acontecimientos que tuvieron lugar a comienzos de los dosmil, como se verá más adelante. 

8 Es relevante tener en cuenta que el servicio doméstico ocupó durante buena parte del siglo el primer 
lugar dentro del mercado de trabajo femenino de la ciudad de Córdoba. Así lo informaron los censos de 
1947 y 1970 (Portelli, 2020; Noguera, 2019).
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despliegue de una historiografía preocupada por ensanchar los márgenes que 
mantenían a la historia de los trabajadores argentinos ceñida a los ritmos de la 
política y el movimiento obrero organizado. Desde luego que la incorporación de 
las trabajadoras y las problemáticas derivadas de la intersección entre género y 
clase constituye una apoyatura fundamental, aunque no es la única. Entre sus 
desarrollos destacan especialmente las aproximaciones al mundo del servicio 
doméstico, así como a las configuraciones familiares, amorosas y sexuales que 
condicionaron la experiencia de mujeres pertenecientes a la clase trabajadora 
durante buena parte del siglo XX. El problema de las migraciones internas abre 
paso a otra zona de indagación que, si bien aún cuenta con escasas investiga-
ciones, resulta nodal para el cabal entendimiento de sujetos que rotaron entre 
dos mundos y que hicieron de su relación con el paisaje rural de origen una 
“experiencia vital” (James y Lobato, 2024: 21). Si el nexo entre aquellas trayec-
torias migratorias y el peronismo ha sido largamente tematizado, la presente 
contribución se inscribe a la par de los estudios que ensayaron esa historia 
“desde abajo”, es decir, desde la perspectiva de sus protagonistas “solapados 
por la historia institucional” (Acha, 2019).9 A todos estos fines la autobiografía 
obrera proporciona una puerta de entrada excepcional, y su análisis en tanto 
documento histórico y género escritural específico ha sido objeto de investiga-
ciones que iluminan, en gran medida también, el siguiente aporte. El título del 
artículo no oculta, finalmente, sus fuentes de inspiración. Fue Daniel James, en 
su clásico Doña María (2004), quien desplegó con notable destreza historiográ-
fica la vía que está en la base del presente intento. La homologación propuesta 
lejos está de pretender acercarse a aquel antecedente inaugural. Aspira, sí, a 
no perder de vista los miramientos metodológicos, pero también éticos, que 
posibilitaron la consecución de aquella empresa. Juega, además, con la presen-
tación de una trayectoria de clase que es, en más de un sentido, alternativa a 
la de la obrera industrial. 

Aquel manuscrito impondrá el ritmo del texto que sigue. Ingresaremos ahora 
en su terreno, rearticulado en función de los núcleos que interesa explorar. En 
una primera instancia buscaremos dar cuenta de los alcances y características 
de un peculiar relato de orígenes, en el que el pasado rural del noroeste cor-
dobés se divisa como escenario constitutivo de una existencia signada no solo 
por las constricciones materiales a él asociadas, sino también por esa imagen 
más o menos universal que Williams (2017 [1973]) supo cristalizar como “estilo 
campestre de vida”: hecha de virtudes simples, de paz, de inocencia. Avanzamos 
luego en la consideración de los pasajes que refieren al servicio doméstico, trabajo 
que inauguró el capítulo urbano de la biografía. Intentamos, allí, desentrañar las 
conexiones –profundas, a juzgar por el relato– entre aquella situación laboral 
y la trama de relaciones, conflictos y sociabilidades que marcaron la etapa y 
dejaron su huella en el manuscrito. El acercamiento e identificación de Pituca 

9 La llamada “historia desde abajo” puede asociarse rápidamente con dos tradiciones historiográficas de 
peso, como fueron los Annales y el marxismo británico. Lyons (2016: 36) refiere a una “nueva historia 
desde abajo” para extender su alcance a perspectivas más individualizadoras y sensibles a las voces de la 
gente común, marcando una diferencia respecto a los enfoques anteriores, preocupados por la serializa-
ción y el activismo colectivo, respectivamente. 
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con el peronismo constituye uno de esos nudos, que será atendido especialmente 
en el tercer apartado, procurando reponer los modos de intersección entre polí-
tica y cotidianeidad propios de una particular experiencia de clase y de género.  
La siguiente sección coincide con la escritura de las últimas páginas del manus-
crito, que tienen como referente los sucesos trágicos de la vida de Pituca: la 
muerte de sus hijas; desaparecida, una, durante la última dictadura militar y 
víctima, la otra, de un accidente no esclarecido en el marco de los piquetes 
que tuvieron como protagonista al movimiento de desocupados de la localidad 
de Cruz del Eje en el año 2000. La pregunta que la guía se dirige, entonces, al 
complejo vínculo entre la violencia política y los sectores trabajadores. Antes 
de la recapitulación final, un último apartado se detiene en la consideración 
propiamente textual del documento, sospechando que en aquella trama escrita 
pueden hallarse, también, signos de una cultura de clase. 

En el inicio, las salinas: relato de orígenes 

Se lee, a continuación, el párrafo introductorio: 

Hoy, a los 58 años, puedo darme el lujo de decirme, has vivido una barbaridad, bien 
o mal Pituca, pero has vivido. Y poder recordar parte del transcurso de estos años 
desde 1932 que nasí. Pero recordar lo reciente es fácil, lo difícil es rebobinar nuestra 
cámara mental, más si en ella no pudo llegar jamás, a grabarse lo que todos como seres 
humanos tendríamos que lograr un “secundario” para poder conocer el significado de 
cada palabra que a veces escuchamos y no sabemos que contestar, a pesar que no 
somos analfabetos, eso nos pasa. Yo quisiera, no dejar en el olvido a mi jente, a muchos 
millones de personas, a esa jente, olvidada, marginada, gente que no se le da el valor 
que tiene, pero creo que esto sucede en todo el planeta de la tierra, donde en el siglo 
20 que estamos, todo aquel que tiene dinero o poder, trata de llegar lejos, muy lejos, 
pero que cada día más se alejan de los pueblos, como mi “San José de las Salinas”, Dto 
Ischilín. Será porque está tan al norte de nuestra Córdoba ¿será por eso?10

“¡Que feliz era yo!”. Esta exclamación decididamente evocativa titula el manuscrito 
de 18 páginas que Pituca comenzó a escribir en el año 1990. Aún sin referencias 
temporales precisas, la afirmación es lo suficientemente inteligible como para 
derivar de ella una preliminar clave de lectura: la felicidad a la que alude está 
contenida en un pasado que es distante al presente de la escritura y que en algún 
momento fue cruzado por circunstancias capaces de interrumpir la permanencia 
de aquel sentimiento. Quien escribe conoció distintas modulaciones de la felici-
dad y eligió titular sus memorias refiriendo solo a una de ellas. Si bien el texto no 
posee compartimentaciones tituladas, la lectura identifica rápidamente cuál es 
el tiempo y el espacio que configuran el escenario invocado: su corta infancia en 
San José de las Salinas. Lo breve de aquel pasado no guarda, no obstante, relación 
con el espacio que Pituca le destinó en su manuscrito, comparativamente mayor 

10 Todas las citas, de ahora en más, pertenecen a la autobiografía manuscrita referida, a excepción de 
unas pocas que corresponden a entrevistas orales y cuya referencia se consigna en nota al pie. En sus 
versiones extensas se mantuvieron los errores ortográficos y otras marcas de escritura. 
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al que dedica a los capítulos adultos de su biografía. No se trata, sin embargo, de 
un rasgo privativo de este documento. Maynes (1995), entre otros, ha subrayado 
la relevancia que tuvo la elaboración autobiográfica de la infancia como anclaje 
de referencia al que se reenvían, usualmente, los contornos de una identidad 
de clase trabajadora. 

La introducción que transcribimos es relevante por varios motivos, entre los 
que se encuentran una particular concepción del recuerdo y una representación 
del espacio que va a reiterarse en otros pasajes. En sus menciones, “el norte” 
es geografía total; espacio desprovisto de límites precisos, pero cargado de tal 
nitidez que se tornaría redundante explayar sus atributos. “El norte” –allí de 
donde dice provenir– funciona en el texto como figura en la que, a fuerza de 
metonimia, se diluyó San José de las Salinas cuando se trataba de localizar fenó-
menos muy generales, pero con una clara expresión geográfica: la pobreza, la 
postergación, la práctica algo despiadada del turismo de la clase acomodada 
en búsqueda de criadas. De ahí que el empeño por “no dejar en el olvido” a San 
José de las Salinas adquiera, desde el comienzo, el tono de una empresa que 
trasciende la memoria individual.

Imagen 1

Primera página del manuscrito.
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Hay, además, en ese párrafo introductorio, una idea que, de manera sutil pero 
decidida, enlaza recuerdo y escritura como ejercicios recíprocos: la dificultad de 
traer el pasado al presente es primeramente una dificultad del lenguaje. Sin las 
herramientas que aquel proporciona para objetivar reminiscencias lejanas por los 
efectos de alguna operación narrativa, no hay recuerdo posible. Tal como plantea 
el asunto, el nivel educativo alcanzado por ese “nosotros” en el que se disuelve 
por momentos su palabra, es un dato de primer orden para contextualizar el 
obstáculo declarado. La escuela secundaria se ubica más allá del horizonte de 
expectativas creadas a lo largo de la vida y, tal vez precisamente por eso, se vuelve 
depositaria contrafáctica de mucho de lo que podría haber sido si la educación 
recibida hubiese sido otra. El texto se abre, así, modulando una “retórica de la 
intrusión”, tal como denominó Amelang (2004) al tono preponderante de muchas 
de estas incursiones populares en la práctica escritora.11 Pero sería inadecuado 
cristalizarlo tras esa primera impresión. Tan pronto como el manuscrito ingresa 
a la zona evocada, ese registro se atempera y cede lugar a uno resueltamente 
enérgico, que incluso buscará sostener cierta complicidad con el lector, aunque 
no sea esta más que una figura tácita. 

El resultado del ejercicio es fiel a la metáfora cinematográfica con la que Pituca 
nombró la tarea que emprendía: “rebobinar la cámara mental”. Su registro está 
impregnado de marcas extraídas de una memoria visual, eficaces sustitutas, 
acaso, de lo que podrían nombrar palabras cuyo significado se asume desconoci-
do. Así, por ejemplo, el manuscrito comienza con una descripción casi fotográfica 
de sus abuelos, a quienes ella y sus hermanos llamaban mamá (Rocha) y papá 
(Tristán), puesto que suplían la ausencia de una madre soltera mudada a la ciu-
dad para dedicarse al servicio doméstico y de un padre al que nunca se conoció:

…lo que más recuerdo es la época de la cosecha de la sal, nosotros o sea mi familia 
completa trabajaba en ella y mi abuela (...) cabello largo trenzado muy castaño clarito 
y de ojos también claros, su figura esbelta, siempre de tacos y jamás la vi sin que 
llevara su silueta ajustada, aunque fuera con un cinturón de tela, bailarina al máximo 
de cuecas y zambas, todo lo folclórico la apasionaba. Él (...) negro, crespo y fuerte 
como todos los de su raza. 

Que la apariencia no estaba librada al azar es algo que destacan muchos testimo-
nios de hombres y mujeres trabajadoras. Junto a ella, el “arte obrero del remien-
do” (Rancière, 2011: 293) era enaltecido como destreza inalienable, capaz de lograr 
funciones ornamentales (ajustar la silueta) con recursos escasos u ordinarios (un 
cinturón de tela). Ya sea a través de la vestimenta, luciendo zapatos comprados 
muy esporádicamente en tiendas de moda, o bien subrayando la belleza de rasgos 
innatos, el atractivo de la imagen trabajadora se reitera como una cualidad des-
tacable de quienes la gozaban. Y allí está el apodo de la escribiente, asumido con 
honra en las primeras líneas del manuscrito, para recordarlo. Posesión atesorada 

11 Por motivos de espacio no hemos podido incluir aquí un desarrollo referido a los aportes teóricos y 
metodológicos proporcionados por un conjunto fundamental de antecedentes referidos a la práctica de 
la escritura en las clases trabajadoras. Véase, entre otros: Shubert (1990); Petrucci (2000); Fabre (2008); 
Rancière (2010); Artières (2019).
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e intransferible, a diferencia de casi cualquier otra, no sorprende que algunas 
páginas más tarde la cuestión se dirima incluso en el terreno de las diferencias 
de clase. Al relatar uno de los tantos despidos que sufrió, Pituca reconoció una 
causa singular: “la señora se había puesto celosa con mi bebita, era demasiado 
bonita, muy bella (...) los que venían de visita pasaban a ver mi hija, llamaba la 
atención una chiquita tan linda y de la mucama”. En ese orden, la preeminencia 
estaba de su lado, y no perdió la oportunidad de anotarlo. 

De aquella pronta filiación genealógica se desprende a la vez un preciso anclaje 
racial: “negro, crespo y fuerte como todos los de su raza”. Al describir a su abuelo, 
se establecieron los bordes de una identidad que es también la propia. Por más 
que el escrito no vuelva a insistir sobre el asunto, la coordenada étnica queda 
rápidamente plasmada como dato de relevancia a la hora de contextualizar la 
pertenencia social de la escribiente. 

Las primeras cinco páginas proporcionan el contenido que da sustento al título, 
cuya frase aparece replicada al final de uno de los párrafos, afirmando así cierta 
cadencia que recorre el conjunto:

Lo que más me gustaba de mi mamá Rocha, que me elegía para que la acompañara 
cada vez que la venían a buscar de los pueblos sercanos y que no eran pueblos, sino 
puestos o lugares donde se quemaba el carbón y se trabajaba cortando a achazos el 
quebracho, ella era la partera o madona más sercana que tenían. Y decían, hay que 
buscar a Doña Rocha, porque la “fulana” no pasa de esta noche y llegábamos al lugar y 
ya tenían los tazones ardiendo y alguna olla grande hirviendo el agua y la cocina tenía 
un fogón en el suelo, en el medio del rancho, todo alrededor era negro y sucio por el 
humo, y cuando ella terminaba después de nacer el niño, salíamos a la hora que fuera 
en el sulqui rumbo a nuestro rancho, y ¡que feliz era yo!

Es probable que su contundencia se derive del efecto de contraste en el cual 
la expresión adquiere su sentido: remate optimista de un cuadro general que 
una mirada ajena decretaría hostil, la fórmula viene a conmover desde adentro 
cualquier presunción miserabilista. “Nos considerábamos una de las familias 
más pudientes, teníamos ‘pensionista’ y eso era mucho”, escribió comparando 
su situación con la de las familias vecinas de salitreros a destajo. Y esta tensión 
se vislumbra en casi todos los episodios que eligió narrar en estas páginas para 
documentar la felicidad de la infancia:

Nosotros, los chicos teníamos obligaciones, los más grandes, llevaban a las 8hs de 
la mañana una pava grande con yerbeado y los más chicos cargaban con un trapo 
blanco lleno de pan casero, todo cortado y a otro le tocaba cargar los jarros y nosotros 
contentos cuando estos hombres terminaban de tomar nos dejaban algo del yerbeado 
y pan casero y eso era fiesta para los chicos.

…y que farra y alegría cuando decía “les voy hacer Pedro Vicente así dejan de joder” y el 
Pedro Vicente era una comida con grasa, cebolla y charqui y harina y verdaderamente 
era un “sanco” pero era el manjar más rico que comíamos, no nos faltaba nunca el 
arrope de tuna, el mistol, el chañar y a veces hacía quesillo de leche de cabra. 
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Se ha dicho mucho acerca de la dimensión propiamente social y cultural de 
los hábitos culinarios y alimenticios (Bourdieu, 1979; Grignon y Passeron, 1991; 
De Certeau et al., 1999). Si estas memorias reservaron un lugar especial para el 
recuerdo de ciertas comidas características de la infancia será porque condensan 
un núcleo estimado de prácticas, gustos, costumbres, definitorios de modos de 
vida en los que la alimentación ocupa un protagonismo relativamente autóno-
mo de las restricciones materiales que la condicionan. Desconocemos cuál es el 
referente de “Pedro Vicente”, sin embargo, la denominación del plato recordado 
invita a imaginar una práctica atenta al universo simbólico de los comensales. 
En términos que parecen ilustrar de manera autoconsciente aquella idea de 
Bourdieu (1979) sobre “las paradojas del gusto de la necesidad”, Pituca repone 
un desfasaje entre la valoración infantil del plato y lo que “verdaderamente” era 
este: una composición hecha de ingredientes básicos, secundada por alimentos 
obtenidos gracias al abastecimiento directo que ofrecía el entorno rural del norte 
provincial. Pan casero y “yerbeado” completan el inventario con componentes 
universales de la cocina popular. “Lo esencial es la olla o marmita suspendida 
en el hogar”, describió Luce Giard (1999: 182) la naturaleza del material de coci-
na característico del campesinado francés, y la imagen se replica en espejo al 
otro lado del mundo: “En la cocina, no sé cómo habían puesto en el rancho un 
gancho donde ponían el fuego en el suelo y siempre había una olla colgada, eso 
no faltaba nunca”. 

Los años de la infancia son narrados desde una primera persona del plural que 
incluye en todo momento y de manera indiferenciada a un conjunto numeroso de 
niños pertenecientes a la misma familia, cuyos progenitores se infieren ausentes 
de la cotidianeidad que rigió el transcurso de aquellos primeros años de vida en 
el ámbito rural. Podemos suponer, para los otros, trayectorias análogas a la de 
la madre de Pituca, e imaginarlos recientemente mudados a la ciudad, o algún 
pueblo cercano en busca de un trabajo más o menos estable. 

…no teníamos más juego que irnos todos los días y a la siesta, meternos a las casillas 
de durmientes, que eran obra del ferrocarril para sus obreros que tenían que mantener 
los rieles en orden y después eran ocupadas por “linyeras” y dejaban allí el piojo blanco 
y nosotros al jugar allí lo traíamos en nuestra ropa y pobrecita mi mamá Rocha. Me 
acuerdo que en sus dos dedos pulgar tenía las uñas chatas en el centro de las mismas 
y crean o no eso era de tanto matar piojos de la cabeza nos despulgaba a todos los 
nietos mientras alguien le cebaba mate (...) allí nos tenía a todos sus nietos juntos. 

Nuevamente condiciones precarias de vida –impuestas esta vez por la estructural 
carencia de agua– y momentos de dicha –el juego, la reunión en torno al mate– 
se conjugan en dos escenas de la vida diaria que suponen además la existencia 
de otros personajes frecuentes en el escenario de aquella infancia: obreros del 
ferrocarril como antes fueron los trabajadores de las salinas, “linyeras” en los 
que recae el origen de un contagio tan orgánico que deja huellas duraderas en 
quien debe lidiar con él. La representación de las “uñas chatas” de los pulgares 
de la abuela cifra, pues, en una imagen elocuente y con gran poder figurativo, la 
simbiosis del cuerpo femenino y trabajador con un entorno entera, y gratuita-
mente, dispuesto para su cuidado. 
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Componentes igualmente habituales del paisaje evocado son los animales autóc-
tonos, que el texto introduce en algunos pasajes con resonancias disímiles. A 
distancia de toda connotación sombría como la que podría anteponer nuestra 
mirada, relata un episodio que tiene como protagonistas a una víbora y a su 
abuela en situación de amamantar a su nieta. Lo hace con la naturalidad de 
quien constata la comprobación de un mito que nunca fue puesto en duda, y 
cuya verificación desactiva cualquier resto enigmático. Vale la pena reproducirlo 
en extenso:

Mi papá Tristán decía que cuando nació la tía Tráncito se ponía cada día más flaquita y 
lloraba todo el día hasta que alguien le dijo “a la Rocha la a de estar mamando alguna 
víbora” por eso que el chico no engorda y así fue como mi abuelo una noche durmiendo 
se despertó y vio como una enorme serpiente le había puesto la cola en la boca del 
niño mientras mamaba del pecho de mi abuela y por recomendación de terceros el 
no se movió y dejó que se llenara, así fue como le vio subir por el horcón del medio 
del rancho y meterse al techo que era de barro y paja, al otro día tuvieron que romper 
el techo hasta encontrarla y matarla y hacer un nuevo techo, dice que aprovecharon 
para hacerlo más grande y dejaron como una galería y eso fue lo que yo conocí como 
edificación. Como “tapia” se hacía un serco grande alrededor de la casa con ramas y 
los corrales de las gallinas igual y como puerta, le ponían algún elástico de cama vieja y 
así vivíamos con grandes sogas donde se colgaba el charqui de carne y zapallo para su 
conservación y como heladera era un cuadrado con tela de metal finito, le llamábamos 
“La Fiambrera”. Recibía aire, pero no tocaban las moscas.

La mítica asociación entre serpientes y leche materna es antigua y universal. 
Aparece en Esquilo (siglo V a.C.) y aparece en los relatos recientes de pobladores 
catamarqueños sospechados de poner en riesgo de extinción a la musarana, 
representante autóctona de la especie.12 En la narración no hay mención a la 
existencia de creencia alguna, solo la exposición de un saber popular sin emi-
sario preciso (“alguien le dijo”, “por recomendación de terceros”) que resultó ser 
apropiado para la identificación de la causa de un acuciante problema de salud. 
No obstante, estructura y componentes de la anécdota son los mismos que dan 
forma a las distintas manifestaciones en las que el mito pervive, donde sea que 
se lo encuentre. Su desenlace da cuenta hasta qué punto el asunto fue internali-
zado por la memoria familiar transmitida generacionalmente: tan rápido como 
la serpiente abandona el lecho, el foco de atención pasa a las características 
edilicias de la vivienda, como si lo anterior hubiese sido un preámbulo accesorio 
para la descripción de aquel hábitat rural, hecho a base de ingeniosos artilugios 
y bautizado con categorías propias.

Otra escena la componen los flamencos, en una evocación destinada a pintar el 
atractivo de un paisaje que, por conocido, no deja de saberse exótico. La “franja 
rosa” interrumpe el blanco infinito de una salina que permanece incólume a los 
cortes verticales, de no ser por la presencia esporádica de alguna vegetación 
resistente al suelo salino y al implacable régimen pluvial. El cuadro resultante, 

12 “La musarana, serpiente amenazada por mitos, leyendas y costumbres”, Página/12, 19 de septiembre 
de 2021. 
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acaso por su singularidad, mereció quedar registrado en las páginas que Pituca 
destinó a su lugar de origen: 

…había agua en ella, agua caliente, salada, nos sentábamos en alguna sombrita de 
algún churqui que eran muy pocos, porque la sal no deja crecer plantas de sombra. 
(…) Allí buscábamos huevos de flamenco, pero jamás podíamos tenerlos con nosotros 
porque los flamenquitos seguían a la bandada y se veían en el cielo cuando pasaban, 
era bellísimo ver esa franja rosa de su cuerpo en el cielo de la salina.

La relevancia de esta geografía en su autorrepresentación es casi inversamente 
proporcional al tiempo que la habitó; lo trasciende, pues, ampliamente, y revela 
una dimensión del paisaje como identificación vital. A distancia de las interpre-
taciones que, como señaló Acha (2013a: 94), hicieron de la migración un pasaje 
a la “modernidad” o una ruptura con la “tradición”, la experiencia de Pituca 
revela que a aquel espacio se volvía, y no solo con el recuerdo. Así, por ejemplo, 
el manuscrito relatará el viaje a Las Salinitas con el objetivo de parir allí a su 
segunda hija: “no podré olvidar jamás el ruido en el camino de cada costado solo 
había monte, como sería el julepe que iba agarrada de la mano de mi hijita y el 
clima de tanto calor del norte no lo toleraba a pesar que había nacido allí, tenía 
muy inchadas mis piernas”.

Para reforzar esta idea de perennidad, se halla en la entrada de su casa una enor-
me roca de sal, traída desde San José la última vez que lo visitó: “yo traje, a ver 
si te lo puedo mostrar, un pedazo de sal”. La breve interrupción de la entrevista 
tuvo lugar en el exacto momento en que narraba la muerte de su abuelo: “…él 
era el que hachaba la sal arriba de un bordo con un pico. Un volquete iba hasta 
cierto lugar daba la vuelta así y caía la sal y ahí hachaban. Se cayó de ahí y se 
mató”.13 El bloque, dispuesto como en un altar en el centro de un hogar a leña 
que ya no cumple su función, es uno de los primeros elementos que se advierten 
al ingresar a su vivienda.

El trabajo doméstico: biografía y experiencia de clase 

A la edad de 8 años Pituca se mudó a la capital: “una gente rica de Córdoba me 
trajo para que trabajara cuidando a sus chicos. Ellos fueron de visita allá, así 
traen a los chicos del norte”.14 La experiencia individual diluida en la norma de 
la costumbre. Según refirió, era habitual que familias con dinero de la capital 
hicieran trabajar a niñas provenientes de las zonas más pobres del campo con la 
promesa de hacerse cargo de su escolaridad, algo que, en su caso, no se cumplió: 
entre los papeles que conserva de su pasado, está el que certifica la culmina-
ción del nivel primario en un centro educativo para adultos del barrio Villa el 
Libertador, fechado en noviembre de 1969. El fin de la niñez asociada al lugar 

13 “Pituca”, entrevista realizada en el año 2021.

14 “Pituca”, entrevista realizada en el año 2021.
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de nacimiento y la vida familiar no viene dado entonces por el natural decurso 
vital, sino por la temprana irrupción del trabajo en su biografía. Y el corte se 
refleja en el papel. A partir de este momento, las memorias abandonan muy 
claramente las marcas de infancia y añoranza que caracterizaron a la escritura 
de las primeras páginas.15

Comienza la “2° parte” del manuscrito, un apartado breve en el que se conden-
san algunos aspectos de sus primeras experiencias como empleada doméstica. 
Anota al comienzo de la sección: “Ya me encontraba trabajando en Yrigoyen 131 
en el año de la caída del gobierno de Castillo en 1943”. Esta mención al calen-
dario político es una de las pocas que aparecen, y no funciona en el texto más 
que para otorgarle precisión cronológica al momento aludido. No obstante, es 
de suponer que alguna razón intervino en la decisión de utilizar esta, y no otra, 
referencia periodificadora (Portelli, 1989). En tanto acontecimiento político, el 
derrocamiento de Castillo reúne la potencia del primer golpe de Estado del que 
podría tener memoria, con la condición de momento liminar del peronismo, 
movimiento al que adscribió tempranamente y al que atribuyó la consecución 
de ciertos derechos y facilidades básicas en su historia de vida, como se verá 
más adelante. 

Pituca reconstruyó su primer contacto con las obligaciones y condiciones propias 
del servicio doméstico, y lo hizo restituyendo la perspectiva de una niña recién 
llegada a la ciudad, pero también al esquema de explotaciones que será dato 
corriente en la vida adulta: 

Todo para mí era novedad, recuerdo que tenía mis obligaciones sacar la basura, lavar 
los patios y vereda, siempre descalza invierno o verano, solo me calzaba cuando mis 
patrones me dejaban ir a donde vivía mi madre, en la calle Sarachaga en Alta Córdoba, 
no me daban la moneda para el tranvía, así que yo caminaba hasta llegar allí.

Aquellos cuatro kilómetros a pie que separaban la casa de sus patrones del “con-
ventillo” donde vivía su madre aparecieron también en el relato oral, entonces 
asociados a los ecos del terremoto que en 1944 tuvo su epicentro al norte de la 
ciudad de San Juan, un acontecimiento llamativamente presente en la memoria 
de quienes entonces eran niños: “cuando fue el terremoto que se conoció Eva 
con Perón, yo iba caminando por la calle porque no me daban para el ómnibus, 
de vuelta me venía en el tranvía 3 porque mi mamá me daba para el tranvía”.16 
Las visitas a su madre, dilatadas por esa distancia y por la conflictiva irrupción 
de la figura de un padrastro, fueron luego reemplazadas por las más esporádicas 
concurrencias a la Cárcel del Buen Pastor, donde su tía cumplía condena por 

15 En efecto, la colocación de niñas provenientes del interior provincial o nacional en el servicio domés-
tico constituyó una práctica extendida durante buena parte del siglo XX, e incluso en ocasiones mediada 
judicialmente. Gentili (2018) analizó las narrativas judiciales referidas al servicio doméstico de niñas y 
jóvenes de Córdoba durante los años sesenta y, a través de ellas, la experiencia específica de aquella 
fracción de infancia integrada muy tempranamente al mundo del trabajo y/o las instituciones de guar-
da. Para la ciudad de Buenos Aires y en un período anterior, el trabajo de Allemandi (2017) supone una 
referencia fundamental. 

16 “Pituca”, entrevista realizada en el año 2021.
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haber asesinado a su marido: “de un tiro de escopeta, al encontrarlo de vuelta de 
las compras en la cama con la Elvira de Ruiz (..) En mi inocencia les decía que mi 
tía era monja a mis patrones y con el tiempo supe que ellos lo sabían todo pero 
jamás me reprocharon”. Los distintos patrones con los cuales entabló un vínculo 
laboral –y cuyos nombres, apellidos dobles, domicilios y profesiones retiene 
con llamativa precisión hasta el día de hoy– son referidos en varios pasajes del 
manuscrito. Pero sería falso derivar de ese conjunto de alusiones una apreciación 
unívoca. Las (mayoritarias) acotaciones reprobatorias –por la mezquindad, el 
maltrato, la explotación y la inclemencia frente al percance propio del oficio– se 
intercalan con otras que, como la anterior, sugieren la existencia de un vínculo 
estimado, más no sea por despegarse un poco del trato habitual, o naturalmente 
esperado. El movimiento es, sin embargo, tributario de las nociones múltiples 
y –solo en apariencia– contradictorias que han confluido históricamente en la 
noción de servicio doméstico (Ariès, 1995 [1980]). Incluso más, lejos de cualquier 
humanitarismo desinteresado, cierto maternalismo puede ser comprendido 
como constitutivo del universo moral de sectores medios y altos que, median-
te la compasión, protegían también su propio honor y respetabilidad (Bjerg y 
Pérez, 2020).

Son, pues, expresiones de una misma y bifásica experiencia de clase, acostum-
brada tanto a las tensiones manifiestas como a los vínculos personales y hasta 
emocionales con patrones y patronas con quienes se llegaba a entablar conviven-
cias duraderas, incluso vínculos de crianza y confidencialidad.17 Ambas fueron (y 
son) derivas de una común condición estructural hecha de subordinaciones de 
clase, étnicas y de género. Expresan, también ambas, modos alternativos, aunque 
igualmente propios, mediante los cuales las trabajadoras domésticas tramitaron 
su vínculo con la dominación de clase y, en general, con el mundo acomodado. 
Veremos, pues, a lo largo del relato, que incluso elementos que a primera vista 
podrían tenerse como vectores de una subordinación sin matices, constituyeron 
componentes que, al entender de Pituca, tornaban a su trabajo ventajoso en 
comparación a otras alternativas disponibles (Canevaro, 2020). Su escrito repuso 
intersticios aprovechados ocasionalmente para desafiar una relación concebi-
da en clave fundamentalmente asimétrica: “siempre fui media conversadora, 
peleadora”. Incluso las menciones a los daños provocados a los bienes (“no todas 
las patronas aguantan que les rompas cosas”) podrían apuntarse en una lectura 
como esta que, siguiendo las interpretaciones de Omar Acha (2013b), demanda 
la ampliación de nuestra tradicional idea de lucha de clases.

El recuento por las distintas estaciones en las que se desempeñó como empleada 
doméstica reserva un pasaje para testimoniar una violación: “ese patrón era un 
degenerado que me violó”, afirmó oralmente, mientras que el escrito refirió al 
episodio en otros términos:

17 Canevaro (2020) exploró, para la Buenos Aires contemporánea, este carácter dual del trabajo domés-
tico, hecho de afecto y desigualdad, proximidad física y distancia social. El concepto de “ambigüedad 
afectiva” le valió para ponderar los resquicios en donde se despliegan negociaciones cotidianas en las que 
la jerarquía social puede ser “cuestionada, ridiculizada y hasta ensuciada” (p. 19).
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…no me acuerdo a qué se dedicaba, pero si tengo muy presente el rostro de aquel 
hombre, casi siempre estaba en la cama y me mandaba ella, mi patrona que le llevara 
mate y este hombre a través de las sábanas me hacía notar que estaba excitado y hacía 
todos los días lo mismo hasta que una noche que yo dormía en la misma pieza que 
ellos se vino a mi cama y allí hizo lo que quiso con mi cuerpo.

La narración prosigue luego por otras vías, no se detiene demasiado en los ecos 
del hecho, incorporado, como debía estar, al umbral de lo esperable. Resulta sig-
nificativo que en lugar de escribir “conmigo”, el depositario de aquella violencia 
sea “mi cuerpo”. La diferencia, así sea sutil, denota un grado de exterioridad 
subjetiva respecto a aquello que nombra, y no es forzado pensar que esta guarda 
estrecha relación con la identidad entre cuerpo femenino y (herramienta de) 
trabajo, posibilitada por el empleo doméstico. “La sirvienta formaba parte del 
cuerpo de los amos”, afirmó Ariès (1995 [1980]: 429) en un texto orientado a cali-
brar las “permanencias y variaciones” de la “mentalidad de servicio” en la larga 
duración.18 El manuscrito de Pituca muestra esa yuxtaposición de nociones, a 
través del relato de una labor que atravesó momentos históricos muy distintos 
en su proceso de configuración. 

En esta ocasión, la operación –narrativa, pero también subjetiva– le permitió 
quedar relativamente a resguardo de las consecuencias del episodio narrado. 
Como señaló James (2004: 257), el “tropo” de la violación y las trabajadoras podía 
encontrarse incluso en un repertorio amplio de productos de la cultura popular 
argentina. En efecto, antes que un hecho aislado, el abuso y/o acoso sexual por 
parte de patrones y varones de las casas quedó registrado en estas memorias 
como rasgo reiterado de una experiencia, por lo demás fácilmente generalizable 
a aquella fracción de la clase constituida por las empleadas domésticas: 

Comencé a rodar tierra, como decía mi abuela, cambiando trabajo en todos lados algo 
me pasaba, parecía que tenía un imán sexual, para colmo casi siempre había niños 
grandes como decían las patronas cordobesas y para colmo era tan mal pagos y muy 
mal tratadas, no sabía yo el gusto que tenía el café porque lo único que me daban era 
un te llamado “cascarolla”, solo pensarlo me da asco. Siempre con hambre, como en 
Córdoba tenían costumbre de tener varias sirvientas ya que no se les pagaba casi nada. 

Así finaliza la segunda parte del manuscrito. Es la primera de una serie de colo-
caciones en las que la metáfora “rodar tierra” habilita una especie de elipsis en 
el relato, una contracción de la narración que se reanuda cuando la actividad que 
denota aquella expresión hubo terminado. En todos los casos remite a períodos 
de especial intermitencia laboral, situación que en el caso de Pituca venía apa-
rejada de un particular deambular urbano, que lo cinético de la figura expresa 
bien. Tomada del habla de su abuela, “rodar tierra” es el vocablo de la acción 
principal que estructura muchos cuentos y relatos folklóricos maravillosos de 
la Argentina, en los que la salida sin rumbo definido de algún personaje en 

18 Di Corleto (2018: 204) demostró cómo, ya en el siglo XX, la ausencia de lineamientos jurídicos claros 
referidos a los abusos sexuales hacia trabajadoras domésticas por parte de sus patrones obedecía a cos-
tumbres y concepciones arraigadas que vinculaban a este trabajo con la prostitución. 
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búsqueda de sustento –por lo general, niños pobres– proporciona la situación 
inicial para el ulterior y conflictivo desarrollo de la trama (Fernández, 2022). La 
utilización por parte de Pituca puede, o no, hablar de una zona de referencias 
simbólicas que abreve en aquellos relatos de la tradición oral. En todo caso, es 
dato de la mutua y sabida imbricación que existe entre el habla popular y sus 
diversas cristalizaciones en forma de cuentos, mitos o leyendas.

Sea como fuere, su presencia en el texto sugiere la marca singular de una doble 
pertenencia: de clase –solo rueda tierra quien no posee los medios para subsis-
tir– y migrante. Ajustada al ámbito rural del que proviene, la expresión se des-
pliega ahora en una ciudad menos rodeada de tierra que de creciente superficie 
asfaltada. De lo que no hay dudas es de que la figura de una mujer deambulante 
aún suscita en Pituca un gesto de identificación. Así lo sugirió en una de las 
entrevistas, cuando afirmó haberse sentido “reflejada” en Elvira, la protagonista 
de Gente bien, película de 1939 dirigida por Manuel Romero y protagonizada por 
Delia Garcés y Hugo del Carril: 

…porque a ella la echan, tenía una criaturita y ella salía con su valijita y el tapadito, 
las valijitas eran cuadraditas, eran de cartón, esas viejas valijitas. Y yo igual, cuando 
me echaban salía con mis pocas cosas, y por ahí había letreros en distintos lugares 
diciendo: se necesita empleada doméstica. Estaban puestos en la puerta. Así que 
nunca me faltaba trabajo.19 

Antes de pasar al próximo apartado, cabe notar una última observación. Una 
cadena de significantes de larga data, pero alimentada con nuevo fervor duran-
te la etapa peronista, hizo de las trabajadoras domésticas la corporización casi 
antonomástica de la “mala vida”, figura frecuente en el lenguaje periodístico y 
policial de la época para abarcar un abanico diverso de prácticas, que iban desde 
la promiscuidad al delito en sus diversas tipificaciones.20 Si bien el tema de la 
delincuencia femenina resulta inseparable del conjunto de esferas y dimensiones 
que, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, determinaron un imaginario 
social acerca del rol de las mujeres en la sociedad (Di Corleto, 2018), nuestra 
autobiografía es una fuente rica para compulsar aquella imagen desde un punto 
de partida distinto a la mera intención de desmontar un “prejuicio”. En todo caso, 
como sostiene Acha (2019: 43), no es la dimensión del prejuicio lo que permite 
capturar su sentido histórico más intenso. En efecto, muchos de esos reproches 
constituían notas distintivas de una experiencia de clase de la que el manuscrito 
da, ciertamente, cuenta. 

Cualquier lectura, por ejemplo, advertiría rápidamente que la sexualidad –sus 
implicancias, la moralidad a ella asociada– sobrevuela el conjunto como asunto 
poco menos que omnipresente en una vida que corría por carriles paralelos a los 

19 “Pituca”, entrevista realizada en el año 2022.

20 Si es cierto que el advenimiento del peronismo aportó implicancias novedosas a esta asociación, se 
trata de un nexo que posee una historia independiente de aquel fenómeno político. Di Corleto (2018) 
analizó el proceso de construcción de la criminalidad femenina, con especial acento en su asociación 
al mundo del servicio doméstico, en los semanarios porteños de fines del siglo XIX y principios del XX. 
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previstos por la institución matrimonial, el concubinato o los ideales modernos 
de familia.21 Por un lado, en tanto faceta crítica y constitutiva de la labor, a la que 
Pituca aludió con la metáfora contundente del “imán sexual”. No solo el acoso por 
parte de los patrones quedó registrado como hecho habitual, la línea que refiere 
a los “niños grandes” es especialmente sugerente respecto a otra modalidad: la 
obligación de disponer su cuerpo para el debut sexual de los jóvenes de la casa. 
Aun haciendo de lado este ámbito, los tópicos sexuales dejaron marca en pasajes 
del escrito que atestiguan su relevancia como medida de las cosas: las interac-
ciones, las expectativas, los rumores, tal como se verá en el apartado siguiente. 
Algo semejante vale anotar con relación a la insistida, y también documentada,22 
proximidad con el mundo del delito: denuncias por robo o ejercicio de la pros-
titución, visitas a una tía presa por asesinar al marido, reiteradas prácticas de 
aborto (registradas en el texto como “raspajes”). Entre muchas otras posibles, 
estas entradas modularon la específica fricción de la escribiente con la ley. 

El peronismo de Pituca: política y vida cotidiana

El documento que venimos trabajando es una fuente excepcional para tantear 
una entrada fértil a una historia del peronismo desde abajo. Y lo es en la doble 
acepción de la excepcionalidad: en tanto huella poco frecuente, incluso impro-
bable, y en tanto material privilegiado para un ejercicio como aquel. En efecto, 
a través del manuscrito es posible recomponer indicios de ese vínculo opaco –es 
decir efectivo, aunque no siempre explícito– entre la política y la vida obrera 
común, distinguiendo, al menos, tres clases de manifestaciones que tienen lugar 
en su escritura: las razones “conscientes” de su adhesión al peronismo, los tipos 
de implantación de los gobiernos justicialistas en la trayectoria vital de aquella 
trabajadora y los motivos menos explícitos, aunque siempre sugeridos, de su 
asumida subjetividad peronista. Que el material lo provea un documento con 
las características de este permite que la interpretación pueda poner por un 
momento en suspenso las dosis de “humildad y sumisión” que, en grado variable, 
impregnaron los mensajes vertidos, por ejemplo, en la correspondencia dirigida 
por trabajadores hacia los líderes del movimiento (Guy, 2017). 

Una de las primeras referencias aparece con la intención de fechar el antes y el 
después de un acontecimiento capital para su pueblo de nacimiento: nada más 
y nada menos que el aprovisionamiento de agua corriente. “1945” no precisa 
mayores traducciones, y en el texto importa menos por su función cronológica 
que por sus sabidas connotaciones simbólicas: “poco recuerdo, pero no teníamos 
agua corriente, eso vino en 1945”. Pudo ser 1946 o 1947, lo que importa allí es que 
el hecho se concibe como inseparable de la voluntad de Perón, y la opción por  

21 Entre otros, Isabella Cosse (2006) analizó detalladamente este tipo de dinámicas asociadas al orden 
familiar, particularmente en relación con las personas cuyas vidas desentonaban con los mandatos socia-
les y las imágenes modélicas, durante el período iniciado por el peronismo. 

22 Los libros de entradas y salidas de la Cárcel del Buen Pastor correspondientes a los años cincuen-
ta registran que la inmensa mayoría de las reclusas declaran dedicarse al servicio doméstico. Archivo 
Penitenciario. Penitenciaría de Bower. Ciudad de Córdoba. 



 ISSN 1850-2563 (en línea) / ISSN 0524-9767 (impresa)
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani 
 63 (julio-diciembre, 2025): 52-83  doi: 10.34096/bol.rav.n63.14806

ARTÍCULO 69Camila Tagle  
Doña Pituca. Experiencia, subjetividad y política a... 

el ‘45 deja poco margen de duda. Durante la entrevista, la conexión quedó explí-
cita y, aún más, habilitó una afirmación en términos causales: “por eso voy a ser 
peronista hasta que me muera. Porque hizo colocar el agua que no teníamos”.23  
La descripción del momento previo a ese punto de inflexión se integra a una larga 
serie de imágenes que cristalizaron en la figura del “pueblo sediento” (Vargas, 
2014), rastreable en las cartas enviadas al gobierno desde los diversos parajes 
del norte del país: “antes teníamos que esperar un tren que pasaba 1 vez a la 
semana y lo llamábamos el ‘tren bomba’. Todos teníamos que correr como locos 
cargando el agua en los tachos que tuviéramos y de allí, tendrán uds idea de lo 
que era nuestra higiene, éramos pura roña y piojos”. Por otra parte, “les obligaron 
a que todos los que vivíamos en rancho le hicieran casita de material. Y pusieron 
escuela. Una pieza para que den clase”. Así, la tríada agua-“material”-escuela 
queda presentada como el basamento de un temprano reconocimiento político 
que, con el correr de los años y el transcurrir de las páginas, irá adquiriendo 
nuevos contenidos. 

La tercera parte del manuscrito (“3ra parte”) comienza evocando el día en que 
conoció a quien sería el padre de sus hijas, Juan Vicente, un trabajador y sindi-
calista maderero afiliado tempranamente al peronismo. Las circunstancias de 
aquel encuentro fueron, en principio, casuales, aunque la casualidad se torna 
relativa si se la pone en serie con prácticas habituales de la sociabilidad juvenil 
y trabajadora de aquellos años:

Era un 6-1-48 en la esquina Arellano y Coronel Olmedo barrio Alta Córdoba. Había una 
barrita de muchachos que me buscaba y yo había cumplido 15 años el 10-8-47. Mi 
tía Octavia vivía allí en Arellano 1193. Y yo como siempre trabajando a la vuelta en la 
calle Mendoza y recuerdo que ella me mandó a llevar todo lo concerniente para hacer 
empanadas y cuando yo iba donde me mandaron la barra de la esquina se hicieron 
una apuesta que ¿quién me conquistaba? Cruzando un alambrado del ferrocarril se 
me cayó un paquete y entonces se arrimó un joven que llevaba un inflador de bicicleta 
en la mano y me recogió el paquete y así siguió a mi lado sin entregarme el paquete y 
me decía que yo era “frívola” como las galletitas, y siguió hasta que me sacó una cita, 
nos empezamos a ver a escondidas de mi familia y la de él, una noche me convenció 
de ir a bailar a la cervecería Río Segundo que era justo carnaval y la verdad me sentía 
feliz, había ido con el Juan Vicente él tenía 21 años y una amiga de nombre Posa y se 
largó a llover y al salir me gustó, esa es la verdad, su proposición de ir a pasar la noche 
con él a su propia casa osea a la de sus padres a Arellano 1194.

Una barra de “muchachos”, una apuesta, el cortejo, el secreto y el baile popular de 
carnaval se encadenan en una secuencia imaginable con otros protagonistas de la 
misma clase. Es que, como señaló Isabella Cosse (2010), en un tiempo en que aún 
regían reglas de conducta vinculadas al noviazgo y el orden familiar, es evidente 
que estas guardaban precisas connotaciones sociales. Materialmente al margen 
de instituciones como las visitas o la aprobación paterna, las calles, las plazas o 
los bailes eran los espacios frecuentes donde empleadas domésticas vivenciaban 

23 Fue esta misma declaración de eterna lealtad peronista la que dio lugar a una suerte de aclaración 
que Pituca manifestó tempranamente: su compromiso, político y emocional, con el peronismo histórico 
no implicaba que simpatizara con sus representantes actuales, ni con los que le sobrevinieron a Juan 
Domingo Perón.
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los contactos con sus pretendientes. La escritura de Pituca, nada indiferente a los 
hilos de la trama, reserva un desenlace súbito, que la información presentada al 
lector –dos domicilios separados por un dígito de numeración– ya dejaba intuir: 
en el instante en que la pareja ingresaba clandestinamente a la vivienda “un gran 
relámpago iluminó todo, mi tía estaba en la ventana viendo la tormenta y me 
vio entrar a lo de Juan Vicente”. La narración de este romance adquiere, desde 
su presentación, el tono de lo vedado. 

A finales de 1948 dio a luz –“compró”, este es el verbo que conjuga en el papel– a 
su hija mayor en una sala de la Maternidad Nacional, donde fue llevada por sus 
patrones. El escrito dejó constancia de su felicidad y también de una escena que 
introduce en el relato a “las monjas”, un conjunto indiferenciado pero sin dudas 
protagonista de muchos acontecimientos de su vida. Se integran sin mayores 
aclaraciones, y una lectura completa del documento deja entender que se tra-
taba de una presencia consustancial a los contextos en los cuales se movían 
trabajadoras en condiciones similares: “de pronto llegó una monja a la sala de 
parto y me dijo que como yo era menor y sola, tenía un matrimonio para darles 
mi hija. Yo me largué a llorar, me incorporé y le dije ‘no, yo soy la madre y Ud. 
no me la quita’”. Según su testimonio, era frecuente que los hijos recién nacidos 
de madres pobres y solteras fueran objeto de “los negocios” de las monjas de la 
ciudad. El verbo “comprar”, usado frecuentemente en el habla popular cordobesa 
para referir al acto de parir un hijo, adquiere en el inmediato contexto del escrito 
un sentido de contraste: reafirmación de valía individual, que logra neutralizar 
una “venta” no autorizada. 

Pero la voluntad de criar a su hija chocó pronto con las restricciones inheren-
tes a su trabajo y condición. Imposibilitada de tenerla consigo, a comienzos de 
los años cincuenta y por recomendación de sus patrones, llevó a la niña a “las 
monjas que es hoy Humberto Primo y General Paz”. Suponemos que se trata de 
la Casa de las Hermanas Terciarias Franciscanas de la Caridad de la ciudad de 
Córdoba, una institución que desde comienzos del siglo XX desplegaba prácticas 
de asistencia para la población femenina necesitada:

No es gratis había que pagar, cuando llego y dejo la niña fue otro de los momentos que 
no se pueden olvidar, mi hijita lloraba mucho y yo desesperada por tener que ponerla 
osea tenerla allí y era a la fuerza porque un abogado me dijo que si no tenía un hogar 
me la quitarían. Salí de allí y recuerdo que yo lloraba tanto que los empleados del 
Automóvil Club Argentino me socorrieron me senté con ellos, me dieron agua y recién 
pude seguir hasta mi trabajo.

El fragmento es oportuno para anotar otra alusión sugerente a la hora de iden-
tificar las zonas de contacto entre aquella trabajadora y otros universos socio-
culturales con injerencia en el mundo popular de la época. En este caso, la figura 
de algunos abogados, importantes mediadores que oficiaban de consejeros en 
el marco de una gama de conflictos que trascendían lo estrictamente laboral. 
No será la única vez que remita al asesoramiento de un abogado como instan-
cia previa a la toma de una decisión personal o la definición del curso de algún 
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acontecimiento relevante. Se trata de hombres a los que no dudó en identificar 
con el peronismo, agentes, entonces, relativamente mediatos de una serie de 
disposiciones y garantías para el “pueblo trabajador” que venían dirimiéndose 
en la esfera estatal. 

La escena de la doméstica desconsolada y socorrida por los trabajadores del 
A.C.A. constituye uno de los varios clímax que el relato interpone entre el final 
de una etapa de la biografía y el comienzo de otra. En este caso, la resolución de 
aquel momento trágico introduce otra entrada directa del peronismo a la vida 
de Pituca. La primera había sido el pico de agua en la salina; la segunda, el ena-
moramiento hacia un sindicalista que hacía de su causa una experiencia total 
y excluyente con las obligaciones familiares; la tercera, una plaza en el Hogar 
Escuela “General Juan Perón”. Al igual que para muchos de los trabajadores que 
por entonces afirmaban su compromiso peronista, la sabida disponibilidad del 
código epistolar habilitó la ocasión para probar un contacto directo con Eva 
Perón, habida cuenta la dificultad para sostener el pago que exigía la institución 
religiosa a la que había delegado la crianza y educación de su hija: 

A partir de allí tenía que pensar cómo seguir y cómo hacer para pagar ese colegio, 
entonces alguien me dijo por qué no le escribís a la “señora maría Eva de Perón” y así 
lo hice, explicándole mi situación y a los 10 días tuve contestación donde “Evita” me 
decía que le hacía lugar a mi hija en el colegio Pablo Pizzurno, me parecía mentira ese 
lugar era un lujo para nosotros los pobres.

En 1952, entonces, la niña fue trasladada al Hogar Escuela “General Juan Perón”, 
una de las instituciones creadas a mediados de siglo por la Fundación Eva Perón 
en la ciudad de Córdoba.24 “Todo pago por el gobierno (...) ¿Se dan cuenta por qué 
razón sigo queriendo al gobierno justicialista?”. La pregunta es retórica, como es 
imaginario el lector-destinatario implicado por esa segunda persona del plural a 
la que el texto interpela en determinados pasajes del manuscrito. Su función es 
clara: volver explícitos, casi transparentes, los motivos de un sentimiento (sigo 
queriendo) que proyecta sus ecos hasta el presente de la escritura. La obtención 
de la beca para colocar a su hija en el reconocido establecimiento estatal puede 
leerse incluso como respuesta autosuficiente para el interrogante planteado.25 
La percepción del lujo desmedido documenta el éxito de una política deliberada 
(Ballent, 2005), orientada a provocar ese contraste, aunque sus efectos más pro-
fundos distaron de ser unívocos. Según Carolina Barry (2008: 82), por ejemplo, 
podía generar cierta perturbación, incluso inhibición, en tanto no hacía más 
que dejar en evidencia los infortunios de quienes, como Pituca, adscribían a un 
colectivo preciso: el de nosotros, los pobres.

24 El Hogar Escuela General Juan Perón fue construido en la ciudad de Córdoba a principios de la década 
de 1950, en las inmediaciones de los terrenos que conformaban la ciudad universitaria. Tras el golpe de 
Estado de 1955, fue expropiado y pasó a manos del Gobierno Provincial. En los años siguientes se esta-
bleció allí el Instituto Pablo Pizzurno, denominación que utiliza Pituca en el manuscrito (Pussetto, 2021).

25 Las menciones de Pituca a las instituciones (religiosas y estatales) encargadas del cuidado de los niños 
de madres pobres y solteras pueden leerse en paralelo a las transformaciones que en torno a esos años 
estaban teniendo lugar en el llamado campo asistencial: del depósito de la hija en una institución carita-
tiva, al reconocimiento de su condición por parte del Estado. Entre otras cosas, el deslizamiento supuso 
transformaciones en los tonos y contenidos de los pedidos realizados por las madres. Véase Leo (2021). 
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Esa temprana inserción educativa operó, en su construcción retrospectiva, como 
condición de posibilidad de una trayectoria formativa muy posterior: “En 1968 
cuando vengo a esta casa fue que mi Susi se recibió de maestra y yo me sentía 
tan feliz, había logrado que mi hija tuviera una carrera que yo no había podido 
hacer nada al respecto, todo lo pagó el gobierno de Perón”. Pituca registraba 
ese acontecimiento como un logro personal, al tiempo que admitía no haber 
sido verdadera posibilitadora de este. Pero la contradicción es solo aparente, 
el egreso de su hija mayor cerraba, o lo hacía parcialmente, el propio anhelo 
incumplido, trunco veinte años y algunas páginas atrás. Así, el pasaje expone 
muy directamente uno de los motivos más reiterados en el repertorio consciente 
de expectativas populares: que los hijos reciban a tiempo la educación que a los 
padres y abuelos les fue impedida. 

Para los años sesenta, tanto la perspectiva de una relativa conveniencia econó-
mica, como la reestructuración general del mercado de trabajo, habían inclina-
do a Pituca a reemplazar la modalidad cama adentro por el trabajo doméstico 
remunerado por hora. Por entonces, completaba sus ingresos con la venta de 
ropa descartada por sus patrones en la zona del Mercado de Abasto. Escribió: 
“les vendía ropa de segunda mano a las prostitutas que tenían piecitas en ‘las 
Ponce’ (...) recuerdo que tenían buen corazón y respeto por aquellos que se veían 
mal como yo”. El alquiler de una “piecita” en barrio Comercial le permitió sortear 
parcialmente el problema habitacional y tener un lugar donde vivir junto a su 
hija menor. Fue en aquel barrio donde conoció a otra trabajadora que al poco 
tiempo le habilitaría un ingreso a Manal, una fábrica textil ubicada en la direc-
ción Buenos Aires 274, especializada en la confección de pantalones y camisas. 
La mujer era una costurera a cargazón, que “cosía en la casa y llevaba los fardos 
de trabajo a esa fábrica”. Continúa el manuscrito: 

En la vida hay que ser agradecida y esta mujer hizo mucho por mi, pero como yo tenía 
que pagar esos favores a precio bastante alto yo tenía que llevarle el trabajo de ella a 
la fábrica para que ella tuviera tiempo de ir con uno y otro amante y bueno había que 
tratar que su esposo e hijita no se dieran cuenta de lo que ella hacía.

Tal el trato concertado: a cambio de una recomendación frente a los dueños de 
la fábrica, la complicidad y facilitación de los encuentros amorosos subrepticios. 
El ingreso a la fábrica textil supuso para Pituca el comienzo de una breve, pero 
memorable, experiencia sindical: “lo primero que hago fue que las 58 empleadas 
se afiliaran al sindicato de costureras que está en la calle Deán Funes y mis com-
pañeras me nombraron delegada de ellas”. Es probable que ese involucramiento 
haya sido menos inmediato que lo que la anotación invita a imaginar. En todo 
caso, la evocación a una casi automática activación sindical en un gremio afín 
al peronismo (entonces, proscripto) acompaña la construcción de la imagen que 
Pituca hizo de sus propios años de juventud: peronista y “medio peleadora”. El 
registro del paso por el sindicato de costureras reenvía además a un momento 
de estimada plenitud en su vida, animado en parte por la trascendencia indivi-
dual que le adjudicó a aquel rol: “Así como les decía yo tenía una piecita con un 
‘excusado’ por baño y me sentía tan importante no solo era delegada del taller 
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sino que también tenía casa”. Equiparados en sus efectos, la pieza alquilada y el 
protagonismo gremial señalan los puntos nodales de esa porción de experiencia 
a la que asoció con cierto sentimiento de orgullo personal en el pasado. El asunto 
ya había signado la narración de otros pasajes, y en cierta manera sobrevuela 
el conjunto. Así, por ejemplo, algunas páginas atrás, al anotar las negativas del 
padre de sus hijas frente a la sugerencia del “servicio social de la maternidad” 
de que los progenitores contraigan matrimonio, había escrito: “la verdad es que 
yo me sentía muy inferior que él y no quería que se lo molestara, si no era su 
voluntad”. Como si la representación sindical de sus compañeras de taller hubiera 
acercado su reputación a la de aquel dirigente nato, la situación parecía ser otra 
unos pocos años después.

Fiel a la cadencia a la que acostumbra el manuscrito, aquella sensación de bonan-
za producto de su nueva estabilidad laboral y habitacional es intempestivamente 
interrumpida por otro acontecimiento excepcional: su detención, tras haber sido 
acusada de robar mercadería de la fábrica en la que trabajaba. El telón de fondo 
continúa siendo el mismo intercambio de favores y la dinámica de complicidad 
activada frente a un asunto de incumbencia compartida: los avatares, códigos 
y motes asociados con las prácticas sexuales de aquellas mujeres de clase tra-
bajadora. Pero la “traición” de su compañera no invalidó, vimos, la oportunidad 
para traer a colación la máxima que introducía la cita anterior: en la vida hay que 
ser agradecida. Es que, a pesar del revés, el episodio policial devino condición de 
posibilidad de una inimaginable garantía material: 

…y así fui haciendo de tapadora de mi amiga para que su marido no la descubriera 
hasta que un día vino a pedirme que le prestara mi cama y allí yo me negué y ella se 
enojó y me dijo que yo era tan puta como ella y así como me había hecho entrar en el 
taller me iba hacer echar y ese día fue sábado y al lunes siguiente 3-8-67 al medio día 
(…) llegó un Merceditas con dos hombres y me dijeron que eran de Robos y Hurtos, me 
llevaron a mí y todo lo que tenía de valor. Me empezaron a interrogar y me acusaban 
de haber estado robando en la fábrica y esa noche me pasaron al Buen Pastor donde 
estuve 5 días hasta que me sacaron para llevarme a tribunales, donde recién me enteré 
cómo era que me acusaban los patrones y la testigo de lo que había hecho según los 
patrones era mi mejor amiga esta sra Tabare de Albornoz. 

Era su segundo paso por la policía. El primero había sido motivado por agre-
dir físicamente a su padrastro, “el santiagueño Gutierrez”, quien, según relató 
oralmente, golpeaba frecuentemente a su madre: “mi padrastro era muy radical, 
estaba metido en el partido, enseguida lo sacaron, no me daban bolilla en la poli-
cía, nunca te dan bolilla”.26 La política y la justicia como planos complementarios 
en una concepción para la cual es claro que ocupa siempre el eslabón más débil. 
Así como las influencias radicales habrían amparado al padrastro frente a las 
denuncias de Pituca, los “abogados peronistas” fueron las piezas claves para un 
desenlace favorable del juicio laboral que la tuvo como protagonista a finales 
de los años sesenta. Escribió: “Me habían nombrado tanto abogado civil como 
laboral en el sindicato. Como para no ser peronista. El doctor Reynaldo Zamora 

26 “Pituca”, entrevista realizada en el año 2022.
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y el doctor Porcel de Peralta. Tenía buenos abogados por eso quiero a los peronis-
tas”. Vuelta una suerte de mantra laico, la frase anexiona ahora a los abogados 
sindicales, último enlace explícito entre la identificación política y su correlato 
experiencial en la vida cotidiana.

Los detalles del proceso revelan algunas prácticas comunes entre las trabajadoras 
textiles en sus lugares de trabajo, como por ejemplo la de usufructuar retazos de 
telas sobrantes para fabricar prendas o manteles y venderlos por cuenta propia, 
o bien destinarlos al uso familiar. Tanto si hubieran sido efectivamente robados, 
como si se hubiera tratado de una práctica consuetudinaria –esta la defensa que 
desplegó el juicio–, el asunto alumbra una estrategia asimilable a ese abanico 
limitado, pero productivo, de argucias obreras que Michel de Certeau denominó 
las “tretas del débil” (1990): usar en el hogar las herramientas del patrón o llevarse 
oculta una pequeña parte del producto diario. Según el testimonio de Pituca, su 
inocencia fue probada, el juicio ganado y el dinero obtenido por indemnización 
–abultado por su condición de delegada–, destinado a la compra de la casa en 
la que vive desde 1968, en el popular barrio de Villa el Libertador: “ya ven cómo 
me costó tener mi propia casa porque con esa plata me compré donde hoy vivo”.

Allí mismo, “por consejo y pedido” del padre de sus hijas, ofreció escondite a 
Miguel Ángel Correa, dirigente sindical maderero perseguido durante la pros-
cripción al peronismo. No pasaría mucho hasta que, como solía ocurrir en su sis-
tema de interrelaciones personales, el hecho fuera retribuido y Correa ascendido 
a la figura de “benefactor”: poco antes del inicio de la última dictadura militar, 
un telegrama citaba a Pituca a ocupar un puesto en la administración pública, 
donde desempeñó sus últimos años de actividad laboral. Anotó: “…yo creyendo 
que me iban a poner a servir café limpiar los baños y era para el escritorio. 
Estaba aterrorizada no tenía estudios secundarios, pero traté de hacer como 
los monos, ‘imitar’ todo lo que veía para colmo todas mis nuevas compañeras 
de nariz parada sin excepción”. 

La violencia política y un final adelantado

Año 1972, página número 13 de un manuscrito que va acercándose a un final 
precipitado. Lo es por decisión de su autora, tanto como por el recuerdo de acon-
tecimientos cuya tragedia provoca ese efecto de final total en la autonarración 
de una vida a la que a partir de entonces pareciera sobrarle años. Si hasta este 
momento el relato había seguido, aún con saltos y digresiones, una línea tem-
poral continua, las últimas cinco páginas tienen como referentes casi exclusivos 
las circunstancias que rodearon las muertes de cada una de sus hijas. La mayor, 
asesinada y desaparecida a comienzos de la última dictadura militar; la menor, 
víctima de un sospechoso accidente vial, ocasionado un día después de recibir 
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amenazas por parte de la policía, debido a su participación en los piquetes de 
desocupados de la localidad de Cruz del Eje en el año 2000.27

“Ya estaba al gobierno María Isabel Martínez”, escribió con la intención de con-
textualizar el encarcelamiento de Juana, su hija mayor, en 1972. El dato es inco-
rrecto, en lo que aquí respecta vale menos señalar esto que pensar posibles 
interpretaciones para el equívoco. Una parece factible: la asimilación e integra-
ción de una etapa histórica en la que los matices pierden protagonismo frente 
al sentido de unicidad que fácilmente puede imprimirle la memoria. Lanusse 
o Isabel Martínez, lo que importa es el referente tras cualquiera de esos nom-
bres propios: la violencia digitada desde el Estado hacia una porción de sus 
ciudadanos. La joven fue trasladada al penal de Devoto y liberada cuando “el 
Dr. Cámpora decide darles una amnistía”. Las jornadas del 25 y 26 de mayo de 
1973 –cuyas imágenes perduran, en parte, por su amplia televisación– fueron 
de fiesta: hubo quienes vitoreaban al nuevo presidente, quienes aplaudían la 
libertad conquistada y quienes hacían las dos cosas. Entre estas últimas imagi-
namos a Pituca, quien, dos meses después de votar al candidato peronista que 
se imponía tras años de proscripción, viajó a Buenos Aires a reencontrarse con 
su hija: “en la capital todo el mundo festejaba la libertad de los presos políticos 
y allí los encontré al matrimonio y su hijita en ese gran tumulto”. 

Escribió, además, en relación a Devoto: “en esa cárcel todavía eran tratados como 
seres humanos”. La marca temporal anticipa, ahora sí, una diferencia sustantiva 
respecto a lo que vino luego: la contracara no humana de Devoto es La Perla, el 
centro clandestino en el que Juana estuvo detenida antes de ser desaparecida a 
comienzos de 1976.28 En un registro que no abandona sus pretensiones explicati-
vas, la figura de Isabel Perón aparece como única depositaria de los compromisos 
que allanaron el terreno para lo que vino después. El escrito prescinde ahora de 
su nombre; se lee, en cambio, una representación largamente extendida, aunque, 
quizás como pocas, tributaria de un preciso correlato empírico:

Comienza el año 1975. Había en nuestro país represalias políticas, tomaban gente 
detenida y ya había rumores que algunos de ellos no volvían más y sus familias los 
buscaban en distintas dependencias policiales como también militares. 

(...)
Año 1976, nuevamente los militares de un solo golpe destrozaban la democracia y en 
ese momento de presidenta de la nación estaba la ignorante y mujer sin carácter la 
manejaban como un barrilete todos los que la rodeaban.

A partir de entonces describe lo que llamó “la noche más triste de Villa el Liber-
tador”: allanamiento, versiones de testigos, secuestro y un particular “via crucis” 
que inició ese mismo día y que la llevó de una dependencia policial a otra en 

27 El hecho se investiga en el libro Todo lo que el poder odia, del periodista Alexis Oliva (2019). 

28 Juana del Carmen militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario 
del Pueblo (PRT-ERP). Fue secuestrada el 15 de mayo de 1976. Puede leerse su ficha memorial en el sitio 
del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba: https://apm.gov.ar/presentes/detalle/32 (visitado por 
última vez el 5/12/24).

https://apm.gov.ar/presentes/detalle/32
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búsqueda de información. Hasta que en la televisión nombraron a su yerno, 
muerto junto con otras personas en un “enfrentamiento en localidad serrana”. 
La narración de Pituca da cuenta –aun en el presente de su escritura, habiendo 
pasado casi dos décadas de la desaparición– de cierto extrañamiento respecto 
de la actividad revolucionaria de su hija y la pareja de ella: “según los periodistas 
eran guerrilleros (...) decían que era comandante del grupo y una serie de apodos”. 
Recordó el momento en el que identificó a su yerno en la morgue del Hospital 
Córdoba. Recordó un cuerpo, acribillado, que contradecía las versiones que circu-
laban por la prensa. Aquel instante de reconocimiento, repuesto en el papel por 
impulso de la memoria, proporciona las piezas de una pesquisa espontánea, con 
la que Pituca da clausura al resto de ambigüedad que aún habilitaba el registro del 
rumor: “me llamaba la atención José tenía medias demasiado nuevas para haber 
sido un hombre que estaba luchando, le saco una de las medias y pobrecito no 
tenía uña”. La inferencia confirma la tortura, descarta el combate mano a mano 
y, en el texto, realza el juicio de una mujer puesta a develar el engaño militar, 
incluso en la más extrema situación de sometimiento. 

Pasarían más de dos décadas hasta que Pituca retomara la escritura. Estas, las 
últimas dos oraciones que antecedieron a ese transitorio punto final: “no se los 
puede perdonar ya que no fueron valientes al contrario era una gavilla de cri-
minales violadores ladrones y antipatrias. Solo estoy segura que Menéndez solo 
fue un ‘Derechista nazi’ le faltaron huevos para dar la cara y decir, sí yo los tuve 
y maté”. El perdón imposible supeditado a una inverosímil aceptación por parte 
de los culpables. El –primer– final del escrito es críptico a pesar de lo directo 
de su lenguaje. Pareciera invocar ahora un costado de la dimensión bélica antes 
negada, trayendo al centro de su calumnia contra los militares una violación que 
no tiene como referente a los “derechos humanos”, figura ajena, por lo demás, 
a los términos de este testimonio, sino a una suerte de código marcial con el 
enemigo: dar la cara, entregar los cuerpos. 

“20 de mayo de 2014. A partir de esta fecha trataré de recordar”. Veinticuatro 
años después de aquel contundente final, Pituca retomó la misma página que 
antes había dado por concluida. La caligrafía es fiel testigo del paso del tiempo: 
algo temblorosa, se la imagina pausada, a diferencia del torrente original que 
le hace contrapunto en la parte superior de la hoja. Quizás por esto, quizás por 
la inconmensurabilidad de la tragedia frente al resto de la vida, esta entrada se 
limita a la escritura de tres párrafos que narran las circunstancias que antece-
dieron a la muerte de su hija menor. 

Yo no sabía que había decidido ayudar al pueblo de Cruz del Eje que se encontraban 
sin tener trabajo ni alimento para las familias muy pobres y demasiado numerosas. 
Con el gallego De La Sota y Oscar Gonzalez Viviana tuvo un encuentro el día 8-6-2000 
y FUE MUY FUERTE la discusión. Se levantó el pueblo y toda esa jente decidió que ella 
los representaba como “Piquetera”.

Aquí también el registro acusa cierto desconocimiento, si bien lejano a una repro-
bación. Las comillas en piquetera encierran a un vocablo conocido, señalan su 
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localismo, pero establecen también una distancia con eso que contienen. No es 
desinformada, mucho menos ideológica. Cifra, antes bien, el tipo de conexión 
que Pituca trabó con el pasado, ya no de su propia vida, sino otro más general, 
cruzado por acontecimientos de gran resonancia política nacional. Nos referimos 
al gesto de disociarse de ellos, en el sentido de no convertirlos en materia directa 
de su relato. Solo el lector externo reconoce en estas páginas a una “protagonista 
de la historia”, la noción es extraña al modo en que la autobiografía hace emer-
ger el vínculo entre sujeto e historia; imbricados, al punto tal de desconocerse.

Hacia el final del texto, la escritura de la violencia política permite volver con 
nuevas preguntas a la interpretación del enunciado que se reitera en las primeras 
páginas: “…por eso quiero a los peronistas”. Adquiere, ahora, los tintes de una 
(auto)justificación, necesaria habida cuenta la cercanía del peronismo, así sea en 
sus variantes sin Perón, también en los momentos trágicos de su curso de vida.

La dimensión escrita: más acá del género textual 

Un material como el que transitamos hasta aquí podría sentar las bases para 
un abordaje concentrado especialmente en sus aristas textuales. Si bien no fue 
ese el camino escogido, el recorrido procuró no ser indiferente a los modos y 
formas en que la autobiografía articuló su relato. Se trata, en este caso, menos 
de un interés en sí, que de una vía accesoria al problema principal: pensar las 
lógicas y elecciones narrativas como prismas de una cultura de clase, imbuida, 
como cualquier otra, de aportaciones múltiples (Gribaudi, 1978; Portelli, 2014). 
El ejercicio parece, además, pertinente, desde el momento que se advierte una 
atención deliberada por parte de la autora a ciertos pormenores relacionados 
con la urdimbre de la trama. Apuntaremos, entonces, solo algunas consideracio-
nes en este sentido, con la intención de continuar su exploración en próximas 
incursiones. Sería difícil y, por cierto, inexacto, subsumir el texto a los límites 
y posibilidades de un subgénero narrativo en particular. No solo porque una 
categorización como esa resultaría ajena a un tipo de escritura prescindente de 
tales clasificaciones, sino también porque en el propio texto conviven recursos 
y matices heterogéneos. 

Leímos un comienzo regido por una suerte de imperativo ético del recuerdo, 
orientado decididamente a “salvar del olvido” a una comunidad de origen. Se 
concentra allí un planteo formulado en un lenguaje de fundamentos clasistas, 
que opone sin rodeos “gente marginada” y “todo aquel que tiene dinero y poder”, 
y que extiende esa dicotomía a escala planetaria. A esos fines el lenguaje ofrece 
su “poder redentor” (James, 2004: 262), y lo hace conjugando una primera per-
sona del plural que habla en nombre de la “gente a la que no se le da el valor que 
tiene”. Es, pues, una escritura consciente de sí misma, en sus alcances y sobre 
todo en unas limitaciones que se saben compartidas: las de todos aquellos que, 
“a pesar de no ser analfabetos” –la aclaración es relevante, dibuja un límite con-
creto al interior de la clase– “no saben qué contestar” frente a la enunciación de 
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ciertas palabras. Pronto ese nosotros deviene singular, en un movimiento que, 
sin embargo, aguarda algunos retornos.

Comienza entonces la narración de la historia de vida de Pituca, que camina al 
compás de una cronología de grandes trazos. Podría decirse que es el relato de 
una tragedia: no hay final feliz posible para el texto de una madre que tiene que 
incluir entre sus tópicos la desaparición y muerte de sus hijas. Sin embargo, el 
manuscrito no está organizado en función de ese desenlace, que tomaría por sor-
presa a un lector no avisado. Avanza, antes bien, restituyendo la incertidumbre 
constitutiva de cada uno de los presentes evocados. Y el procedimiento, acaso 
sin buscarlo, devuelve un efecto de suspenso que transmite con natural deter-
minación las vacilaciones propias de aquella vida, indiferente a cualquier teleo-
logía. Varios recursos narrativos abonan esta construcción: preguntas retóricas; 
expresiones que vuelcan en el texto esa sensación de indefensión y aumentan, 
así, su vivacidad (“todo para mí era novedad”; “tenía que pensar cómo seguir 
y qué hacer”); el uso reiterado de una segunda persona del plural que sacude 
el registro íntimo (“tendrán uds idea”; “crean o no”; “¿se dan cuenta…?”), gesto 
característico del lenguaje oral, que invita a pactar con el lector la veracidad del 
relato y sella a la autobiografía de Pituca dentro del “género contractual” al que, 
más allá de sus propósitos declarados, pertenece (Lejeune, 1994). En efecto, según 
Pituca afirmó cuando compartió su material, esas páginas no fueron escritas 
para ser leídas por otros, tampoco publicadas. Sí, en cambio, para adelantarse 
al previsible deterioro de su memoria. Es decir, fijar en el papel lo que interesa 
de la propia vida, para volver a ese soporte cuando sea necesario. Sin embargo, 
las marcas de escritura, la selección de episodios y una intención que se adivina 
a lo largo del escrito, nos lleva a dudar de esa función exclusivamente íntima, 
para pensarla en tensión con otro tipo de pretensión, ligada a la publicidad de 
una experiencia de clase, al deseo de legar un recuerdo a la posteridad. 

Existe, por lo demás, una dimensión del texto que se acopla a ese registro y des-
borda la cronología. No es forzado decir que es una dimensión profundamente 
melodramática. Advertida por los análisis que convocaron a pensar el vínculo 
entre el melodrama y la cultura popular (Martín Barbero, 1991; James, 2004; 
Acha y Quiroga, 2012; Karush, 2013), la mirada sobre el manuscrito reconoció 
estructuras tributarias de un modo de articulación narrativa que es antes, o al 
mismo tiempo, un potente sedimento emotivo, una disposición imaginativa, 
una experiencia. Latente a lo largo del conjunto, emergió con nitidez cada vez 
que asomó algún episodio de la trama amorosa que, así como en la ficción, fue 
hilvanándose por entregas. 

Sería fútil cotejarlo con las formas acabadas del género literario. Su melodra-
matismo es sui generis, porque sus asuntos no podrían obedecer más que a un 
fondo de experiencia singular. Deriva de un origen prohibido por la diferencia 
de edad. Contiene los entresijos propios del descubrimiento familiar accidental. 
Despierta, sobre todo, una emotividad exacerbada: “En ese trabajo la señora 
me aceptó y le permitía llegar a la puerta a Juan, que para mí era lo más grande 
que había, todo lo hacía y veía por sus ojos”; “Entré en una etapa de locura de 
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amor tan hermosa que todos mis sufrimientos no me pesaban, era todo color de 
rosa”. Incluye cuerpo, sexo, el drama del embarazo no buscado y del desentendi-
miento paterno. Dibuja un dualismo irreductible, más allá del que separa a las 
trabajadoras domésticas de sus patrones: aquel que ubica a la protagonista de la 
historia en un plano de inferioridad simbólica respecto al ser amado, trabajador 
asalariado y líder sindical. Conlleva, finalmente, un sentido de justicia personal 
y orgullo de clase que termina por rematar esa historia amorosa: 

Van pasando los años y Juan sigue viniendo una vez en cuando hasta que un día el flaco 
[ilegible] que todavía trabaja en el sindicato de la madera me confía que el padre de 
mis hijas se había casado con una viuda con hijos pero con mucha plata, eso me dio 
mucha fuerza y así lo saqué de mi vida. 

No hay en esta historia signos del conformismo que suele endilgársele a las fór-
mulas culturales del melodrama, ni “reparación melodramática” (James, 2004) 
alguna, al menos no en un sentido positivo. Tampoco es claro que, como advirtió 
James para el caso de Doña María, el peronismo haya venido a ocupar ese rol en 
esta biografía. En cambio, parece lícito suponer que el manuscrito ha de leerse 
en una clave sustancialmente distinta a la del balance y ponderación de algún 
tipo de ascenso social o prosperidad material, registro frecuente en materiales 
análogos a este, sobre todo cuando contienen relatos de la inmigración ultra-
marina. Aquí, en cambio, el criollismo de Pituca se revela en una dimensión 
popular: su escritura restituye una cosmovisión en la cual prima cierta idea de 
honorabilidad ligada a la resiliencia, que conduce a desconfiar del estatus que 
otorga el dinero y afirmar, pese a todo, una valoración positiva de la propia vida. 

Más acá de cualquier género textual, su escritura parece nutrida, entonces, de 
diferentes registros y lenguajes, singularmente hilvanados en un texto con factu-
ra propia, gran capacidad narrativa y una interacción dinámica entre influencias 
orales y escritas. Siguiendo las aproximaciones de Lyons (2016: 107), resulta atina-
do acercar nuestro manuscrito a un cúmulo universal de “escrituras ordinarias”:29 
amalgama de géneros diversos que, en no pocas ocasiones, habilitó creaciones 
originales y altamente introspectivas. 

El nombre y la clase. Algunas consideraciones finales

El propósito de este trabajo consistió en sugerir un análisis posible para un docu-
mento autobiográfico personal, escrito por una mujer perteneciente a la clase 
trabajadora de Córdoba, que desarrolló su vida durante buena parte del siglo XX, 
y atravesó los grandes procesos políticos y sociales que lo configuraron. La pro-
pia naturaleza de ese material impuso la puesta en práctica de un triple ángulo 
analítico, atento, en su despliegue, a órdenes que conviven simultáneamente en 

29 La denominación “escrituras ordinarias” refiere, antes que a lo que sucede en esos textos, al bajo 
estatus social de sus autores (Lyons, 2016). 
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su seno: el registro propiamente histórico de lo sucedido en el pasado evocado, 
la memoria que de ese tiempo construyó una de sus protagonistas y los modos 
en que ese relato se articuló mediante la palabra escrita por parte de una escri-
biente poco habitual. 

Sospechando que podía derivarse de este manuscrito un interés eminentemente 
histórico, el esfuerzo estuvo orientado a sacarlo, tanto como fuera posible, de sí; 
reenviarlo a los planos, no siempre conscientes, pero siempre productivos, que 
debieron informar las prácticas que el documento narró: pautas de sociabilidad, 
estrategias de acción, representaciones, sentidos políticos y, en general, marcas 
asociadas a la triple condición –de clase, de etnia, de género– que comportó el 
hecho de dedicarse al servicio doméstico en la ciudad de Córdoba a mediados 
del siglo pasado. En esta clave, el manuscrito habilitó un acceso a cuestiones 
vinculadas con la subjetividad de una porción importante de la clase trabajadora 
en un contexto histórico específico. Dio, además, pistas claras de la relevan-
cia que jugaron las interacciones mínimas en el derrotero de una trayectoria 
vital. Orientó, finalmente, acerca de cuáles fueron los contextos específicos que 
suscitaron la reelaboración de ideas, discursos y políticas que, desplegados a 
gran escala, encontraron una implantación concreta en la vida cotidiana. En 
este sentido, consideramos que la aproximación a esta autobiografía supuso 
un ejercicio metodológico valioso, capaz de aportar otra perspectiva –una que 
pone en su centro a la voz individual, como prisma para acercarnos a un grupo 
social– a los desarrollos que la historiografía viene realizando en áreas diversas 
como las de la historia de las mujeres trabajadoras, del servicio doméstico, de 
la sentimentalidad peronista o la cultura escrita de los sectores populares. Este 
subrayado recuerda una observación que anotara Loriga (2015 [1996]) a raíz del 
“problema biográfico”: de manera aparentemente inofensiva, escribió la autora, 
en la práctica histórica se intenta limitar, incluso corregir, los “elementos egoís-
tas” de la biografía (p. 269). Reducidos a elementos ilustrativos, los documentos 
personales quedan entonces relegados para aprehender los actos sociales: “un 
poco de contexto, un poco de existencia individual, y otra capa de contexto”. 
Todos los reparos que estuvieron a nuestro alcance intentaron activarse frente a 
esa propensión, y la singularidad que comporta la vida de Pituca se impuso cada 
vez que atendimos a una palabra escrita que demandó, ante todo, voluntad de 
comprensión. En el intento por desentrañar el sentido de una voz particular por 
donde se la mire, emergió ese cúmulo de elementos invisibles para el discurso de 
los procesos: sentimientos, ideas, expectativas y, fundamentalmente, un lenguaje, 
tributario de todas las marcas materiales que lo configuraron, pero posibilitado 
para hacer con ellas algo más que una mera reproducción. 
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