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Resumen

El articulo se propone analizar la autobiografia de “Pituca”, una trabajadora
nacida en el norte de la provincia de Cérdoba a comienzos de los afios treinta.
Aquel documento, escrito mayormente en 1990 y al que pudimos acceder en el
marco de una serie de entrevistas, habilit6 una entrada privilegiada a cuestiones
de gran interés para la comprensién de una trayectoria individual indisociable
de las condiciones de clase que la hicieron posible. Siguiendo esta premisa, el
articulo se detiene especialmente en tres de los grandes ntcleos que lo estruc-
turan: la representacién de los origenes rurales, la rememoracién de una vida
cotidiana directamente ligada al servicio doméstico en la ciudad de Cérdoba y la
reconstruccién del proceso de politizacién que condujo a una temprana identi-
ficacién de esta trabajadora con el peronismo. De manera transversal, atiende a
las modulaciones y estrategias narrativas asociadas a una escritura que devuelve,
continuamente ella también, sus marcas de clase.
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Dofia Pituca. Experience, subjectivity and politics through a worker’s
autobiography

Abstract

The aim of this article is to analyze the autobiography of ‘Pituca’, a worker born
in the north of the province of Cérdoba in the early 1930s. That manuscript,
dated 1990 and to which we were able to gain access in the context of a series
of interviews, provided privileged entrance to issues of great interest for the
understanding of an individual trajectory inseparable from the class conditions
that made it possible. Following this premise, this article focuses on three of
the central cores that structure it: the representation of her rural origins, the
remembrance of a daily life directly linked to domestic service in the city of
Cérdoba, and the reconstruction of the process of politicization that led to the
early identification of this female worker with Peronism. In a transversal way,
it attends to the narrative modulations and strategies associated with a style of
writing that continually reflects, also, its class markers.

Keywords: Worker’s autobiography, Peronism, domestic service, daily life

Introduccion

La historia social y cultural de los trabajadores en la Argentina avanza segtin
lo hacen las preguntas que ordenan un campo tan fecundo como heterogéneo,
y las posibilidades de acceso a fuentes que en ningiin caso estin determinadas
de antemano. El presente articulo recoge ambos acicates para alumbrar una
zona de aquella historia, a través de la pista que habilita la rememoracién de
una experiencia personal articulada por escrito por su protagonista, una tra-
bajadora nacida a principios de los afios treinta en el noroeste de la provincia
de Cérdoba y mudada prontamente a la ciudad capital para desempefiarse en el
servicio doméstico. Este solo dato biografico basta para integrar su vida a las de
un sinndmero de mujeres que, a mediados del siglo XX y movidas por motiva-
ciones mds variadas que las que usualmente se computan, engrosaron las filas
de los “migrantes internos”, para continuar luego sus trayectorias en espacios
radicalmente distintos a los que les dieron origen. Sabemos, sin embargo, poco
acerca de ellas. El objetivo de este trabajo es ahondar en dicho conocimiento, en
la estela de una historiografia atenta a las dimensiones culturales, cotidianas y
simbdlicas que configuraron el mundo de los y las trabajadoras en la Argentina
de mediados del siglo pasado.” Un manuscrito autobiogréfico -y, junto con él,
una biograffa individual- proporcionan, en esta oportunidad, las bases para

2 Una exhaustiva reconstruccion critica del panorama historiografico local vinculado al mundo del trabajo
desde la perspectiva de la historia social y cultural se lee en Scheinkman (2018), para la primera mitad del
siglo XX en Buenos Aires. También Acha (2015), concentrado en los afios del primer peronismo, delined
apuntes sugerentes para una agenda por venir en esta clave.



ISSN 1850-2563 (en linea) / ISSN 0524-9767 (impresa)
Canta Thgte Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani
Dofia Pituca. Experiencia, subjetividad y polifica ... 63 (julio-diciembre, 2025): 52-83 doi: 10.34096/bol.rav.n63.14806

acceder a un universo popular hecho de precisas circunstancias materiales, asi
como de ciertos imaginarios, deseos e identificaciones politicas.

Pituca naci6 en 1932 en San José de las Salinas, un pueblo perteneciente al noroes-
te de la provincia de Cérdoba, alli donde las Salinas Grandes comparten suelo
con Catamarca. Espacio yermo, drido, de grandes sequias, su dislocacién del drea
productiva pampeana anticipé un profundo y duradero relegamiento social, que a
lo largo de las décadas suscitd la atencién de quienes se dispusieron a intervenir
sobre €], fueran cuales fueran sus moéviles.? La irrelevancia econémica se at6 alli
durante buena parte del siglo a una muy deficiente dotacién de infraestructu-
ra para servicios sociales basicos, y ambas propiciaron la configuracién de un
escenario fundamentalmente desigual y expulsivo, en el que la migracién hacia
los centros urbanos cercanos jugé un papel relevante (Moreyra, 2023).

Nada de todo eso resulté ajeno a la vida de Pituca, como tampoco lo fue casi
ninguno de los grandes momentos y asuntos que, en amplios trazos, marcaron el
pulso del siglo XX. La biografia que tenemos entre manos esta cruzada de manera
ostensible por una linea de tiempo que excede a la del tiempo biografico. Pocas
de las manifestaciones que la componen podrian sustraerse de una comprensién
que oriente su mirada mas alla de la vida individual. Las imbricaciones estian
ahi, se suceden naturalmente. Menos hace falta salir a buscarlas que intentar
desentrafiar su sentido. Seria, pues, inexacto desconocer que algo de esa suer-
te de ejemplaridad biografica en la que todo pasé jugé a la hora de probar una
aproximacién histérica por la via individual. Sin embargo, el principal impulso
del ejercicio que aqui se ensaya vino de la mano de unas especiales condiciones
documentales: Pituca escribi6 su autobiografia, y ese material —junto con algu-
nos otros de un ecléctico archivo personal- me fue compartido en una de las
tres ocasiones en las que pude entrevistarla.® Se abria entonces una puerta de
entrada sustanciosa a un problema de alcance mas vasto, que es el que estd en
la base de nuestro interés: cémo vivian y pensaban los hombres y mujeres que
integraron la clase trabajadora de la ciudad de Cérdoba durante el periodo que
abarca los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado, qué rasgos fundamentales
definieron su cultura, qué tipos de relacién con la politica trabaron en aquel
momento histérico determinado.’ Buscamos, de esta manera, que el ejercicio

3 En 1972, el Centro Universitario de Politica Social, dependiente de la Universidad Nacional de Cérdoba,
publicé el Diagndstico Social del Noroeste de la Provincia de Cordoba. Consistié en una profusa investi-
gacion empirica dirigida por el socidlogo Adolfo Critto durante los afios sesenta, en la que se desglosan
las multiples variables intervinientes en la configuracion de lo que el autor llamé la “zona deprimida”
socialmente de Cérdoba.

4 El manuscrito de Pituca se integra a su vez en una serie universal compuesta por autobiografias de
trabajadoras domésticas. Un analisis sobre estos materiales puede leerse en Negrete Pefia (2019). A dife-
rencia de nuestra fuente, se trata de textos que han sido editados y publicados, ya sea como resultado de
alguna compilacidn, o bien porque sus autoras ganaron luego alguna notoriedad militante o literaria. Las
memorias de Powell (2014 [1968]) constituyen un buen ejemplo del dltimo caso.

5 El presente ejercicio se inscribe en una investigacion mayor, en el marco de la cual se han realizado
hasta el momento 30 entrevistas orales a trabajadores que desempefiaron sus oficios en esos afios, con
el objetivo de componer un cuadro relativo a las formas de vida y experiencias culturales protagonizadas
por distintos sectores obreros que habitaron la ciudad de Cérdoba en el periodo mencionado. Ademas
de la que aqui se analiza, se recopilaron también otras autobiografias y escritos, que seran analizadas en
proximas oportunidades. Las entrevistas a Pituca fueron realizadas en el afio 2022, en su vivienda del
barrio Villa El Libertador. Fue hacia el final del primero de esos encuentros cuando me hizo entrega del
manuscrito que ahora recuperamos.
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sirva para recuperar el horizonte de una larga tradicién historiografica que, en
el cruce entre lo particular y lo general, el individuo yla clase, entre la biografia
y la historia, encontré las claves para desentraiiar el justo equilibro histérico,
en distintos tiempos y lugares.®

En el presente articulo abordamos un anélisis de aquel manuscrito, redactado,
casi en su totalidad, a mediados del afio 1990.” Resulta fundamental que no se
pierda de vista aquel presente de enunciacién: todo lo que el documento narra se
halla irremediablemente cribado por las circunstancias que signaron ese tiempo
de escritura. No quiere decir esto que el desfase temporal inhiba la posibilidad
de tener como probable la relacién que la propia autobiografia establece entre
ciertos hechos y determinadas épocas; incluso pensar que algunas de las ideas
que alli se vuelcan podrian ser mas o menos perennes. Pero este filtro, sumado a
la esperable selectividad de la memoria, debid operar activamente en el resultado
final. La propia iniciativa escritural, incluso, podria estar conectada, por vias
indirectas, con el énfasis autobiografico y testimonial que caracterizé a la época
del llamado “giro subjetivo” (Sarlo, 2012), de la cual participa el propio documento.

Interesa, entonces, lo que el escrito dice, tanto como interesan sus inflexiones.
Ambos planos orientaron el andlisis de un documento del que se espera extraer
algo mis que los avatares complejos de una trayectoria individual: un mapa
posible y potencialmente extensible de la experiencia de clase en un lugar y
tiempo determinado. Claro que no se trata de una experiencia universalizable
en cualquier direccién, sino de otra atravesada muy especialmente por ciertos
clivajes que, ademads, guardan entre si una relacién de estrechez: su condicién
de empleada doméstica —trabajo al que dedicé Pituca la mayor parte de su vida-,
determinada en gran medida por su situacién de género, y subjetivada por efecto
de una identificacién politica afin al peronismo.® Cada una de estas cualida-
des dejé sus marcas en la autobiografia, reponerlas y articularlas constituye un
ejercicio significativo en el camino, largamente mentado aunque no siempre
transitado, de devolver a la agencia su lugar en el devenir de los procesos his-
téricos. Los que aqui se atisban responden a drdenes y alcances disimiles: los
movimientos de migracién interna de la primera mitad del siglo, el acercamiento
de las clases trabajadoras al peronismo, el impacto de la violencia politica en las
vidas obreras, lalarga configuracién de una cultura obrera o popular que rindid
tributo a una concreta articulacién entre condiciones y modos de vida.

Por los temas que roza, el material que emplea y el interés que lo guia, el articu-
lo reposa en contribuciones que, desde distintos puntos de mira, aportaron al

6 Nos referimos, fundamentalmente, a las contribuciones de la microhistoria italiana, muy especialmente
a los trabajos de Ginzburg. Reflexiones tedricas y metodoldgicas en torno al problema pueden leerse
ademas en Revel (2015 [1996]), Rosental (2015 [1996]), Gribaudi (2015 [1996]), Loriga (2015 [1996]).

7 Las primeras 17 paginas corresponden al mismo impulso de escritura. Si bien la fecha no esta explici-
tamente consignada, puede inferirse por la referencia a la edad (58) con la que Pituca da comienzo al
escrito. La Ultima pdgina, en cambio, tiene fecha precisa (20 de mayo de 2014) y fue afiadida para escribir
sobre acontecimientos que tuvieron lugar a comienzos de los dosmil, como se vera mas adelante.

8 Es relevante tener en cuenta que el servicio doméstico ocup6 durante buena parte del siglo el primer
lugar dentro del mercado de trabajo femenino de la ciudad de Cérdoba. Asi lo informaron los censos de
1947 y 1970 (Portelli, 2020; Noguera, 2019).
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despliegue de una historiografia preocupada por ensanchar los margenes que
mantenian a la historia de los trabajadores argentinos cefiida a los ritmos de la
politica y el movimiento obrero organizado. Desde luego que la incorporacién de
las trabajadoras y las problematicas derivadas de la interseccidn entre género y
clase constituye una apoyatura fundamental, aunque no es la tnica. Entre sus
desarrollos destacan especialmente las aproximaciones al mundo del servicio
doméstico, asi como a las configuraciones familiares, amorosas y sexuales que
condicionaron la experiencia de mujeres pertenecientes a la clase trabajadora
durante buena parte del siglo XX. El problema de las migraciones internas abre
paso a otra zona de indagacién que, si bien aiin cuenta con escasas investiga-
ciones, resulta nodal para el cabal entendimiento de sujetos que rotaron entre
dos mundos y que hicieron de su relacién con el paisaje rural de origen una
“experiencia vital” (James y Lobato, 2024: 21). Si el nexo entre aquellas trayec-
torias migratorias y el peronismo ha sido largamente tematizado, la presente
contribucién se inscribe a la par de los estudios que ensayaron esa historia
“desde abajo”, es decir, desde la perspectiva de sus protagonistas “solapados
por la historia institucional” (Acha, 2019).° A todos estos fines la autobiografia
obrera proporciona una puerta de entrada excepcional, y su andlisis en tanto
documento histérico y género escritural especifico ha sido objeto de investiga-
ciones que iluminan, en gran medida también, el siguiente aporte. El titulo del
articulo no oculta, finalmente, sus fuentes de inspiracién. Fue Daniel James, en
su cldsico Dofia Maria (2004), quien desplegé con notable destreza historiogra-
ficala via que estd en la base del presente intento. La homologacién propuesta
lejos esta de pretender acercarse a aquel antecedente inaugural. Aspira, si, a
no perder de vista los miramientos metodolégicos, pero también éticos, que
posibilitaron la consecucién de aquella empresa. Juega, ademds, con la presen-
tacién de una trayectoria de clase que es, en mds de un sentido, alternativa a
la de 1a obrera industrial.

Aquel manuscrito impondri el ritmo del texto que sigue. Ingresaremos ahora
en su terreno, rearticulado en funcién de los nicleos que interesa explorar. En
una primera instancia buscaremos dar cuenta de los alcances y caracteristicas
de un peculiar relato de origenes, en el que el pasado rural del noroeste cor-
dobés se divisa como escenario constitutivo de una existencia signada no solo
por las constricciones materiales a él asociadas, sino también por esa imagen
mas o menos universal que Williams (2017 [1973]) supo cristalizar como “estilo
campestre de vida”: hecha de virtudes simples, de paz, de inocencia. Avanzamos
luego en la consideracién de los pasajes que refieren al servicio doméstico, trabajo
que inaugurd el capitulo urbano de la biografia. Intentamos, alli, desentraifiar las
conexiones —profundas, a juzgar por el relato— entre aquella situacién laboral
y la trama de relaciones, conflictos y sociabilidades que marcaron la etapa y
dejaron su huella en el manuscrito. El acercamiento e identificacién de Pituca

9 La llamada “historia desde abajo” puede asociarse rapidamente con dos tradiciones historiograficas de
peso, como fueron los Annales y el marxismo britanico. Lyons (2016: 36) refiere a una “nueva historia
desde abajo” para extender su alcance a perspectivas mas individualizadoras y sensibles a las voces de la
gente comun, marcando una diferencia respecto a los enfoques anteriores, preocupados por la serializa-
cién y el activismo colectivo, respectivamente.
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con el peronismo constituye uno de esos nudos, que serd atendido especialmente
en el tercer apartado, procurando reponer los modos de interseccién entre poli-
tica y cotidianeidad propios de una particular experiencia de clase y de género.
La siguiente seccién coincide con la escritura de las dltimas paginas del manus-
crito, que tienen como referente los sucesos tragicos de la vida de Pituca: la
muerte de sus hijas; desaparecida, una, durante la dltima dictadura militar y
victima, la otra, de un accidente no esclarecido en el marco de los piquetes
que tuvieron como protagonista al movimiento de desocupados de la localidad
de Cruz del Eje en el afio 2000. La pregunta que la gufa se dirige, entonces, al
complejo vinculo entre la violencia politica y los sectores trabajadores. Antes
de la recapitulacién final, un dltimo apartado se detiene en la consideracién
propiamente textual del documento, sospechando que en aquella trama escrita
pueden hallarse, también, signos de una cultura de clase.

En el inicio, las salinas: relato de origenes
Se lee, a continuacidn, el parrafo introductorio:

Hoy, a los 58 afios, puedo darme el lujo de decirme, has vivido una barbaridad, bien
o mal Pituca, pero has vivido. Y poder recordar parte del transcurso de estos afios
desde 1932 que nasi. Pero recordar lo reciente es facil, lo dificil es rebobinar nuestra
camara mental, mas si en ella no pudo llegar jamas, a grabarse lo que todos como seres
humanos tendriamos que lograr un “secundario” para poder conocer el significado de
cada palabra que a veces escuchamos y no sabemos que contestar, a pesar que no
somos analfabetos, eso nos pasa. Yo quisiera, no dejar en el olvido a mi jente, a muchos
millones de personas, a esa jente, olvidada, marginada, gente que no se le da el valor
que tiene, pero creo que esto sucede en todo el planeta de la tierra, donde en el siglo
20 que estamos, todo aquel que tiene dinero o poder, trata de llegar lejos, muy lejos,
pero que cada dia mas se alejan de los pueblos, como mi “San José de las Salinas”, Dto
Ischilin. Sera porque esta tan al norte de nuestra Cérdoba ¢ésera por eso?*°

“iQue feliz era yo!”. Esta exclamacién decididamente evocativa titula el manuscrito
de 18 paginas que Pituca comenzd a escribir en el afio 1990. Atn sin referencias
temporales precisas, la afirmacidn es lo suficientemente inteligible como para
derivar de ella una preliminar clave de lectura: la felicidad a la que alude esta
contenida en un pasado que es distante al presente de la escritura y que en algtin
momento fue cruzado por circunstancias capaces de interrumpir la permanencia
de aquel sentimiento. Quien escribe conocié distintas modulaciones de la felici-
dad y eligi6 titular sus memorias refiriendo solo a una de ellas. Si bien el texto no
posee compartimentaciones tituladas, la lectura identifica rapidamente cuil es
el tiempo y el espacio que configuran el escenario invocado: su corta infancia en
San José de las Salinas. Lo breve de aquel pasado no guarda, no obstante, relacién
con el espacio que Pituca le destind en su manuscrito, comparativamente mayor

10 Todas las citas, de ahora en mas, pertenecen a la autobiografia manuscrita referida, a excepcion de
unas pocas que corresponden a entrevistas orales y cuya referencia se consigna en nota al pie. En sus
versiones extensas se mantuvieron los errores ortograficos y otras marcas de escritura.
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al que dedica a los capitulos adultos de su biografia. No se trata, sin embargo, de
un rasgo privativo de este documento. Maynes (1995), entre otros, ha subrayado
la relevancia que tuvo la elaboracién autobiografica de la infancia como anclaje
de referencia al que se reenvian, usualmente, los contornos de una identidad
de clase trabajadora.

La introduccién que transcribimos es relevante por varios motivos, entre los
que se encuentran una particular concepcién del recuerdo y una representacién
del espacio que va a reiterarse en otros pasajes. En sus menciones, “el norte”
es geografia total; espacio desprovisto de limites precisos, pero cargado de tal
nitidez que se tornaria redundante explayar sus atributos. “El norte” —alli de
donde dice provenir- funciona en el texto como figura en la que, a fuerza de
metonimia, se diluy6 San José de las Salinas cuando se trataba de localizar fend-
menos muy generales, pero con una clara expresion geografica: la pobreza, la
postergacioén, la practica algo despiadada del turismo de la clase acomodada
en buisqueda de criadas. De ahi que el empefio por “no dejar en el olvido” a San
José de las Salinas adquiera, desde el comienzo, el tono de una empresa que
trasciende la memoria individual.

Imagen 1

Primera pégina del manuscrito.
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Hay, ademds, en ese parrafo introductorio, una idea que, de manera sutil pero
decidida, enlaza recuerdo y escritura como ejercicios reciprocos: la dificultad de
traer el pasado al presente es primeramente una dificultad del lenguaje. Sin las
herramientas que aquel proporciona para objetivar reminiscencias lejanas por los
efectos de alguna operacién narrativa, no hay recuerdo posible. Tal como plantea
el asunto, el nivel educativo alcanzado por ese “nosotros” en el que se disuelve
por momentos su palabra, es un dato de primer orden para contextualizar el
obstaculo declarado. La escuela secundaria se ubica mas alla del horizonte de
expectativas creadas a lo largo de la vida y, tal vez precisamente por eso, se vuelve
depositaria contrafictica de mucho de lo que podria haber sido si la educacién
recibida hubiese sido otra. El texto se abre, asi, modulando una “retérica de la
intrusién”, tal como denominé Amelang (2004) al tono preponderante de muchas
de estas incursiones populares en la prictica escritora.” Pero seria inadecuado
cristalizarlo tras esa primera impresion. Tan pronto como el manuscrito ingresa
a la zona evocada, ese registro se atempera y cede lugar a uno resueltamente
enérgico, que incluso buscara sostener cierta complicidad con el lector, aunque
no sea esta mas que una figura técita.

El resultado del ejercicio es fiel a la metafora cinematografica con la que Pituca
nombro la tarea que emprendia: “rebobinar la cdmara mental”. Su registro estd
impregnado de marcas extraidas de una memoria visual, eficaces sustitutas,
acaso, de lo que podrian nombrar palabras cuyo significado se asume desconoci-
do. Asi, por ejemplo, el manuscrito comienza con una descripcién casi fotografica
de sus abuelos, a quienes ella y sus hermanos llamaban mama3 (Rocha) y papa
(Tristan), puesto que suplian la ausencia de una madre soltera mudada a la ciu-
dad para dedicarse al servicio doméstico y de un padre al que nunca se conocié:

...lo que mas recuerdo es la época de la cosecha de la sal, nosotros o sea mi familia
completa trabajaba en ella y mi abuela (...) cabello largo trenzado muy castafio clarito
y de ojos también claros, su figura esbelta, siempre de tacos y jamas la vi sin que
llevara su silueta ajustada, aunque fuera con un cinturdn de tela, bailarina al maximo
de cuecas y zambas, todo lo folclérico la apasionaba. El (...) negro, crespo y fuerte
como todos los de su raza.

Que la apariencia no estaba librada al azar es algo que destacan muchos testimo-
nios de hombres y mujeres trabajadoras. Junto a ella, el “arte obrero del remien-
do” (Ranciére, 2011: 293) era enaltecido como destreza inalienable, capaz de lograr
funciones ornamentales (ajustar la silueta) con recursos escasos u ordinarios (un
cinturén de tela). Ya sea a través de la vestimenta, luciendo zapatos comprados
muy esporadicamente en tiendas de moda, o bien subrayando la belleza de rasgos
innatos, el atractivo de la imagen trabajadora se reitera como una cualidad des-
tacable de quienes la gozaban. Y alli est4 el apodo de la escribiente, asumido con
honra en las primeras lineas del manuscrito, para recordarlo. Posesion atesorada

11 Por motivos de espacio no hemos podido incluir aqui un desarrollo referido a los aportes tedricos y
metodoldgicos proporcionados por un conjunto fundamental de antecedentes referidos a la practica de
la escritura en las clases trabajadoras. Véase, entre otros: Shubert (1990); Petrucci (2000); Fabre (2008);
Ranciere (2010); Artieres (2019).
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e intransferible, a diferencia de casi cualquier otra, no sorprende que algunas
paginas més tarde la cuestidn se dirima incluso en el terreno de las diferencias
de clase. Al relatar uno de los tantos despidos que sufrié, Pituca reconocié una
causa singular: “la sefiora se habia puesto celosa con mi bebita, era demasiado
bonita, muy bella (...) los que venian de visita pasaban a ver mi hija, llamaba la
atencién una chiquita tan linda y de la mucama”. En ese orden, la preeminencia
estaba de su lado, y no perdié la oportunidad de anotarlo.

De aquella pronta filiacién genealdgica se desprende a la vez un preciso anclaje
racial: “negro, crespo y fuerte como todos los de su raza”. Al describir a su abuelo,
se establecieron los bordes de una identidad que es también la propia. Por mas
que el escrito no vuelva a insistir sobre el asunto, la coordenada étnica queda
rapidamente plasmada como dato de relevancia a la hora de contextualizar la
pertenencia social de la escribiente.

Las primeras cinco paginas proporcionan el contenido que da sustento al titulo,
cuya frase aparece replicada al final de uno de los parrafos, afirmando asf cierta
cadencia que recorre el conjunto:

Lo que mas me gustaba de mi mama Rocha, que me elegia para que la acompariara
cada vez que la venian a buscar de los pueblos sercanos y que no eran pueblos, sino
puestos o lugares donde se quemaba el carbdn y se trabajaba cortando a achazos el
quebracho, ella era la partera o madona mas sercana que tenian. Y decian, hay que
buscar a Dofia Rocha, porque la “fulana” no pasa de esta noche y llegabamos al lugary
ya tenian los tazones ardiendo y alguna olla grande hirviendo el agua y la cocina tenia
un fogén en el suelo, en el medio del rancho, todo alrededor era negro y sucio por el
humo, y cuando ella terminaba después de nacer el nifio, saliamos a la hora que fuera
en el sulqui rumbo a nuestro rancho, y ique feliz era yo!

Es probable que su contundencia se derive del efecto de contraste en el cual
la expresién adquiere su sentido: remate optimista de un cuadro general que
una mirada ajena decretaria hostil, la férmula viene a conmover desde adentro
cualquier presuncién miserabilista. “Nos considerdbamos una de las familias
mads pudientes, teniamos ‘pensionista’ y eso era mucho”, escribié comparando
su situacidén con la de las familias vecinas de salitreros a destajo. Y esta tensién
se vislumbra en casi todos los episodios que eligié narrar en estas paginas para
documentar la felicidad de la infancia:

Nosotros, los chicos teniamos obligaciones, los mas grandes, llevaban a las 8hs de
la mafiana una pava grande con yerbeado y los mas chicos cargaban con un trapo
blanco lleno de pan casero, todo cortado y a otro le tocaba cargar los jarros y nosotros
contentos cuando estos hombres terminaban de tomar nos dejaban algo del yerbeado
y pan casero y eso era fiesta para los chicos.

...y que farray alegria cuando decia “les voy hacer Pedro Vicente asi dejan de joder” y el
Pedro Vicente era una comida con grasa, cebolla y charqui y harina y verdaderamente
era un “sanco” pero era el manjar mas rico que comiamos, no nos faltaba nunca el
arrope de tuna, el mistol, el chafar y a veces hacia quesillo de leche de cabra.
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Se ha dicho mucho acerca de la dimensién propiamente social y cultural de
los hébitos culinarios y alimenticios (Bourdieu, 1979; Grignon y Passeron, 1991;
De Certeau et al., 1999). Si estas memorias reservaron un lugar especial para el
recuerdo de ciertas comidas caracteristicas de la infancia serd porque condensan
un nucleo estimado de practicas, gustos, costumbres, definitorios de modos de
vida en los que la alimentacién ocupa un protagonismo relativamente auténo-
mo de las restricciones materiales que la condicionan. Desconocemos cudl es el
referente de “Pedro Vicente”, sin embargo, la denominacién del plato recordado
invita a imaginar una préctica atenta al universo simbélico de los comensales.
En términos que parecen ilustrar de manera autoconsciente aquella idea de
Bourdieu (1979) sobre “las paradojas del gusto de la necesidad”, Pituca repone
un desfasaje entre la valoracién infantil del plato y lo que “verdaderamente” era
este: una composicién hecha de ingredientes basicos, secundada por alimentos
obtenidos gracias al abastecimiento directo que ofrecia el entorno rural del norte
provincial. Pan casero y “yerbeado” completan el inventario con componentes
universales de la cocina popular. “Lo esencial es la olla 0 marmita suspendida
en el hogar”, describié Luce Giard (1999: 182) la naturaleza del material de coci-
na caracteristico del campesinado francés, y la imagen se replica en espejo al
otro lado del mundo: “En la cocina, no sé cémo habian puesto en el rancho un
gancho donde ponian el fuego en el suelo y siempre habia una olla colgada, eso
no faltaba nunca”.

Los afios de la infancia son narrados desde una primera persona del plural que
incluye en todo momento y de manera indiferenciada a un conjunto numeroso de
nifios pertenecientes a la misma familia, cuyos progenitores se infieren ausentes
de la cotidianeidad que rigi6 el transcurso de aquellos primeros afios de vida en
el 4mbito rural. Podemos suponer, para los otros, trayectorias anilogas a la de
la madre de Pituca, e imaginarlos recientemente mudados a la ciudad, o algin
pueblo cercano en busca de un trabajo mas o menos estable.

...no teniamos mas juego que irnos todos los dias y a la siesta, meternos a las casillas
de durmientes, que eran obra del ferrocarril para sus obreros que tenian que mantener
los rieles en orden y después eran ocupadas por “linyeras” y dejaban alli el piojo blanco
y nosotros al jugar alli lo traiamos en nuestra ropa y pobrecita mi mama Rocha. Me
acuerdo que en sus dos dedos pulgar tenia las ufias chatas en el centro de las mismas
y crean o no eso era de tanto matar piojos de la cabeza nos despulgaba a todos los
nietos mientras alguien le cebaba mate (...) alli nos tenia a todos sus nietos juntos.

Nuevamente condiciones precarias de vida —impuestas esta vez por la estructural
carencia de agua- y momentos de dicha —el juego, la reunién en torno al mate-
se conjugan en dos escenas de la vida diaria que suponen ademais la existencia
de otros personajes frecuentes en el escenario de aquella infancia: obreros del
ferrocarril como antes fueron los trabajadores de las salinas, “linyeras” en los
que recae el origen de un contagio tan orginico que deja huellas duraderas en
quien debe lidiar con él. La representacion de las “ufias chatas” de los pulgares
de la abuela cifra, pues, en una imagen elocuente y con gran poder figurativo, la
simbiosis del cuerpo femenino y trabajador con un entorno entera, y gratuita-
mente, dispuesto para su cuidado.
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Componentes igualmente habituales del paisaje evocado son los animales autéc-
tonos, que el texto introduce en algunos pasajes con resonancias disimiles. A
distancia de toda connotacién sombria como la que podria anteponer nuestra
mirada, relata un episodio que tiene como protagonistas a una vibora y a su
abuela en situacién de amamantar a su nieta. Lo hace con la naturalidad de
quien constata la comprobacién de un mito que nunca fue puesto en duda, y
cuya verificacién desactiva cualquier resto enigmatico. Vale la pena reproducirlo
en extenso:

Mi papa Tristan decia que cuando nacid la tia Trancito se ponia cada dia mas flaquita y
lloraba todo el dia hasta que alguien le dijo “a la Rocha la a de estar mamando alguna
vibora” por eso que el chico no engorda y asi fue como mi abuelo una noche durmiendo
se despertd y vio como una enorme serpiente le habia puesto la cola en la boca del
nifio mientras mamaba del pecho de mi abuela y por recomendacion de terceros el
no se movio y dejé que se llenara, asi fue como le vio subir por el horcon del medio
del rancho y meterse al techo que era de barro y paja, al otro dia tuvieron que romper
el techo hasta encontrarla y matarla y hacer un nuevo techo, dice que aprovecharon
para hacerlo mas grande y dejaron como una galeria y eso fue lo que yo conoci como
edificacion. Como “tapia” se hacia un serco grande alrededor de la casa con ramas y
los corrales de las gallinas igual y como puerta, le ponian algun elastico de cama viejay
asi viviamos con grandes sogas donde se colgaba el charqui de carne y zapallo para su
conservacion y como heladera era un cuadrado con tela de metal finito, le llamabamos
“La Fiambrera”. Recibia aire, pero no tocaban las moscas.

La mitica asociacién entre serpientes y leche materna es antigua y universal.
Aparece en Esquilo (siglo V a.C.) y aparece en los relatos recientes de pobladores
catamarqueflos sospechados de poner en riesgo de extincién a la musarana,
representante autctona de la especie.”? En la narracién no hay mencién a la
existencia de creencia alguna, solo la exposicién de un saber popular sin emi-
sario preciso (“alguien le dijo”, “por recomendacién de terceros”) que resulté ser
apropiado para la identificacién de la causa de un acuciante problema de salud.
No obstante, estructura y componentes de la anécdota son los mismos que dan
forma a las distintas manifestaciones en las que el mito pervive, donde sea que
se lo encuentre. Su desenlace da cuenta hasta qué punto el asunto fue internali-
zado por la memoria familiar transmitida generacionalmente: tan rapido como
la serpiente abandona el lecho, el foco de atencién pasa a las caracteristicas
edilicias de la vivienda, como si lo anterior hubiese sido un preidmbulo accesorio
para la descripcién de aquel habitat rural, hecho a base de ingeniosos artilugios
y bautizado con categorias propias.

Otra escena la componen los flamencos, en una evocacién destinada a pintar el
atractivo de un paisaje que, por conocido, no deja de saberse ex6tico. La “franja
rosa” interrumpe el blanco infinito de una salina que permanece inc6lume a los
cortes verticales, de no ser por la presencia esporddica de alguna vegetacién
resistente al suelo salino y al implacable régimen pluvial. El cuadro resultante,

12 “La musarana, serpiente amenazada por mitos, leyendas y costumbres”, Pdgina/12, 19 de septiembre
de 2021.
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acaso por su singularidad, merecié quedar registrado en las paginas que Pituca
destiné a su lugar de origen:

...habia agua en ella, agua caliente, salada, nos sentdbamos en alguna sombrita de
algun churqui que eran muy pocos, porque la sal no deja crecer plantas de sombra.
(...) Alli buscdbamos huevos de flamenco, pero jamas podiamos tenerlos con nosotros
porque los flamenquitos seguian a la bandada y se veian en el cielo cuando pasaban,
era bellisimo ver esa franja rosa de su cuerpo en el cielo de la salina.

La relevancia de esta geografia en su autorrepresentacion es casi inversamente
proporcional al tiempo que la habitd; lo trasciende, pues, ampliamente, y revela
una dimensi6n del paisaje como identificacién vital. A distancia de las interpre-
taciones que, como sefial6é Acha (2013a: 94), hicieron de la migracién un pasaje
a la “modernidad” o una ruptura con la “tradicién”, la experiencia de Pituca
revela que a aquel espacio se volvia, y no solo con el recuerdo. Asi, por ejemplo,
el manuscrito relatara el viaje a Las Salinitas con el objetivo de parir alli a su
segunda hija: “no podré olvidar jamds el ruido en el camino de cada costado solo
habia monte, como seria el julepe que iba agarrada de la mano de mi hijita y el
clima de tanto calor del norte no lo toleraba a pesar que habia nacido alli, tenia
muy inchadas mis piernas”.

Para reforzar esta idea de perennidad, se halla en la entrada de su casa una enor-
me roca de sal, traida desde San José la dltima vez que lo visité: “yo traje, a ver
si te lo puedo mostrar, un pedazo de sal”. La breve interrupcién de la entrevista
tuvo lugar en el exacto momento en que narraba la muerte de su abuelo: “..él
era el que hachaba la sal arriba de un bordo con un pico. Un volquete iba hasta
cierto lugar daba la vuelta asi y cafa la sal y ahi hachaban. Se cay6 de ahi y se
mat6”." El bloque, dispuesto como en un altar en el centro de un hogar a lefia
que ya no cumple su funcidn, es uno de los primeros elementos que se advierten

al ingresar a su vivienda.

El trabajo doméstico: biografia y experiencia de clase

Ala edad de 8 afios Pituca se mudé a la capital: “una gente rica de Cérdoba me
trajo para que trabajara cuidando a sus chicos. Ellos fueron de visita alla, asi
traen a los chicos del norte”.** La experiencia individual diluida en la norma de
la costumbre. Segun refiri6, era habitual que familias con dinero de la capital
hicieran trabajar a nifias provenientes de las zonas mds pobres del campo con la
promesa de hacerse cargo de su escolaridad, algo que, en su caso, no se cumplié:
entre los papeles que conserva de su pasado, esta el que certifica la culmina-
cién del nivel primario en un centro educativo para adultos del barrio Villa el
Libertador, fechado en noviembre de 1969. El fin de la nifiez asociada al lugar

13 “Pituca”, entrevista realizada en el afio 2021.

14 “Pituca”, entrevista realizada en el afio 2021.
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de nacimiento y la vida familiar no viene dado entonces por el natural decurso
vital, sino por la temprana irrupcién del trabajo en su biografia. Y el corte se
refleja en el papel. A partir de este momento, las memorias abandonan muy
claramente las marcas de infancia y afioranza que caracterizaron a la escritura
de las primeras paginas.”

Comienza la “2° parte” del manuscrito, un apartado breve en el que se conden-
san algunos aspectos de sus primeras experiencias como empleada doméstica.
Anota al comienzo de la seccién: “Ya me encontraba trabajando en Yrigoyen 131
en el afio de la caida del gobierno de Castillo en 1943”. Esta mencién al calen-
dario politico es una de las pocas que aparecen, y no funciona en el texto mas
que para otorgarle precisién cronolégica al momento aludido. No obstante, es
de suponer que alguna razén intervino en la decisién de utilizar esta, y no otra,
referencia periodificadora (Portelli, 1989). En tanto acontecimiento politico, el
derrocamiento de Castillo redne la potencia del primer golpe de Estado del que
podria tener memoria, con la condicién de momento liminar del peronismo,
movimiento al que adscribié tempranamente y al que atribuyé la consecucién
de ciertos derechos y facilidades bésicas en su historia de vida, como se vera
mas adelante.

Pituca reconstruy6 su primer contacto con las obligaciones y condiciones propias
del servicio doméstico, y lo hizo restituyendo la perspectiva de una nifia recién
llegada a la ciudad, pero también al esquema de explotaciones que serd dato
corriente en la vida adulta:

Todo para mi era novedad, recuerdo que tenia mis obligaciones sacar la basura, lavar
los patios y vereda, siempre descalza invierno o verano, solo me calzaba cuando mis
patrones me dejaban ir a donde vivia mi madre, en la calle Sarachaga en Alta Cérdoba,
no me daban la moneda para el tranvia, asi que yo caminaba hasta llegar alli.

Aquellos cuatro kilémetros a pie que separaban la casa de sus patrones del “con-
ventillo” donde vivia su madre aparecieron también en el relato oral, entonces
asociados a los ecos del terremoto que en 1944 tuvo su epicentro al norte de la
ciudad de San Juan, un acontecimiento llamativamente presente en la memoria
de quienes entonces eran nifios: “cuando fue el terremoto que se conocié Eva
con Per6n, yo iba caminando por la calle porque no me daban para el 6mnibus,
de vuelta me venia en el tranvia 3 porque mi mamd4 me daba para el tranvia”.’
Las visitas a su madre, dilatadas por esa distancia y por la conflictiva irrupcién
de la figura de un padrastro, fueron luego reemplazadas por las mds esporadicas
concurrencias a la Carcel del Buen Pastor, donde su tia cumplia condena por

15 En efecto, la colocacién de nifias provenientes del interior provincial o nacional en el servicio domés-
tico constituyd una practica extendida durante buena parte del siglo XX, e incluso en ocasiones mediada
judicialmente. Gentili (2018) analizé las narrativas judiciales referidas al servicio doméstico de nifias y
jovenes de Cérdoba durante los afios sesenta y, a través de ellas, la experiencia especifica de aquella
fraccidn de infancia integrada muy tempranamente al mundo del trabajo y/o las instituciones de guar-
da. Para la ciudad de Buenos Aires y en un periodo anterior, el trabajo de Allemandi (2017) supone una
referencia fundamental.

16 “Pituca”, entrevista realizada en el afio 2021.
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haber asesinado a su marido: “de un tiro de escopeta, al encontrarlo de vuelta de
las compras en la cama con la Elvira de Ruiz (..) En mi inocencia les decia que mi
tia era monja a mis patrones y con el tiempo supe que ellos lo sabian todo pero
jamds me reprocharon”. Los distintos patrones con los cuales entabl6 un vinculo
laboral -y cuyos nombres, apellidos dobles, domicilios y profesiones retiene
con llamativa precisién hasta el dia de hoy- son referidos en varios pasajes del
manuscrito. Pero seria falso derivar de ese conjunto de alusiones una apreciacién
univoca. Las (mayoritarias) acotaciones reprobatorias —por la mezquindad, el
maltrato, la explotacién y la inclemencia frente al percance propio del oficio- se
intercalan con otras que, como la anterior, sugieren la existencia de un vinculo
estimado, més no sea por despegarse un poco del trato habitual, o naturalmente
esperado. El movimiento es, sin embargo, tributario de las nociones multiples
y —solo en apariencia— contradictorias que han confluido histéricamente en la
nocién de servicio doméstico (Ariés, 1995 [1980]). Incluso mds, lejos de cualquier
humanitarismo desinteresado, cierto maternalismo puede ser comprendido
como constitutivo del universo moral de sectores medios y altos que, median-
te la compasién, protegian también su propio honor y respetabilidad (Bjerg y
Pérez, 2020).

Son, pues, expresiones de una misma y bifdsica experiencia de clase, acostum-
brada tanto a las tensiones manifiestas como a los vinculos personales y hasta
emocionales con patrones y patronas con quienes se llegaba a entablar conviven-
cias duraderas, incluso vinculos de crianza y confidencialidad.”” Ambas fueron (y
son) derivas de una comun condicién estructural hecha de subordinaciones de
clase, étnicas y de género. Expresan, también ambas, modos alternativos, aunque
igualmente propios, mediante los cuales las trabajadoras domésticas tramitaron
su vinculo con la dominacién de clase y, en general, con el mundo acomodado.
Veremos, pues, a lo largo del relato, que incluso elementos que a primera vista
podrian tenerse como vectores de una subordinacién sin matices, constituyeron
componentes que, al entender de Pituca, tornaban a su trabajo ventajoso en
comparacién a otras alternativas disponibles (Canevaro, 2020). Su escrito repuso
intersticios aprovechados ocasionalmente para desafiar una relacién concebi-
da en clave fundamentalmente asimétrica: “siempre fui media conversadora,
peleadora”. Incluso las menciones a los dafios provocados a los bienes (“no todas
las patronas aguantan que les rompas cosas”) podrian apuntarse en una lectura
como esta que, siguiendo las interpretaciones de Omar Acha (2013b), demanda
la ampliacién de nuestra tradicional idea de lucha de clases.

El recuento por las distintas estaciones en las que se desempeiié como empleada
doméstica reserva un pasaje para testimoniar una violacién: “ese patrén era un
degenerado que me viold”, afirmé oralmente, mientras que el escrito refiri6 al
episodio en otros términos:

17 Canevaro (2020) explord, para la Buenos Aires contemporanea, este caracter dual del trabajo domés-
tico, hecho de afecto y desigualdad, proximidad fisica y distancia social. El concepto de “ambigiedad
afectiva” le valié para ponderar los resquicios en donde se despliegan negociaciones cotidianas en las que
la jerarquia social puede ser “cuestionada, ridiculizada y hasta ensuciada” (p. 19).
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...no me acuerdo a qué se dedicaba, pero si tengo muy presente el rostro de aquel
hombre, casi siempre estaba en la cama y me mandaba ella, mi patrona que le llevara
mate y este hombre a través de las sabanas me hacia notar que estaba excitado y hacia
todos los dias lo mismo hasta que una noche que yo dormia en la misma pieza que
ellos se vino a mi cama y alli hizo lo que quiso con mi cuerpo.

La narracién prosigue luego por otras vias, no se detiene demasiado en los ecos
del hecho, incorporado, como debia estar, al umbral de lo esperable. Resulta sig-
nificativo que en lugar de escribir “conmigo”, el depositario de aquella violencia
sea “mi cuerpo’. La diferencia, asi sea sutil, denota un grado de exterioridad
subjetiva respecto a aquello que nombra, y no es forzado pensar que esta guarda
estrecha relacién con la identidad entre cuerpo femenino y (herramienta de)
trabajo, posibilitada por el empleo doméstico. “La sirvienta formaba parte del
cuerpo de los amos”, afirm¢ Ariés (1995 [1980]: 429) en un texto orientado a cali-
brar las “permanencias y variaciones” de la “mentalidad de servicio” en la larga
duracién.’ El manuscrito de Pituca muestra esa yuxtaposicién de nociones, a
través del relato de una labor que atravesé momentos histéricos muy distintos
en su proceso de configuracion.

En esta ocasién, la operacidén —narrativa, pero también subjetiva— le permitié
quedar relativamente a resguardo de las consecuencias del episodio narrado.
Como sefialé James (2004: 257), el “tropo” de la violacién y las trabajadoras podia
encontrarse incluso en un repertorio amplio de productos de la cultura popular
argentina. En efecto, antes que un hecho aislado, el abuso y/o acoso sexual por
parte de patrones y varones de las casas quedé registrado en estas memorias
como rasgo reiterado de una experiencia, por lo demas facilmente generalizable
a aquella fraccién de la clase constituida por las empleadas domésticas:

Comencé a rodar tierra, como decia mi abuela, cambiando trabajo en todos lados algo
me pasaba, parecia que tenia un iman sexual, para colmo casi siempre habia nifios
grandes como decian las patronas cordobesas y para colmo era tan mal pagos y muy
mal tratadas, no sabia yo el gusto que tenia el café porque lo Unico que me daban era
un te llamado “cascarolla”, solo pensarlo me da asco. Siempre con hambre, como en
Cordoba tenian costumbre de tener varias sirvientas ya que no se les pagaba casi nada.

Asfi finaliza la segunda parte del manuscrito. Es la primera de una serie de colo-
caciones en las que la metifora “rodar tierra” habilita una especie de elipsis en
el relato, una contraccién de la narracién que se reanuda cuando la actividad que
denota aquella expresiéon hubo terminado. En todos los casos remite a periodos
de especial intermitencia laboral, situacién que en el caso de Pituca venia apa-
rejada de un particular deambular urbano, que lo cinético de la figura expresa
bien. Tomada del habla de su abuela, “rodar tierra” es el vocablo de la accién
principal que estructura muchos cuentos y relatos folkléricos maravillosos de
la Argentina, en los que la salida sin rumbo definido de algtin personaje en

18 Di Corleto (2018: 204) demostré cdmo, ya en el siglo XX, la ausencia de lineamientos juridicos claros
referidos a los abusos sexuales hacia trabajadoras domésticas por parte de sus patrones obedecia a cos-
tumbres y concepciones arraigadas que vinculaban a este trabajo con la prostitucidn.
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bisqueda de sustento —por lo general, nifios pobres— proporciona la situacién
inicial para el ulterior y conflictivo desarrollo de la trama (Ferndndez, 2022). La
utilizacién por parte de Pituca puede, o no, hablar de una zona de referencias
simbélicas que abreve en aquellos relatos de la tradicién oral. En todo caso, es
dato de la mutua y sabida imbricacién que existe entre el habla popular y sus
diversas cristalizaciones en forma de cuentos, mitos o leyendas.

Sea como fuere, su presencia en el texto sugiere la marca singular de una doble
pertenencia: de clase —solo rueda tierra quien no posee los medios para subsis-
tir- y migrante. Ajustada al ambito rural del que proviene, la expresion se des-
pliega ahora en una ciudad menos rodeada de tierra que de creciente superficie
asfaltada. De lo que no hay dudas es de que la figura de una mujer deambulante
adn suscita en Pituca un gesto de identificacién. Asi lo sugirié en una de las
entrevistas, cuando afirmé haberse sentido “reflejada” en Elvira, la protagonista
de Gente bien, pelicula de 1939 dirigida por Manuel Romero y protagonizada por
Delia Garcés y Hugo del Carril:

...porque a ella la echan, tenia una criaturita y ella salia con su valijita y el tapadito,
las valijitas eran cuadraditas, eran de cartdn, esas viejas valijitas. Y yo igual, cuando
me echaban salia con mis pocas cosas, y por ahi habia letreros en distintos lugares
diciendo: se necesita empleada doméstica. Estaban puestos en la puerta. Asi que
nunca me faltaba trabajo.*

Antes de pasar al préximo apartado, cabe notar una tltima observacién. Una
cadena de significantes de larga data, pero alimentada con nuevo fervor duran-
te la etapa peronista, hizo de las trabajadoras domésticas la corporizacién casi
antonomadstica de la “mala vida”, figura frecuente en el lenguaje periodistico y
policial de la época para abarcar un abanico diverso de practicas, que iban desde
la promiscuidad al delito en sus diversas tipificaciones.”® Si bien el tema de la
delincuencia femenina resulta inseparable del conjunto de esferas y dimensiones
que, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, determinaron un imaginario
social acerca del rol de las mujeres en la sociedad (Di Corleto, 2018), nuestra
autobiografia es una fuente rica para compulsar aquella imagen desde un punto
de partida distinto a la mera intencién de desmontar un “prejuicio”. En todo caso,
como sostiene Acha (2019: 43), no es la dimensi6n del prejuicio lo que permite
capturar su sentido histérico mas intenso. En efecto, muchos de esos reproches
constitufan notas distintivas de una experiencia de clase de la que el manuscrito
da, ciertamente, cuenta.

Cualquier lectura, por ejemplo, advertiria rdpidamente que la sexualidad -sus
implicancias, la moralidad a ella asociada- sobrevuela el conjunto como asunto
poco menos que omnipresente en una vida que corria por carriles paralelos a los

19 “Pituca”, entrevista realizada en el afio 2022.

20 Si es cierto que el advenimiento del peronismo aporté implicancias novedosas a esta asociacion, se
trata de un nexo que posee una historia independiente de aquel fenémeno politico. Di Corleto (2018)
analizo6 el proceso de construccion de la criminalidad femenina, con especial acento en su asociacion
al mundo del servicio doméstico, en los semanarios portefios de fines del siglo XIX y principios del XX.
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previstos por la institucién matrimonial, el concubinato o los ideales modernos
de familia.” Por un lado, en tanto faceta critica y constitutiva de lalabor, ala que
Pituca aludié con la metéfora contundente del “iman sexual”. No solo el acoso por
parte de los patrones quedd registrado como hecho habitual, 1a linea que refiere
a los “nifios grandes” es especialmente sugerente respecto a otra modalidad: la
obligacién de disponer su cuerpo para el debut sexual de los jévenes de la casa.
Aun haciendo de lado este &mbito, los topicos sexuales dejaron marca en pasajes
del escrito que atestiguan su relevancia como medida de las cosas: las interac-
ciones, las expectativas, los rumores, tal como se vera en el apartado siguiente.
Algo semejante vale anotar con relacién a la insistida, y también documentada,*
proximidad con el mundo del delito: denuncias por robo o ejercicio de la pros-
titucién, visitas a una tia presa por asesinar al marido, reiteradas practicas de
aborto (registradas en el texto como “raspajes”). Entre muchas otras posibles,
estas entradas modularon la especifica friccién de la escribiente con la ley.

El peronismo de Pituca: politica y vida cotidiana

El documento que venimos trabajando es una fuente excepcional para tantear
una entrada fértil a una historia del peronismo desde abajo. Y lo es en la doble
acepcidn de la excepcionalidad: en tanto huella poco frecuente, incluso impro-
bable, y en tanto material privilegiado para un ejercicio como aquel. En efecto,
a través del manuscrito es posible recomponer indicios de ese vinculo opaco —es
decir efectivo, aunque no siempre explicito- entre la politica y la vida obrera
comun, distinguiendo, al menos, tres clases de manifestaciones que tienen lugar
en su escritura: las razones “conscientes” de su adhesion al peronismo, los tipos
de implantacidn de los gobiernos justicialistas en la trayectoria vital de aquella
trabajadora y los motivos menos explicitos, aunque siempre sugeridos, de su
asumida subjetividad peronista. Que el material lo provea un documento con
las caracteristicas de este permite que la interpretacién pueda poner por un
momento en suspenso las dosis de “humildad y sumisién” que, en grado variable,
impregnaron los mensajes vertidos, por ejemplo, en la correspondencia dirigida
por trabajadores hacia los lideres del movimiento (Guy, 2017).

Una de las primeras referencias aparece con la intencién de fechar el antes y el
después de un acontecimiento capital para su pueblo de nacimiento: nada mas
y nada menos que el aprovisionamiento de agua corriente. “1945” no precisa
mayores traducciones, y en el texto importa menos por su funcién cronolégica
que por sus sabidas connotaciones simbdlicas: “poco recuerdo, pero no teniamos
agua corriente, eso vino en 1945”. Pudo ser 1946 0 1947, lo que importa alli es que
el hecho se concibe como inseparable de la voluntad de Perén, y la opcién por

21 Entre otros, Isabella Cosse (2006) analizé detalladamente este tipo de dindmicas asociadas al orden
familiar, particularmente en relacion con las personas cuyas vidas desentonaban con los mandatos socia-
les y las imdgenes modélicas, durante el periodo iniciado por el peronismo.

22 Los libros de entradas y salidas de la Cércel del Buen Pastor correspondientes a los afios cincuen-
ta registran que la inmensa mayoria de las reclusas declaran dedicarse al servicio doméstico. Archivo
Penitenciario. Penitenciaria de Bower. Ciudad de Cérdoba.
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el 45 deja poco margen de duda. Durante la entrevista, la conexién quedé expli-
citay, ain mds, habilit6 una afirmacién en términos causales: “por eso voy a ser
peronista hasta que me muera. Porque hizo colocar el agua que no teniamos”.?
La descripcién del momento previo a ese punto de inflexién se integra a una larga
serie de imagenes que cristalizaron en la figura del “pueblo sediento” (Vargas,
2014), rastreable en las cartas enviadas al gobierno desde los diversos parajes
del norte del pais: “antes tenfamos que esperar un tren que pasaba 1 vez a la
semana y lo llamabamos el ‘tren bomba’. Todos teniamos que correr como locos
cargando el agua en los tachos que tuviéramos y de alli, tendran uds idea de lo
que era nuestra higiene, éramos pura rofia y piojos”. Por otra parte, “les obligaron
a que todos los que viviamos en rancho le hicieran casita de material. Y pusieron
escuela. Una pieza para que den clase”. Asi, la triada agua-“material”-escuela
queda presentada como el basamento de un temprano reconocimiento politico
que, con el correr de los aflos y el transcurrir de las piginas, ird adquiriendo
nuevos contenidos.

La tercera parte del manuscrito (“3ra parte”) comienza evocando el dia en que
conocib a quien seria el padre de sus hijas, Juan Vicente, un trabajador y sindi-
calista maderero afiliado tempranamente al peronismo. Las circunstancias de
aquel encuentro fueron, en principio, casuales, aunque la casualidad se torna
relativa si se la pone en serie con practicas habituales de la sociabilidad juvenil
y trabajadora de aquellos afios:

Era un 6-1-48 en la esquina Arellano y Coronel Olmedo barrio Alta Cérdoba. Habia una
barrita de muchachos que me buscaba y yo habia cumplido 15 afios el 10-8-47. Mi
tia Octavia vivia alli en Arellano 1193. Y yo como siempre trabajando a la vuelta en la
calle Mendoza y recuerdo que ella me mandé a llevar todo lo concerniente para hacer
empanadas y cuando yo iba donde me mandaron la barra de la esquina se hicieron
una apuesta que équién me conquistaba? Cruzando un alambrado del ferrocarril se
me cayo un paquete y entonces se arrimo un joven que llevaba un inflador de bicicleta
en la mano y me recogid el paquete y asi siguio a mi lado sin entregarme el paquete y
me decia que yo era “frivola” como las galletitas, y siguié hasta que me sacé una cita,
nos empezamos a ver a escondidas de mi familia y la de él, una noche me convencié
de ir a bailar a la cerveceria Rio Segundo que era justo carnaval y la verdad me sentia
feliz, habia ido con el Juan Vicente él tenia 21 afios y una amiga de nombre Posa y se
largo a llover y al salir me gustd, esa es la verdad, su proposicion de ir a pasar la noche
con él a su propia casa osea a la de sus padres a Arellano 1194.

Una barra de “muchachos”, una apuesta, el cortejo, el secreto y el baile popular de
carnaval se encadenan en una secuencia imaginable con otros protagonistas de la
misma clase. Es que, como sefialé Isabella Cosse (2010), en un tiempo en que atin
regian reglas de conducta vinculadas al noviazgo y el orden familiar, es evidente
que estas guardaban precisas connotaciones sociales. Materialmente al margen
de instituciones como las visitas o la aprobacién paterna, las calles, las plazas o
los bailes eran los espacios frecuentes donde empleadas domésticas vivenciaban

23 Fue esta misma declaracion de eterna lealtad peronista la que dio lugar a una suerte de aclaracion
que Pituca manifesté tempranamente: su compromiso, politico y emocional, con el peronismo histérico
no implicaba que simpatizara con sus representantes actuales, ni con los que le sobrevinieron a Juan
Domingo Perdn.
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los contactos con sus pretendientes. La escritura de Pituca, nada indiferente a los
hilos de la trama, reserva un desenlace stibito, que la informacién presentada al
lector —dos domicilios separados por un digito de numeracién- ya dejaba intuir:
en el instante en que la pareja ingresaba clandestinamente a la vivienda “un gran
reldmpago iluminé todo, mi tia estaba en la ventana viendo la tormenta y me
vio entrar a lo de Juan Vicente”. La narracién de este romance adquiere, desde
su presentacidn, el tono de lo vedado.

A finales de 1948 dio a luz —“comprd”, este es el verbo que conjuga en el papel- a
su hija mayor en una sala de la Maternidad Nacional, donde fue llevada por sus
patrones. El escrito dejé constancia de su felicidad y también de una escena que
introduce en el relato a “las monjas”, un conjunto indiferenciado pero sin dudas
protagonista de muchos acontecimientos de su vida. Se integran sin mayores
aclaraciones, y una lectura completa del documento deja entender que se tra-
taba de una presencia consustancial a los contextos en los cuales se movian
trabajadoras en condiciones similares: “de pronto llegé una monja a la sala de
parto y me dijo que como yo era menor y sola, tenfa un matrimonio para darles
mi hija. Yo me largué a llorar, me incorporé y le dije ‘no, yo soy la madre y Ud.
no me la quita’. Segtin su testimonio, era frecuente que los hijos recién nacidos
de madres pobres y solteras fueran objeto de “los negocios” de las monjas de la
ciudad. El verbo “comprar”, usado frecuentemente en el habla popular cordobesa
para referir al acto de parir un hijo, adquiere en el inmediato contexto del escrito
un sentido de contraste: reafirmacién de valia individual, que logra neutralizar
una “venta” no autorizada.

Pero la voluntad de criar a su hija chocé pronto con las restricciones inheren-
tes a su trabajo y condicién. Imposibilitada de tenerla consigo, a comienzos de
los afios cincuenta y por recomendacién de sus patrones, llevé a la nifia a “las
monjas que es hoy Humberto Primo y General Paz”. Suponemos que se trata de
la Casa de las Hermanas Terciarias Franciscanas de la Caridad de la ciudad de
Cérdoba, una institucién que desde comienzos del siglo XX desplegaba praicticas
de asistencia para la poblacién femenina necesitada:

No es gratis habia que pagar, cuando llego y dejo la nifia fue otro de los momentos que
no se pueden olvidar, mi hijita lloraba mucho y yo desesperada por tener que ponerla
osea tenerla alliy era a la fuerza porque un abogado me dijo que si no tenia un hogar
me la quitarian. Sali de alli y recuerdo que yo lloraba tanto que los empleados del
Automovil Club Argentino me socorrieron me senté con ellos, me dieron aguay recién
pude seguir hasta mi trabajo.

El fragmento es oportuno para anotar otra alusién sugerente a la hora de iden-
tificar las zonas de contacto entre aquella trabajadora y otros universos socio-
culturales con injerencia en el mundo popular de la época. En este caso, la figura
de algunos abogados, importantes mediadores que oficiaban de consejeros en
el marco de una gama de conflictos que trascendian lo estrictamente laboral.
No sera la tinica vez que remita al asesoramiento de un abogado como instan-
cia previa a la toma de una decisién personal o la definicién del curso de algtn
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acontecimiento relevante. Se trata de hombres a los que no dudé en identificar
con el peronismo, agentes, entonces, relativamente mediatos de una serie de
disposiciones y garantias para el “pueblo trabajador” que venian dirimiéndose
en la esfera estatal.

La escena de la doméstica desconsolada y socorrida por los trabajadores del
A.C.A. constituye uno de los varios climax que el relato interpone entre el final
de una etapa de la biografia y el comienzo de otra. En este caso, la resolucién de
aquel momento tragico introduce otra entrada directa del peronismo a la vida
de Pituca. La primera habia sido el pico de agua en la salina; la segunda, el ena-
moramiento hacia un sindicalista que hacia de su causa una experiencia total
y excluyente con las obligaciones familiares; la tercera, una plaza en el Hogar
Escuela “General Juan Perén”. Al igual que para muchos de los trabajadores que
por entonces afirmaban su compromiso peronista, la sabida disponibilidad del
cédigo epistolar habilité la ocasién para probar un contacto directo con Eva
Perén, habida cuenta la dificultad para sostener el pago que exigia la institucién
religiosa a la que habia delegado la crianza y educacién de su hija:

A partir de alli tenia que pensar cédmo seguir y como hacer para pagar ese colegio,
entonces alguien me dijo por qué no le escribis a la “sefiora maria Eva de Perén” y asi
lo hice, explicandole mi situacion y a los 10 dias tuve contestacion donde “Evita” me
decia que le hacia lugar a mi hija en el colegio Pablo Pizzurno, me parecia mentira ese
lugar era un lujo para nosotros los pobres.

En 1952, entonces, la nifia fue trasladada al Hogar Escuela “General Juan Peré6n”,
una de las instituciones creadas a mediados de siglo por la Fundacién Eva Perén

24 «

en la ciudad de Cérdoba.* “Todo pago por el gobierno (...) ;Se dan cuenta por qué
razon sigo queriendo al gobierno justicialista?”. La pregunta es retdrica, como es
imaginario el lector-destinatario implicado por esa segunda persona del plural a
la que el texto interpela en determinados pasajes del manuscrito. Su funcién es
clara: volver explicitos, casi transparentes, los motivos de un sentimiento (sigo
queriendo) que proyecta sus ecos hasta el presente de la escritura. La obtencién
de la beca para colocar a su hija en el reconocido establecimiento estatal puede
leerse incluso como respuesta autosuficiente para el interrogante planteado.”
La percepcién del lujo desmedido documenta el éxito de una politica deliberada
(Ballent, 2005), orientada a provocar ese contraste, aunque sus efectos mas pro-
fundos distaron de ser univocos. Segin Carolina Barry (2008: 82), por ejemplo,
podia generar cierta perturbacién, incluso inhibicién, en tanto no hacia mas
que dejar en evidencia los infortunios de quienes, como Pituca, adscribian a un
colectivo preciso: el de nosotros, los pobres.

24 El Hogar Escuela General Juan Perdn fue construido en la ciudad de Cérdoba a principios de la década
de 1950, en las inmediaciones de los terrenos que conformaban la ciudad universitaria. Tras el golpe de
Estado de 1955, fue expropiado y pasé a manos del Gobierno Provincial. En los afios siguientes se esta-
blecié alli el Instituto Pablo Pizzurno, denominacién que utiliza Pituca en el manuscrito (Pussetto, 2021).

25 Las menciones de Pituca a las instituciones (religiosas y estatales) encargadas del cuidado de los nifios
de madres pobres y solteras pueden leerse en paralelo a las transformaciones que en torno a esos afios
estaban teniendo lugar en el llamado campo asistencial: del depdsito de la hija en una institucion carita-
tiva, al reconocimiento de su condicion por parte del Estado. Entre otras cosas, el deslizamiento supuso
transformaciones en los tonos y contenidos de los pedidos realizados por las madres. Véase Leo (2021).
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Esa temprana insercién educativa operd, en su construccion retrospectiva, como
condicién de posibilidad de una trayectoria formativa muy posterior: “En 1968
cuando vengo a esta casa fue que mi Susi se recibié de maestra y yo me sentia
tan feliz, habia logrado que mi hija tuviera una carrera que yo no habia podido
hacer nada al respecto, todo lo pagé el gobierno de Per6n”. Pituca registraba
ese acontecimiento como un logro personal, al tiempo que admitia no haber
sido verdadera posibilitadora de este. Pero la contradiccién es solo aparente,
el egreso de su hija mayor cerraba, o lo hacia parcialmente, el propio anhelo
incumplido, trunco veinte afios y algunas paginas atras. Asf, el pasaje expone
muy directamente uno de los motivos mas reiterados en el repertorio consciente
de expectativas populares: que los hijos reciban a tiempo la educacién que a los
padres y abuelos les fue impedida.

Para los afios sesenta, tanto la perspectiva de una relativa conveniencia econé-
mica, como la reestructuracion general del mercado de trabajo, habfan inclina-
do a Pituca a reemplazar la modalidad cama adentro por el trabajo doméstico
remunerado por hora. Por entonces, completaba sus ingresos con la venta de
ropa descartada por sus patrones en la zona del Mercado de Abasto. Escribi6:
“les vendia ropa de segunda mano a las prostitutas que tenian piecitas en ‘las
Ponce’ (...) recuerdo que tenian buen corazén y respeto por aquellos que se veian
mal como yo”. El alquiler de una “piecita” en barrio Comercial le permitié sortear
parcialmente el problema habitacional y tener un lugar donde vivir junto a su
hija menor. Fue en aquel barrio donde conocié a otra trabajadora que al poco
tiempo le habilitaria un ingreso a Manal, una fabrica textil ubicada en la direc-
ci6n Buenos Aires 274, especializada en la confeccién de pantalones y camisas.
La mujer era una costurera a cargazon, que “cosia en la casa y llevaba los fardos
de trabajo a esa fibrica”. Contintia el manuscrito:

En la vida hay que ser agradecida y esta mujer hizo mucho por mi, pero como yo tenia
que pagar esos favores a precio bastante alto yo tenia que llevarle el trabajo de ella a
la fabrica para que ella tuviera tiempo de ir con uno y otro amante y bueno habia que
tratar que su esposo e hijita no se dieran cuenta de lo que ella hacia.

Tal el trato concertado: a cambio de una recomendacidn frente a los duefios de
la fabrica, la complicidad y facilitacién de los encuentros amorosos subrepticios.
El ingreso a la fibrica textil supuso para Pituca el comienzo de una breve, pero
memorable, experiencia sindical: “lo primero que hago fue que las 58 empleadas
se afiliaran al sindicato de costureras que estd en la calle Dedn Funes y mis com-
pafieras me nombraron delegada de ellas”. Es probable que ese involucramiento
haya sido menos inmediato que lo que la anotacién invita a imaginar. En todo
caso, la evocacién a una casi automaética activacién sindical en un gremio afin
al peronismo (entonces, proscripto) acompafia la construccién de la imagen que
Pituca hizo de sus propios afios de juventud: peronista y “medio peleadora”. E1
registro del paso por el sindicato de costureras reenvia ademds a un momento
de estimada plenitud en su vida, animado en parte por la trascendencia indivi-
dual que le adjudicé a aquel rol: “Asi como les decia yo tenia una piecita con un
‘excusado’ por bafio y me sentia tan importante no solo era delegada del taller
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sino que también tenia casa”. Equiparados en sus efectos, la pieza alquilada y el
protagonismo gremial sefialan los puntos nodales de esa porcién de experiencia
ala que asoci6 con cierto sentimiento de orgullo personal en el pasado. El asunto
ya habia signado la narracién de otros pasajes, y en cierta manera sobrevuela
el conjunto. Asi, por ejemplo, algunas paginas atras, al anotar las negativas del
padre de sus hijas frente a la sugerencia del “servicio social de la maternidad”
de que los progenitores contraigan matrimonio, habia escrito: “la verdad es que
yo me sentia muy inferior que él y no queria que se lo molestara, si no era su
voluntad”. Como si la representacién sindical de sus compafieras de taller hubiera
acercado su reputacidn a la de aquel dirigente nato, la situacidn parecia ser otra
unos pocos afios después.

Fiel ala cadencia ala que acostumbra el manuscrito, aquella sensacién de bonan-
za producto de su nueva estabilidad laboral y habitacional es intempestivamente
interrumpida por otro acontecimiento excepcional: su detencidn, tras haber sido
acusada de robar mercaderia de la fibrica en la que trabajaba. El telén de fondo
continda siendo el mismo intercambio de favores y la dindmica de complicidad
activada frente a un asunto de incumbencia compartida: los avatares, c6digos
y motes asociados con las pricticas sexuales de aquellas mujeres de clase tra-
bajadora. Pero la “traicién” de su compafiera no invalidé, vimos, la oportunidad
para traer a colacién la méxima que introducia la cita anterior: en la vida hay que
ser agradecida. Es que, a pesar del revés, el episodio policial devino condicién de
posibilidad de una inimaginable garantia material:

...y asi fui haciendo de tapadora de mi amiga para que su marido no la descubriera
hasta que un dia vino a pedirme que le prestara mi cama y alli yo me negué y ella se
enojo y me dijo que yo era tan puta como ella y asi como me habia hecho entrar en el
taller me iba hacer echar y ese dia fue sabado y al lunes siguiente 3-8-67 al medio dia
(...) llegd un Merceditas con dos hombres y me dijeron que eran de Robos y Hurtos, me
llevaron a mi'y todo lo que tenia de valor. Me empezaron a interrogar y me acusaban
de haber estado robando en la fabrica y esa noche me pasaron al Buen Pastor donde
estuve 5 dias hasta que me sacaron para llevarme a tribunales, donde recién me enteré
como era que me acusaban los patrones y la testigo de lo que habia hecho segun los
patrones era mi mejor amiga esta sra Tabare de Albornoz.

Era su segundo paso por la policia. El primero habia sido motivado por agre-
dir fisicamente a su padrastro, “el santiaguefio Gutierrez”, quien, segin relaté
oralmente, golpeaba frecuentemente a su madre: “mi padrastro era muy radical,
estaba metido en el partido, enseguida lo sacaron, no me daban bolilla en la poli-
cia, nunca te dan bolilla”.* La politica y la justicia como planos complementarios
en una concepcién para la cual es claro que ocupa siempre el eslabdn méas débil.
Asi como las influencias radicales habrian amparado al padrastro frente a las
denuncias de Pituca, los “abogados peronistas” fueron las piezas claves para un
desenlace favorable del juicio laboral que la tuvo como protagonista a finales
de los afios sesenta. Escribi6: “Me habian nombrado tanto abogado civil como
laboral en el sindicato. Como para no ser peronista. El doctor Reynaldo Zamora

26 “Pituca”, entrevista realizada en el afio 2022.
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y el doctor Porcel de Peralta. Tenia buenos abogados por eso quiero a los peronis-
tas”. Vuelta una suerte de mantra laico, la frase anexiona ahora a los abogados
sindicales, dltimo enlace explicito entre la identificacién politica y su correlato
experiencial en la vida cotidiana.

Los detalles del proceso revelan algunas practicas comunes entre las trabajadoras
textiles en sus lugares de trabajo, como por ejemplo la de usufructuar retazos de
telas sobrantes para fabricar prendas o manteles y venderlos por cuenta propia,
o bien destinarlos al uso familiar. Tanto si hubieran sido efectivamente robados,
como si se hubiera tratado de una prictica consuetudinaria —esta la defensa que
desplegb el juicio—, el asunto alumbra una estrategia asimilable a ese abanico
limitado, pero productivo, de argucias obreras que Michel de Certeau denominé
las “tretas del débil” (1990): usar en el hogar las herramientas del patrén o llevarse
oculta una pequeria parte del producto diario. Segtin el testimonio de Pituca, su
inocencia fue probada, el juicio ganado y el dinero obtenido por indemnizacién
—abultado por su condicién de delegada—-, destinado a la compra de la casa en
la que vive desde 1968, en el popular barrio de Villa el Libertador: “ya ven c6mo
me costd tener mi propia casa porque con esa plata me compré donde hoy vivo”.

Alli mismo, “por consejo y pedido” del padre de sus hijas, ofrecié escondite a
Miguel Angel Correa, dirigente sindical maderero perseguido durante la pros-
cripcidn al peronismo. No pasaria mucho hasta que, como solia ocurrir en su sis-
tema de interrelaciones personales, el hecho fuera retribuido y Correa ascendido
a la figura de “benefactor”: poco antes del inicio de la tltima dictadura militar,
un telegrama citaba a Pituca a ocupar un puesto en la administracién publica,
donde desempeii6 sus ultimos afios de actividad laboral. Anoté: “..yo creyendo
que me iban a poner a servir café limpiar los bafios y era para el escritorio.
Estaba aterrorizada no tenfa estudios secundarios, pero traté de hacer como
los monos, ‘imitar’ todo lo que veia para colmo todas mis nuevas compafieras
de nariz parada sin excepcién”.

La violencia politica y un final adelantado

Afio 1972, pagina ntimero 13 de un manuscrito que va acercdndose a un final
precipitado. Lo es por decisién de su autora, tanto como por el recuerdo de acon-
tecimientos cuya tragedia provoca ese efecto de final total en la autonarracién
de una vida a la que a partir de entonces pareciera sobrarle afios. Si hasta este
momento el relato habia seguido, atin con saltos y digresiones, una linea tem-
poral continua, las dltimas cinco paginas tienen como referentes casi exclusivos
las circunstancias que rodearon las muertes de cada una de sus hijas. La mayor,
asesinada y desaparecida a comienzos de la dltima dictadura militar; la menor,
victima de un sospechoso accidente vial, ocasionado un dia después de recibir
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amenazas por parte de la policia, debido a su participacién en los piquetes de
desocupados de la localidad de Cruz del Eje en el afio 2000.*

“Ya estaba al gobierno Maria Isabel Martinez”, escribi6 con la intencién de con-
textualizar el encarcelamiento de Juana, su hija mayor, en 1972. El dato es inco-
rrecto, en lo que aqui respecta vale menos sefialar esto que pensar posibles
interpretaciones para el equivoco. Una parece factible: la asimilacién e integra-
cién de una etapa histdrica en la que los matices pierden protagonismo frente
al sentido de unicidad que facilmente puede imprimirle la memoria. Lanusse
o Isabel Martinez, lo que importa es el referente tras cualquiera de esos nom-
bres propios: la violencia digitada desde el Estado hacia una porcién de sus
ciudadanos. La joven fue trasladada al penal de Devoto y liberada cuando “el
Dr. CAmpora decide darles una amnistia”. Las jornadas del 25 y 26 de mayo de
1973 —cuyas imagenes perduran, en parte, por su amplia televisacién—- fueron
de fiesta: hubo quienes vitoreaban al nuevo presidente, quienes aplaudian la
libertad conquistada y quienes hacian las dos cosas. Entre estas tltimas imagi-
namos a Pituca, quien, dos meses después de votar al candidato peronista que
se imponia tras afios de proscripcidn, viajé a Buenos Aires a reencontrarse con
su hija: “en la capital todo el mundo festejaba la libertad de los presos politicos
y alli los encontré al matrimonio y su hijita en ese gran tumulto”.

Escribid, ademas, en relacién a Devoto: “en esa carcel todavia eran tratados como
seres humanos”. La marca temporal anticipa, ahora si, una diferencia sustantiva
respecto a lo que vino luego: la contracara no humana de Devoto es La Perla, el
centro clandestino en el que Juana estuvo detenida antes de ser desaparecida a
comienzos de 1976.%® En un registro que no abandona sus pretensiones explicati-
vas, la figura de Isabel Per6n aparece como dnica depositaria de los compromisos
que allanaron el terreno para lo que vino después. El escrito prescinde ahora de
su nombre; se lee, en cambio, una representaciéon largamente extendida, aunque,
quizas como pocas, tributaria de un preciso correlato empirico:

Comienza el afio 1975. Habia en nuestro pais represalias politicas, tomaban gente
detenida y ya habia rumores que algunos de ellos no volvian mas y sus familias los
buscaban en distintas dependencias policiales como también militares.

(...)

Ao 1976, nuevamente los militares de un solo golpe destrozaban la democraciay en
ese momento de presidenta de la nacidn estaba la ignorante y mujer sin caracter la
manejaban como un barrilete todos los que la rodeaban.

A partir de entonces describe lo que llamé “la noche mas triste de Villa el Liber-
tador”™: allanamiento, versiones de testigos, secuestro y un particular “via crucis”
que inicié ese mismo dia y que la llevé de una dependencia policial a otra en

27 El hecho se investiga en el libro Todo lo que el poder odia, del periodista Alexis Oliva (2019).

28 Juana del Carmen militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario
del Pueblo (PRT-ERP). Fue secuestrada el 15 de mayo de 1976. Puede leerse su ficha memorial en el sitio
del Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba: https://apm.gov.ar/presentes/detalle/32 (visitado por
Ultima vez el 5/12/24).


https://apm.gov.ar/presentes/detalle/32
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bisqueda de informacién. Hasta que en la televisién nombraron a su yerno,
muerto junto con otras personas en un “‘enfrentamiento en localidad serrana”.
La narracién de Pituca da cuenta —aun en el presente de su escritura, habiendo
pasado casi dos décadas de la desaparicién- de cierto extrafiamiento respecto
de la actividad revolucionaria de su hija yla pareja de ella: “segtin los periodistas
eran guerrilleros (...) decian que era comandante del grupo y una serie de apodos”.
Recordé el momento en el que identificé a su yerno en la morgue del Hospital
Cérdoba. Recordé un cuerpo, acribillado, que contradecia las versiones que circu-
laban por la prensa. Aquel instante de reconocimiento, repuesto en el papel por
impulso de la memoria, proporciona las piezas de una pesquisa espontanea, con
la que Pituca da clausura al resto de ambigiiedad que atin habilitaba el registro del
rumor: “me llamaba la atencién José tenia medias demasiado nuevas para haber
sido un hombre que estaba luchando, le saco una de las medias y pobrecito no
tenia ufia”. La inferencia confirma la tortura, descarta el combate mano a mano
y, en el texto, realza el juicio de una mujer puesta a develar el engafio militar,
incluso en la mas extrema situacién de sometimiento.

Pasarian mds de dos décadas hasta que Pituca retomara la escritura. Estas, las
dltimas dos oraciones que antecedieron a ese transitorio punto final: “no se los
puede perdonar ya que no fueron valientes al contrario era una gavilla de cri-
minales violadores ladrones y antipatrias. Solo estoy segura que Menéndez solo
fue un ‘Derechista nazi’ le faltaron huevos para dar la cara y decir, si yo los tuve
y maté”. El perdén imposible supeditado a una inverosimil aceptacién por parte
de los culpables. El —primer- final del escrito es criptico a pesar de lo directo
de su lenguaje. Pareciera invocar ahora un costado de la dimensién bélica antes
negada, trayendo al centro de su calumnia contra los militares una violacién que
no tiene como referente a los “derechos humanos”, figura ajena, por lo demais,
a los términos de este testimonio, sino a una suerte de c6digo marcial con el
enemigo: dar la cara, entregar los cuerpos.

“20 de mayo de 2014. A partir de esta fecha trataré de recordar”. Veinticuatro
afios después de aquel contundente final, Pituca retomé la misma pagina que
antes habia dado por concluida. La caligrafia es fiel testigo del paso del tiempo:
algo temblorosa, se la imagina pausada, a diferencia del torrente original que
le hace contrapunto en la parte superior de la hoja. Quizas por esto, quizas por
la inconmensurabilidad de la tragedia frente al resto de la vida, esta entrada se
limita a la escritura de tres parrafos que narran las circunstancias que antece-
dieron a la muerte de su hija menor.

Yo no sabia que habia decidido ayudar al pueblo de Cruz del Eje que se encontraban
sin tener trabajo ni alimento para las familias muy pobres y demasiado numerosas.
Con el gallego De La Sota y Oscar Gonzalez Viviana tuvo un encuentro el dia 8-6-2000
y FUE MUY FUERTE la discusion. Se levanto el pueblo y toda esa jente decidio que ella
los representaba como “Piquetera”.

Aqui también el registro acusa cierto desconocimiento, si bien lejano a una repro-
bacién. Las comillas en piquetera encierran a un vocablo conocido, sefialan su
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localismo, pero establecen también una distancia con eso que contienen. No es
desinformada, mucho menos ideolégica. Cifra, antes bien, el tipo de conexién
que Pituca trabé con el pasado, ya no de su propia vida, sino otro méis general,
cruzado por acontecimientos de gran resonancia politica nacional. Nos referimos
al gesto de disociarse de ellos, en el sentido de no convertirlos en materia directa
de su relato. Solo el lector externo reconoce en estas piginas a una “protagonista
de la historia”, la nocién es extrafia al modo en que la autobiografia hace emer-
ger el vinculo entre sujeto e historia; imbricados, al punto tal de desconocerse.

Hacia el final del texto, la escritura de la violencia politica permite volver con

nuevas preguntas a la interpretacién del enunciado que se reitera en las primeras
7 . [(3 . . ”» . .

paginas: “..por eso quiero a los peronistas”. Adquiere, ahora, los tintes de una

(auto)justificacién, necesaria habida cuenta la cercania del peronismo, asi sea en

sus variantes sin Perén, también en los momentos tragicos de su curso de vida.

La dimension escrita: mds acd del género textual

Un material como el que transitamos hasta aqui podria sentar las bases para
un abordaje concentrado especialmente en sus aristas textuales. Si bien no fue
ese el camino escogido, el recorrido procuré no ser indiferente a los modos y
formas en que la autobiografia articuld su relato. Se trata, en este caso, menos
de un interés en si, que de una via accesoria al problema principal: pensar las
légicas y elecciones narrativas como prismas de una cultura de clase, imbuida,
como cualquier otra, de aportaciones multiples (Gribaudi, 1978; Portelli, 2014).
El ejercicio parece, ademds, pertinente, desde el momento que se advierte una
atencién deliberada por parte de la autora a ciertos pormenores relacionados
con la urdimbre de la trama. Apuntaremos, entonces, solo algunas consideracio-
nes en este sentido, con la intencién de continuar su exploracién en préximas
incursiones. Seria dificil y, por cierto, inexacto, subsumir el texto a los limites
y posibilidades de un subgénero narrativo en particular. No solo porque una
categorizacién como esa resultaria ajena a un tipo de escritura prescindente de
tales clasificaciones, sino también porque en el propio texto conviven recursos
y matices heterogéneos.

Leimos un comienzo regido por una suerte de imperativo ético del recuerdo,
orientado decididamente a “salvar del olvido” a una comunidad de origen. Se
concentra allf un planteo formulado en un lenguaje de fundamentos clasistas,
que opone sin rodeos “gente marginada” y “todo aquel que tiene dinero y poder”,
y que extiende esa dicotomia a escala planetaria. A esos fines el lenguaje ofrece
su “poder redentor” (James, 2004: 262), y lo hace conjugando una primera per-
sona del plural que habla en nombre de la “gente a la que no se le da el valor que
tiene”. Es, pues, una escritura consciente de si misma, en sus alcances y sobre
todo en unas limitaciones que se saben compartidas: las de todos aquellos que,
“a pesar de no ser analfabetos” —la aclaracién es relevante, dibuja un limite con-
creto al interior de la clase- “no saben qué contestar” frente a la enunciacién de
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ciertas palabras. Pronto ese nosotros deviene singular, en un movimiento que,
sin embargo, aguarda algunos retornos.

Comienza entonces la narracién de la historia de vida de Pituca, que camina al
compés de una cronologia de grandes trazos. Podria decirse que es el relato de
una tragedia: no hay final feliz posible para el texto de una madre que tiene que
incluir entre sus tépicos la desaparicién y muerte de sus hijas. Sin embargo, el
manuscrito no estd organizado en funcién de ese desenlace, que tomaria por sor-
presa a un lector no avisado. Avanza, antes bien, restituyendo la incertidumbre
constitutiva de cada uno de los presentes evocados. Y el procedimiento, acaso
sin buscarlo, devuelve un efecto de suspenso que transmite con natural deter-
minacidn las vacilaciones propias de aquella vida, indiferente a cualquier teleo-
logia. Varios recursos narrativos abonan esta construccién: preguntas retéricas;
expresiones que vuelcan en el texto esa sensaciéon de indefensiéon y aumentan,
asi, su vivacidad (“todo para mi era novedad”; “tenia que pensar c6mo seguir
y qué hacer”); el uso reiterado de una segunda persona del plural que sacude
el registro intimo (“tendrdn uds idea”; “crean o no”; “;se dan cuenta...?”), gesto
caracteristico del lenguaje oral, que invita a pactar con el lector la veracidad del
relato y sella a la autobiografia de Pituca dentro del “género contractual” al que,
maés alld de sus propdsitos declarados, pertenece (Lejeune, 1994). En efecto, segiin
Pituca afirmé cuando compartié su material, esas padginas no fueron escritas
para ser leidas por otros, tampoco publicadas. Si, en cambio, para adelantarse
al previsible deterioro de su memoria. Es decir, fijar en el papel lo que interesa
de la propia vida, para volver a ese soporte cuando sea necesario. Sin embargo,
las marcas de escritura, la seleccién de episodios y una intencién que se adivina
a lo largo del escrito, nos lleva a dudar de esa funcién exclusivamente intima,
para pensarla en tensién con otro tipo de pretensién, ligada a la publicidad de
una experiencia de clase, al deseo de legar un recuerdo a la posteridad.

Existe, por lo demds, una dimensidén del texto que se acopla a ese registro y des-
borda la cronologia. No es forzado decir que es una dimensién profundamente
melodramitica. Advertida por los anélisis que convocaron a pensar el vinculo
entre el melodrama y la cultura popular (Martin Barbero, 1991; James, 2004;
Acha y Quiroga, 2012; Karush, 2013), la mirada sobre el manuscrito reconoci6
estructuras tributarias de un modo de articulacién narrativa que es antes, o al
mismo tiempo, un potente sedimento emotivo, una disposicién imaginativa,
una experiencia. Latente a lo largo del conjunto, emergid con nitidez cada vez
que asomg algin episodio de la trama amorosa que, asi como en la ficcién, fue
hilvandndose por entregas.

Seria futil cotejarlo con las formas acabadas del género literario. Su melodra-
matismo es sui generis, porque sus asuntos no podrian obedecer mis que a un
fondo de experiencia singular. Deriva de un origen prohibido por la diferencia
de edad. Contiene los entresijos propios del descubrimiento familiar accidental.
Despierta, sobre todo, una emotividad exacerbada: “En ese trabajo la sefiora
me acepto y le permitia llegar a la puerta a Juan, que para mi era lo mas grande

”, «

que habia, todo lo hacia y veia por sus ojos”; “Entré en una etapa de locura de
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amor tan hermosa que todos mis sufrimientos no me pesaban, era todo color de
rosa”. Incluye cuerpo, sexo, el drama del embarazo no buscado y del desentendi-
miento paterno. Dibuja un dualismo irreductible, mds alld del que separa a las
trabajadoras domésticas de sus patrones: aquel que ubica a la protagonista de la
historia en un plano de inferioridad simbdlica respecto al ser amado, trabajador
asalariado y lider sindical. Conlleva, finalmente, un sentido de justicia personal
y orgullo de clase que termina por rematar esa historia amorosa:

Van pasando los afios y Juan sigue viniendo una vez en cuando hasta que un dia el flaco
[ilegible] que todavia trabaja en el sindicato de la madera me confia que el padre de
mis hijas se habia casado con una viuda con hijos pero con mucha plata, eso me dio
mucha fuerza y asi lo saqué de mi vida.

No hay en esta historia signos del conformismo que suele endilgirsele a las for-
mulas culturales del melodrama, ni “reparacién melodramatica” (James, 2004)
alguna, al menos no en un sentido positivo. Tampoco es claro que, como advirti6
James para el caso de Dofia Maria, el peronismo haya venido a ocupar ese rol en
esta biografia. En cambio, parece licito suponer que el manuscrito ha de leerse
en una clave sustancialmente distinta a la del balance y ponderacién de algtin
tipo de ascenso social o prosperidad material, registro frecuente en materiales
analogos a este, sobre todo cuando contienen relatos de la inmigracién ultra-
marina. Aqui, en cambio, el criollismo de Pituca se revela en una dimensién
popular: su escritura restituye una cosmovisién en la cual prima cierta idea de
honorabilidad ligada a la resiliencia, que conduce a desconfiar del estatus que
otorga el dinero y afirmar, pese a todo, una valoracién positiva de la propia vida.

Mas acd de cualquier género textual, su escritura parece nutrida, entonces, de
diferentes registros y lenguajes, singularmente hilvanados en un texto con factu-
ra propia, gran capacidad narrativa y una interaccién dindmica entre influencias
orales y escritas. Siguiendo las aproximaciones de Lyons (2016: 107), resulta atina-
do acercar nuestro manuscrito a un cimulo universal de “escrituras ordinarias”:*
amalgama de géneros diversos que, en no pocas ocasiones, habilité creaciones
originales y altamente introspectivas.

El nombre y la clase. Algunas consideraciones finales

El propésito de este trabajo consistié en sugerir un andlisis posible para un docu-
mento autobiografico personal, escrito por una mujer perteneciente a la clase
trabajadora de Cérdoba, que desarrolld su vida durante buena parte del siglo XX,
y atraveso los grandes procesos politicos y sociales que lo configuraron. La pro-
pia naturaleza de ese material impuso la puesta en practica de un triple angulo
analitico, atento, en su despliegue, a 6rdenes que conviven simultineamente en

29 La denominacién “escrituras ordinarias” refiere, antes que a lo que sucede en esos textos, al bajo
estatus social de sus autores (Lyons, 2016).
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su seno: el registro propiamente histérico de lo sucedido en el pasado evocado,
la memoria que de ese tiempo construyd una de sus protagonistas y los modos
en que ese relato se articul6 mediante la palabra escrita por parte de una escri-
biente poco habitual.

Sospechando que podia derivarse de este manuscrito un interés eminentemente
histérico, el esfuerzo estuvo orientado a sacarlo, tanto como fuera posible, de si;
reenviarlo a los planos, no siempre conscientes, pero siempre productivos, que
debieron informar las practicas que el documento narré: pautas de sociabilidad,
estrategias de accidn, representaciones, sentidos politicos y, en general, marcas
asociadas a la triple condicién —de clase, de etnia, de género— que comporté el
hecho de dedicarse al servicio doméstico en la ciudad de Cérdoba a mediados
del siglo pasado. En esta clave, el manuscrito habilité un acceso a cuestiones
vinculadas con la subjetividad de una porcién importante de la clase trabajadora
en un contexto histérico especifico. Dio, ademds, pistas claras de la relevan-
cia que jugaron las interacciones minimas en el derrotero de una trayectoria
vital. Orient6, finalmente, acerca de cudles fueron los contextos especificos que
suscitaron la reelaboracién de ideas, discursos y politicas que, desplegados a
gran escala, encontraron una implantacidn concreta en la vida cotidiana. En
este sentido, consideramos que la aproximacién a esta autobiografia supuso
un ejercicio metodoldgico valioso, capaz de aportar otra perspectiva —una que
pone en su centro a la voz individual, como prisma para acercarnos a un grupo
social- alos desarrollos que la historiografia viene realizando en areas diversas
como las de la historia de las mujeres trabajadoras, del servicio doméstico, de
la sentimentalidad peronista o la cultura escrita de los sectores populares. Este
subrayado recuerda una observacién que anotara Loriga (2015 [1996]) a raiz del
“problema biografico”: de manera aparentemente inofensiva, escribié la autora,
en la practica histérica se intenta limitar, incluso corregir, los “elementos egois-
tas” de la biografia (p. 269). Reducidos a elementos ilustrativos, los documentos
personales quedan entonces relegados para aprehender los actos sociales: “un
poco de contexto, un poco de existencia individual, y otra capa de contexto”.
Todos los reparos que estuvieron a nuestro alcance intentaron activarse frente a
esa propension, y la singularidad que comporta la vida de Pituca se impuso cada
vez que atendimos a una palabra escrita que demandé, ante todo, voluntad de
comprensidn. En el intento por desentrafiar el sentido de una voz particular por
donde se la mire, emergié ese cimulo de elementos invisibles para el discurso de
los procesos: sentimientos, ideas, expectativas y, fundamentalmente, un lenguaje,
tributario de todas las marcas materiales que lo configuraron, pero posibilitado
para hacer con ellas algo mdis que una mera reproduccién.
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