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Nuestra historia, pensada para la comunicación universal de lo que pudiera 
verificarse mediante las pruebas y la lógica, ¿tenía alguna importancia para el 
recuerdo de aquella gente, recuerdo que, por su propia naturaleza, era suyo 
y de nadie más?

Eric Hobsbawm, en “La historia de la identidad no es suficiente”.

I
Ante el horizonte de problemas tan vasto que dibuja el título pro-

puesto para esta intervención, debo señalar que mis argumentos, en su 
mayor parte, estarán ceñidos sólo a uno de los modos en que se rela-
cionan memoria e historia: la atención estará puesta en el proceso por 
el cual la memoria, los esfuerzos para actuar sobre ella, el olvido, los 
recuerdos, su producción y su poder se instalaron en un lugar relevante 
de la agenda historiográfica en las últimas décadas del siglo XX. Las 
preguntas a las que intentaré responder en cada uno de los apartados 
que siguen remiten, entonces, a esa transformación de la memoria en 
objeto de estudio de la historia, a los tonos que exhibió tal proceso en 
la Argentina, y finalmente, al modelo interpretativo que puede utili-
zarse para el examen de las disputas por difundir e imponer alguna 
representación del pasado, que siempre exhiben dimensiones políticas 
y sociales. Debo anticipar, por otra parte, que mis planteos descansan 
en la convicción de que los productos de la memoria, como cualquier 
otro conjunto documental, deben ser asumidos por el historiador con 
una imprescindible distancia crítica.

II
Fue hacia mediados de los años setenta cuando, en los ámbitos 

historiográficos europeos y norteamericanos, la memoria comenzó a 
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transformarse en un frente de investigación en ascenso. Es corriente 
admitir que luego de Halbwachs, historiadores como Paolo Rossi y 
Francis Yates trabajaron sobre la memoria en décadas previas a aque-
llos años, aunque cabe considerar si, efectivamente, se trataba de obje-
tos de estudio semejantes. En cualquier caso, el movimiento de los años 
setenta fue disperso en sus primeros momentos y exhibió una acusada 
proximidad con otras especialidades, de las cuales la historia oral y la 
historia del tiempo presente –que también estaban en trance de conso-
lidarse, aunque con ritmos diferentes ya que la primera contaba con un 
implante anterior– son dos ejemplos.

Las evidencias en las que se apoya este cuadro, alineado de mane-
ra parcial con el canon, son múltiples. Nathan Wachtel, por ejemplo, 
presentaba en 1971 La vision des vaincus; si bien no era el tema central, la 
cercanía con los problemas de memoria era clara. Por su parte, Philippe 
Joutard, en 1977, publicó su tesis doctoral referida a la transmisión so-
cial de recuerdos en torno a la rebelión de los camisards, de comienzos 
del siglo XVIII. Un año más tarde, Pierre Nora, en el volumen colec-
tivo titulado La nueva historia, sostenía con énfasis que “la memoria es 
un problema histórico reciente, es nuestro problema”, y realizaba una 
apuesta fuerte: “El análisis de las memorias colectivas puede y debe 
convertirse en la punta de lanza de una historia que se precie de con-
temporánea”, concebida como una historia que asumiera plenamente 
los desafíos del presente. Hacia 1979, la editorial italiana Einaudi en-
cargó a Jacques Le Goff la redacción de las entradas correspondien-
tes a “Historia” y a “Memoria” para su Enciclopedia, mientras que en 
1980, la revista Dialectiques presentaba un número especial titulado Sous 
l’histoire, la mémoire. Ese mismo año, Annales publicó el dossier titulado 
“Archives orales: une autre histoire?”, cuyos artículos estaban dedica-
dos en gran parte a la memoria; dada la posición de la revista, el hecho 
es significativo.

Así, en lo que puede leerse como un primer balance que cubría 
casi una década, Joutard sostenía en 1986 que las “investigaciones indi-
viduales y coloquios” sobre la memoria colectiva “se han multiplicado 
durante los últimos cinco años”, aunque recordaba que la noción “ha 
entrado tardíamente en el campo del historiador, hace menos de diez 
años”, ubicando en aquel artículo que Nora publicó en 1978 el punto de 
partida. Nora había comenzado a presentar en 1984 los volúmenes de 
la obra colectiva que dirigía, Les lieux de mémoire, empresa que culminó 
ocho años después y que, con el tiempo, inspiró varias líneas de trabajo 
en distintos países.1

1 Sobre la relación de la obra de Wachtel con los estudios de memoria véase D. Guivarc’H, 
“La mémoire collective. De la recherche a l’enseignement”, en Cahiers d’histoire inmediate, 
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La tendencia, sin embargo, no era sólo francesa: en 1982 aparecía 
Zakhor; Jewish History and Jewish Memory, de Josef Yerushalmi, con sello 
de la Universidad de Washington; en 1985, en The Past is a Foregin 
Country, David Lowenthal integró los temas de la memoria en una in-
vestigación todavía más amplia. La revista History and Memory. Studies on 
Representation of the Past, con sede en la Universidad de Indiana, se fun-
dó más adelante, en 1989. Entramados con aquellas líneas de trabajo, 
pero con especificidad, los estudios sobre el Holocausto se renovaron 
a su vez en esta clave por entonces; nuevamente en Francia, Pierre 
Vidal-Naquet intervino con Los judíos, la memoria y el presente –que recogía 
artículos anteriores– en 1981. Pronto el debate fue alimentado por las 
nuevas polémicas alemanas acerca del Holocausto, a mitad de los años 
ochenta.2

De este modo, entre mediados de los años setenta y mediados de 
los ochenta, la memoria social no sólo conquistó legitimidad como ob-
jeto de estudio entre los historiadores, sino que también se volvió un 
campo muy frecuentado. Se contaba con investigaciones de base empí-
rica fuerte y con propuestas programáticas; en muchos casos, incluso 
los públicos no especializados recibieron con entusiasmo aquellas pro-
ducciones. La situación se prolonga, además, hasta el presente.

¿Cuáles fueron las causas de esos cambios? Es imposible ofrecer 
una respuesta acabada en este espacio, pero un intento más mesurado 
puede comenzar haciendo referencia a otras tendencias historiográfi-
cas contemporáneas. Desde este punto de vista, es posible entender 
la preocupación por la memoria como parte de las inquietudes histo-
riográficas por las representaciones colectivas; también un capítulo, a 
pesar de los rasgos que le son propios, de la expansión de la historia 
cultural, o incluso del estudio de identidades sociales, por mencionar 
sólo algunas alternativas. En Francia, su marco pertinente parece ser la 
llamada nueva historia.

Groupe de Recherche en Histoire Inmediate, Universidad de Toulouse, núm. 22, 2002. 
Las citas siguientes en Pierre Nora, “Memoria colectiva”, en J. Le Goff, R. Chartier y J. 
Revel (dirs.), La nueva historia, [1978], Bilbao, Mensajero, 1988, p. 457; J. Le Goff, Storia 
e memoria, Turín, Einaudi, 1982. El número de Annales al que aludimos es el 1 de 1980, 
que incluye: F. Raphael, “Le travail de la mémoire et les limites de l’histoire orale”; N. 
Wachtel, “Le temps du souvenir”; J. Lequin, J. Métal, “A la recherche d’une mémoire 
collective: les métallurgistes retraités de Givors”. La última cita en Ph. Joutard, “Memoria 
colectiva”, en A. Burguière, Diccionario de ciencias históricas, [1986], Madrid, Akal, 2005. p. 
468

2 Acerca de la polémica alemana, puede verse W. Bernecker, “El uso público de la his-
toria en Alemania: los debates del fin del siglo XX”, en J. Carreras Ares y C. Forcadell 
Álvarez (eds.), Usos públicos de la historia, Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2003. Se recomienda además, para debates posteriores, la consulta de F. 
Finchelstein (ed.), Los alemanes, el Holocausto y la culpa colectiva: el debate Goldhagen, Buenos 
Aires, Eudeba, 1999.
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Pero los historiadores dedicados al tema de la memoria conside-
raron también otras respuestas, que situaban no sólo su propio interés 
académico, sino también una tendencia de mayor envergadura y am-
plio arraigo social, en procesos y climas culturales muy vastos. En esa 
línea, sostuvo Nora en 1984 que “la razón principal de la promoción de 
la memoria como un agente dinámico y única promesa de continuidad” 
residía en que “el pasado ya no es la garantía del porvenir”. Lowenthal, 
por su parte, observó que hacia 1985, mientras “los escolares profundi-
zan en la historia local y en los recuerdos de los abuelos”, los norteame-
ricanos, “inseguros de su futuro, se consuelan en masse mirando hacia 
atrás”, actitud que también registraba en Inglaterra. En tanto, Paolo 
Rossi manifestó a comienzos de los años noventa que “el actual, casi 
espasmódico interés por la memoria y el olvido” estaba vinculado “a 
las siempre nuevas dificultades que se interponen a nuestros intentos 
de conectar, de un modo aceptable, el pasado, el presente y el futuro”. 
Está claro, en mi opinión, que Rossi no se refería sólo a las dificultades 
de sus colegas, sino también a otras, socialmente más extendidas. Más 
adelante, Joutard afirmaba que, luego de los “Treinta Gloriosos”, a fina-
les de los años setenta “el tiempo del crecimiento había terminado y el 
de [la búsqueda de] las raíces comenzaba”. En la versión de Jean-Pierre 
Rioux, en las mismas fechas “los franceses, inmovilizados por la cri-
sis, comenzaron a mirar […] con complacencia y ternura las supuestas 
armonías anteriores”, añadiendo con una postura crítica que en ese 
ambiente “cada individuo, cada grupo formal o informal, proclamaba 
públicamente su identidad y casi pretendía ser su propio historiador.”3

A pesar de que deben tomarse con cautela y de que no todos ellos 
se alinean bien, estos panoramas son testimonios precisos del clima que 
reinaba en sectores intelectuales amplios. Exhiben, además, un tono 
de paradoja: desde la segunda mitad de la década de 1970, opinan 
estos historiadores, en razón del fin de las tres décadas de crecimiento 
económico sostenido en el mundo capitalista, de las dificultades que su-
fría el Estado de bienestar, de la crisis de grandes interpretaciones que 
hallaban en el pasado la clave para vislumbrar los futuros posibles, la 
coyuntura social y cultural cambió. Los obstáculos para conectar pasa-
do y presente, la ansiedad ante un futuro sin certidumbres y desligado 

3 Las citas, respectivamente, en P. Nora, “Entre mémoire et histoire”, en P. Nora (dir.), 
Les liexu de mémoire, París, Quarto / Gallimard, 1997 [1984-1992], tomo 1, p. 23; D. 
Lowenthal, El pasado es un país extraño, Madrid, Akal, 1998 [1985], pp. 5 y 6; P. Rossi, El 
pasado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, p.31. La cita de Joutard, 
en su trabajo “L’enseignement de l’histoire”, en F. Bédarida (dir.), L’histoire et le métier 
d`historien en France 1945-1955, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 
1995, p.50 Cfr. J-P. Rioux, “La memoria colectiva”, en J-P. Rioux y J-F. Sirinelli (dirs.), 
Para una historia cultural, México, Taurus, 1998, pp. 344 y 345.
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del pasado, serían los rasgos de esa etapa que habrían contribuido a 
dotar a la memoria de significatividad; la memoria se tornaba impor-
tante precisamente cuando más amenazada se encontraba en virtud de 
aquellos obstáculos. El gran movimiento social y estatal de apelación al 
pasado que asumía muchas manifestaciones –entre las que se contaban 
los estudios de los historiadores sobre la memoria–, habría sido enton-
ces uno de los resultados de aquel cambio.

A tono con estas imágenes, algunos autores han planteado que en 
toda Europa se desplegó un gran “ciclo memorial” luego de la Segunda 
Guerra Mundial; “tras una fase de ‘amnesia’” se “iniciaría una recupe-
ración de la memoria, desembocando finalmente en una [...] auténtica 
‘efervescencia memorial’, en la que se multiplicaría el uso de la palabra 
pública por actores y víctimas de toda clase y condición, rindiendo 
testimonio de su experiencia personal”. En algunos relatos, la caída de 
la Unión Soviética desató una “liberación de la memoria” que reforzó 
aquellas tendencias. Con los previsibles matices nacionales, se habría 
pasado así del olvido a la cultura de la memoria.4 Un panorama que 
podría discutirse en parte si se tiene en cuenta el que en cierta ocasión 
propuso Andreas Huyssen: el primer momento de extensión y refor-
mulación de los discursos de la memoria, políticamente muy críticos e 
inclinados a la recuperación de tradiciones, se habría dado en los años 
sesenta, enlazados con las guerras de liberación nacional.

III
Algunos de los elementos del bosquejo anterior pueden utilizarse 

para el examen de la situación argentina, comenzando por la historio-
grafía.5 Entre 1976 y 1983, durante la dictadura militar, la historia uni-
versitaria no tomó nota del movimiento que, en el horizonte internacio-
nal, comenzaba a hacer de la memoria un campo de investigación. Ello 
se explica tanto por el tipo de historia, muy tradicional, que los profeso-
res preferían en general, como por la cerrazón ideológica que exhibía la 
mayoría de ellos. Luego de la dictadura, la historia económica y social 
al estilo de los años sesenta fue, muy a menudo, la herencia a la que se 
apeló para la imprescindible puesta al día, mientras comenzaba a fina-

4 Las citas en Carreras Ares y Forcadell Álvarez, op. cit., p. 42, nota 71, aludiendo a argu-
mentos de H. Rousso planteados en “La guerre d’Algerie et la cultura de la mémoire”, 
Le Monde, 5 de abril, 2002. Sobre Europa oriental, véase K. Pomian, Sur l’histoire, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 266.

5 Para el análisis de lo más relevante de la producción local, que el espacio disponible 
impide en esta ocasión, me permito remitir a A. Cattaruzza, “Las investigaciones histó-
ricas sobre la memoria: ritmos y causas de la constitución de un área de estudios”, en 
Ariel Denkberg (coord.), Historia: problemas y debates historiográficos. Aportes para su enseñanza, 
Buenos Aires, Biblos, 2010.
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lizar en Europa la primera década de crecimiento de los estudios sobre 
la memoria colectiva. Pronto, sin embargo, se organizaron proyectos 
de historia oral, que contaban con un antecedente muy lejano, de co-
mienzos de los años setenta; uno de ellos se afincó en la Universidad 
de Buenos Aires, dirigido por Dora Schwarzstein, y de su tarea surgió 
el Archivo Histórico Oral de la UBA. En la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA y en la de Cuyo se crearon programas semejantes y 
en 1993 tuvo lugar el Primer Encuentro Nacional de Historia Oral. La 
expansión continuó luego.

De todos modos, los estudios históricos que toman a la memoria 
como su objeto no se reducen a la historia oral, a pesar de las cercanías. 
Fue sólo en la segunda mitad de los años noventa cuando la memoria 
irrumpió con fuerza en la historiografía argentina, en un proceso en el 
que jugaron un papel destacado intelectuales provenientes de otras dis-
ciplinas. Para la historiografía, una cronología provisoria indica que va-
rias líneas de trabajo se afirmaron a partir de 1996-1997 para devenir en 
libros desde 2000, aproximadamente. Se ha sugerido que, hacia 1995-
1996, las declaraciones de Adolfo Scilingo y el vigésimo aniversario del 
golpe impulsaron la producción de relatos testimoniales sobre el terro-
rismo de Estado; aun si se acepta el argumento –que amerita alguna 
discusión–, queda pendiente la posible relación entre aquella inquietud 
historiográfica y estos otros sucesos, sobre la cual se sabe poco.6 En lo 
que hace a la base institucional, en 1999 se creó la Biblioteca Memoria, 
en el marco de un programa de investigación sobre la memoria colecti-
va y la represión en el Cono Sur, impulsado por el Social Science Research 
Council. El Archivo de la Memoria de la Universidad Nacional del Sur 
fue fundado también en 1999. En 1998 habían comenzado los prime-
ros contactos que llevaron, en 2000, a la creación de Memoria Abierta, 
iniciativa de varios organismos de derechos humanos que, con la parti-
cipación de científicos sociales e historiadores, ha organizado archivos 
muy importantes. Entre 1999 y 2000 se creó la Comisión Provincial 
por la Memoria, en la Provincia de Buenos Aires, que cuenta también 
con valiosos fondos documentales. Todo ello, debe tenerse en cuenta, 
sucedió con anterioridad a la crisis de 2001.

A lo largo de la década abierta en 2000 se produjo una ampliación 
sostenida del número de investigaciones y publicaciones referidas a la 
memoria, acompañada por la celebración de encuentros científicos y la 
organización de posgrados dedicados al tema. Tesis y becas financiadas 
por el CONICET y las universidades vienen a completar el cuadro: la 

6 Véase, acerca de la cuestión en historia, Lucía Brienza, “La escritura de la historia del 
pasado reciente en la Argentina democrática”, en Anuario del Centro de Estudios Históricos 
“Prof. Carlos S. A. Segretti”, Córdoba, núm. 8, 2008.
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memoria es en la Argentina de hoy un objeto de investigación histórica 
–y de las ciencias sociales en general– plenamente admitido, que con-
voca a muchos estudiosos.

Así, a pesar de las diferencias presentes en etapas previas, estos 
elementos aproximan la situación actual a la que se da en el contexto 
europeo; sin embargo, no dejan de percibirse notas propias que, quizá, 
sean compartidas con algunas otras historiografías latinoamericanas. 
Así, las investigaciones locales más características y frecuentes utilizan 
la producción de la memoria en investigaciones dedicadas al período 
1970-1983, aproximadamente, y a sus temas: la violencia política, el 
exilio, el terrorismo de Estado. No abundan, en cambio, estudios sobre 
los intentos estatales de acción sobre las memorias sociales en el siglo 
XIX, por ejemplo. Por otra parte, muchos de quienes se dedican a estos 
problemas son miembros de una generación de historiadores cuya for-
mación como estudiantes transcurrió en tiempos de la democracia, que 
maneja una biblioteca de referencia actualizada y tiene vínculos acadé-
micos con el exterior. En esas franjas, los vínculos existenciales y polí-
ticos con la violencia y la dictadura son distintos de los que sostenían 
grupos generacionales diversos. Probablemente, tal tono generacional 
sea una nota distintiva frente a otros casos.

Los procesos que ocurrieron más allá del campo estrecho de la 
historiografía están recién comenzando a investigarse. Existen, natural-
mente, algunos trabajos interesantes y bien fundados; también indicios 
dispersos, como el que señala que ya hacia 1997, por las mismas fechas 
en las que se produjo el comienzo del fenómeno en la historia univer-
sitaria, en algunos medios de comunicación se indicaba que productos 
de la literatura de la memoria alcanzaban la categoría de best sellers.7 A 
pesar de aquel límite, pueden ensayarse algunas conjeturas; en princi-
pio, debo confesar que contra muchos de mis presupuestos me resulta 
por ahora difícil proponer la existencia de relaciones causales claras y 
estables entre coyuntura política y preocupaciones por la memoria en 
la Argentina posterior a la dictadura, salvo para los últimos años. Por 
otra parte, entiendo que aquellos movimientos no se vinculan aquí con 
la dificultad de enlazar pasado y presente que los habría alentado en 
Europa; por el contrario, parecen animados por la convicción de que la 
relación pasado-presente es fuerte y estrecha. Este, quizá, sea otro rasgo 
local notorio.

7 Ver Clarín, 15 de mayo de 1997; se trata de una entrevista a J. C. Chiaramonte y de otra 
a J. L. Romero.
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IV
Más allá de la las peculiaridades nacionales, la multiplicación de 

las intervenciones de “actores y víctimas de toda clase y condición, 
rindiendo testimonio de su experiencia personal”, suscitó inquietud en 
algunos historiadores: las palabras de Rioux que ya he citado, seña-
lando críticamente que cada individuo o grupo “casi pretendía ser su 
propio historiador”, dejan entrever esa alarma. También Hobsbawm 
advertía que “la historia de la identidad no es suficiente”, subrayando 
las diferencias que veía entre su manera de relacionarse con el pasado 
como historiador y la de los sobrevivientes o los descendientes de las 
víctimas, en la cita que abre este trabajo. De esta manera, en muchos 
argumentos la memoria y los objetos culturales en los que se expresa-
ba –entrevistas, testimonios puestos por escrito, autobiografías– fueron 
convertidos en uno de los polos de una supuesta disputa con la versión 
del pasado ofrecida por la historia. Una historia homogénea enfrenta-
da, entonces, a una memoria igualmente uniforme.

Sin embargo, la atención a otros datos permite proponer un cuadro 
más matizado, que puede comenzar observando que los historiadores 
profesionales nunca gozaron del monopolio interpretativo del pasado. 
A lo largo del siglo XIX, los consensos en torno a cuáles eran los nú-
cleos del método histórico se ampliaron y, en sus últimas décadas, la 
historia se convirtió en una disciplina universitaria que se inclinaba a 
organizarse como una profesión, lo que suponía cierto reconocimien-
to estatal. Pero esas circunstancias no garantizaron ni identidad entre 
las interpretaciones que los historiadores universitarios plantearon, ni 
la extinción de otro tipo de relatos que aludían al pasado, que por el 
contrario continuaron circulando y lo hicieron con eficacia. La novela 
histórica, la producción de divulgación, las memorias regionales que 
estudió Joutard los sostenían, mientras los intelectuales cercanos a los 
partidos o los funcionarios, por ejemplo, ofrecían los suyos. Una mira-
da sobre la situación presente que tuviera en cuenta esos antecedentes 
lograría tornarse más ajustada: la alternativa entre representaciones del 
pasado construidas de modo diverso y con objetivos distintos no se 
redujo, ni se reduce hoy a pesar de algunos cambios, a un conflicto 
entre la historia y la memoria, ambas uniformes, entre historiadores y 
testigos o participantes. Los actores y las representaciones en juego son 
muchos más.

Esta situación no es propia de un ámbito nacional específico. Hace 
pocos años, en Francia, muchos historiadores criticaron duramente una 
decisión parlamentaria de 2005 que estableció que los programas de 
estudio debían plantear “el rol positivo de la presencia francesa en ul-
tramar, especialmente en África del Norte”. En la Argentina, la política 
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de derechos humanos llevada adelante por el gobierno en los últimos 
años, en particular con la anulación de las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final y de los indultos, tornó más apremiante la dimensión 
judicial de cierto modo de reconstrucción del pasado reciente. Es inne-
cesario recordar que en los tribunales se produce un choque de inter-
pretaciones, que los medios de comunicación amplifican y extienden 
hacia el campo político y cultural. A su vez, en Rusia el gobierno de 
Putin convocó a una reforma de los manuales escolares con el objeto 
de hacerlos útiles para la enseñanza de una “historia positiva” del país, 
que debía reforzar los sentimientos de orgullo nacional. Al parecer, uno 
de los manuales reformados destaca la racionalidad de las purgas de 
los tiempos de Stalin y las críticas ya comenzaron.8 Altos funcionarios, 
diputados, jueces, víctimas y testigos, represores, incluso historiadores, 
así como los diarios o la televisión, el cine o la industria editorial que 
lanzará al mercado los manuales de Putin pero también novelas histó-
ricas, participan entonces de estos conflictos buscando difundir alguna 
interpretación del pasado.

El registro de estos procesos, los antiguos y los actuales, hace vi-
sibles los límites de la mirada que detectaba sólo un enfrentamiento 
exclusivo entre memoria e historia. Un modelo de análisis que, en 
cambio, ubique en su centro la existencia de múltiples disputas por el 
pasado y las entienda libradas por varios y heterogéneos actores parece 
mucho más ajustado. En este planteo, la memoria deja de ser concebida 
como opuesta, “inferior” o “superior”, a la historia, y ambas pasan a ser 
plurales: los discursos históricos y los de la memoria son aquí modos 
de referencia al pasado entre otros existentes, que cuentan con notas y 
cualidades particulares y diferenciadas, tanto como lo son sus objetivos.

Este último parecer no sólo se funda en convicciones profesionales, 
sino también en mi experiencia de colaboración con organismos de de-
rechos humanos. Así como los productos de la memoria poseen a veces 
el poder de dar sosiego, de animar o de conjurar parcialmente el olvido, 
es necesario que quienes concebimos de cierto modo la tarea del histo-
riador recuperemos el objetivo propio, que es ofrecer cuando menos un 
bosquejo explicativo, unas respuestas construidas con rigor, aun si son 
provisorias, a las preguntas formuladas al pasado. Sabemos hoy que 
no habrá unanimidad interpretativa y, como ha dicho John Berger a 
propósito de temas muy lejanos, se tratará de respuestas ambiguas, que 
apenas pueden aproximarse a “la verdad como una incertidumbre”, 

8 Véase H. Rousso, “Mémoires abusives”, publicado en Le Monde, 24 de diciembre de 
2005; disponible en línea; y M. Sokolov, “Poutine, professeur d´histoire”, en Booksmag, 
núm. 3, marzo de 2009
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pero ello no nos exime de la tarea de intentar una reflexión histórica, 
entendida en estos términos, sobre el pasado.

Tal reflexión reclama como condición obligatoria la toma de dis-
tancia frente a los relatos de la memoria, un testimonio como los de-
más. Esa operación de establecimiento de distancia crítica será además 
útil cuando, como puede ocurrir pronto, también la memoria de los 
victimarios comience a expresarse con más frecuencia. En este punto 
quizá valga la pena recordar la declaración de Primo Levi, víctima que 
se propuso con tanto empeño dar testimonio: “Haber estado implicado 
personalmente no me ofrece elementos de explicación; puedo propor-
cionar datos, pero razones no.”9 Justamente allí comienza la tarea del 
historiador tal como la entiendo y como la he planteado en este escrito. 
Ni el destino que los resultados de este trabajo tendrán en la sociedad ni 
su eficacia están asegurados, desde ya, pero a mi juicio la empresa vale 
por sí misma, tal como vale el ejercicio de la memoria.

9 Cfr. P. Levi, Deber de memoria, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006. Se trata de una 
entrevista realizada a Levi en 1983 y publicada en 1989 y, en formato libro, en 1995, en 
Francia




