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La memoria, los historiadores y el pasado
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I
Entre la variedad de cuestiones que plantea el texto de Alejandro 

Cattaruza que sirve de base para este comentario, voy a elegir una cuya 
virtud es que invita a reflexionar sobre problemas diversos, pero rela-
cionados entre sí: ¿por qué el tema de la memoria histórica ocupa hoy 
un lugar relevante en la agenda de la historiografía contemporánea? La 
pregunta es sin duda relevante, como atinadas son las respuestas provi-
sorias que acerca Alejandro Cattaruzza, sobre todo atentas a factores ex-
ternos al campo historiográfico, desde las transformaciones producidas 
en el mundo a partir de la segunda posguerra hasta la crisis actual. Sin 
embargo, la búsqueda de acontecimientos que pueden haber funcionado 
como disparadores de los estudios académicos sobre la memoria, refiere 
a sucesos que no siempre tienen la misma envergadura: los procesos de 
descolonización, la crisis de la ex Unión Soviética, las declaraciones de 
Adolfo Scilingo o el vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976.

De todos modos, convengamos en que la relación que existe entre 
la historia, los historiadores y el mundo que los rodea sigue siendo 
tan compleja como la que existe en el caso de cualquier clase o grupo 
socioprofesional. No tenemos el tiempo necesario para desarrollar esta 
cuestión, sólo diré que la búsqueda de una respuesta únicamente aten-
ta a lo que sucede fuera del campo historiográfico puede llevar a un 
callejón sin salida, que no es otro que el que nos propone una crisis en 
general más tematizada que explicada.

Es evidente que los temas de las Ciencias Sociales son, como diría 
Bourdieu, temas que a su vez interesan a la sociedad en su conjunto, 
por eso siempre es adecuado tener como referencia la aldea global para 
explicar cuestiones relativas a la disciplina, pero sin perder de vista su 
propia dinámica. Digo de la disciplina y no de las Ciencias Sociales, 
porque somos los historiadores los que debemos lidiar con los pro-
blemas del tiempo, que en este caso se presentan como propios de la 
compleja relación que hay entre el acontecimiento y los relatos que se 
disputan el derecho de otorgarle sentido.

Tal vez lo que ha sucedido no es tanto una explosión de la memo-
ria, sino un modo distinto de tramar la relación entre pasado, presente 
y futuro, diverso de las formas ideales que se elaboraron desde fines del 
siglo XVIII y tuvieron vigencia a lo largo de gran parte del siglo XX. 
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Como se ha visto en el caso de la literatura, es notable en los últimos 
años, sobre todo en los escritores más jóvenes, un marcado interés por 
una narrativa que explora lo que podríamos denominar como los “gé-
neros del yo”. En el caso de la historiografía, esto se asocia a su vez con 
una mayor atención por parte de los historiadores por la subjetividad 
de los actores, por el significado que le atribuyen a sus actos y por el 
modo en que organizan su experiencia.

Hoy predominan modos de tramar más escépticos, fragmenta-
rios e irónicos, en el sentido que la ironía tiene para Hayden White 
para tramar los tiempos históricos. En la página “los historiadores y el 
Bicentenario”, Nora Pagano decía que nuestro tiempo se caracteriza por 
el ensanchamiento del presente y su contracara, el interés por la memo-
ria. Sin embargo, yo diría que no es su contrario sino su producto. Por 
supuesto que nada de esto es estable, ni son etapas consecutivas, aquí 
no hay rupturas dramáticas, sino síntomas o tendencias que podemos 
percibir pero que es difícil todavía explicar o determinar su alcance.

Por otro lado, no está claro hasta qué punto, cuando se habla de me-
moria, nos estamos refiriendo al mismo tipo de fenómenos. No hay dudas 
de que si nos atenemos al campo académico hay una producción signifi-
cativa de papers, congresos, libros y programas de investigación referidos a 
cuestiones relativas a los estudios de la memoria. Pero el problema radica 
en sus alcances y el de los objetos que incluyen expresiones como “con-
vulsiones mnemotécnicas”, en el caso de Andreas Husseyn; o el “actual 
casi espasmódico interés por la memoria”, que describe Paolo Rossi; o la 
“explosión de la memoria” de Elizabeth Jelin; u “obsesión de la memoria”, 
entre otros de los modos posibles de describir el interés de la historiografía 
sobre el tema. Denominaciones que provienen del campo académico pero 
que lo exceden, porque engloban, a mi entender, fenómenos y procesos de 
características diferentes: desde la recuperación de referentes culturales de 
los años sesenta y setenta a las políticas del patrimonio; desde la reescritura 
de tradiciones a la proliferación de biografías y novelas históricas; desde 
reuniones académicas, como la que aquí nos convoca, hasta exposiciones 
de fotografía histórica; desde ceremonias, actos y conmemoraciones dedi-
cadas al Bicentenario a las políticas de la memoria asociadas al reclamo de 
justicia por parte de las víctimas del terrorismo de Estado; desde la colo-
cación de placas conmemorativas al desarrollo de los juicios y las declara-
ciones de testigos. No me refiero, por ahora, a la legitimidad del Estado, o 
de diversos actores sociales o de poetas, artistas e historiadores para hablar 
con autoridad del pasado, son todos ellos en definitivas actos de memoria; 
me refiero a que se trata de espacios, actores, lenguajes, reglas y normas 
que regulan las representaciones del pasado que son radicalmente diferen-
tes. Esto sin considerar cuestiones relativas a los objetivos y motivaciones 
de cada una de estas acciones.
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II
Sin duda, algunos segmentos de la producción académica de los 

últimos años han sido afectados por las celebraciones del Bicentenario, 
sobre todo las políticas editoriales y el otorgamiento de subsidios para 
llevar adelante programas o reuniones científicas. Pero nada tiene que 
ver el Bicentenario con la renovación de los estudios sobre los procesos 
independentistas en América Latina desde el último cuarto del siglo 
XX. Tampoco con la más modesta renovación de la historia de la his-
toriografía, que estudia las representaciones de estos mismos procesos.

Como decía al comienzo, es sin duda cierto que han proliferado 
los estudios sobre la memoria, sobre todo centrados en las llamadas 
memorias traumáticas; pero es discutible que cuando se trata de la me-
moria como práctica social y política estatal estemos en una situación 
particularmente explosiva. No porque no se multipliquen las operacio-
nes del presente sobre el pasado, sino porque nos encontramos en un 
momento en el que comparativamente dichas operaciones son menos 
densas y conflictivas. Entre otros motivos, porque desde hace tiempo 
que para diversos actores sociales y políticos la Historia no es un re-
servorio de experiencias para nutrir la argumentación política, ni un 
laboratorio para ensayar interpretaciones sobre situaciones contem-
poráneas, ni ejemplo para elaborar proyectos utópicos, ni maestra de 
vida, entre otros usos posibles del pasado. Tampoco, por supuesto con 
los matices propios de procesos nacionales específicos, en las últimas 
décadas el Estado ha requerido de la historia un principio fundante de 
su autoridad.1

Un ejemplo de lo contrario, es decir, del uso activo del pasado en 
la lucha política, lo encontramos en las celebraciones de mayo del 2008. 
Durante el conflicto desatado por la política de retenciones, gobierno y 
oposición buscaron presentarse ante la sociedad como la más genuina 
representación del pueblo, que se presuponía era el mismo pueblo de 
mayo de 1810, y que en un caso se expresaba con el ropaje de tradición 
política del peronismo, y en otro en la versión folk del campo argentino. 
Todo hacía presagiar que de allí en adelante los actos del Bicentenario y 
todas las actividades programadas estarían atravesados por una pugna 
que sonaba anacrónica, pero a la vez conocida, una vez más el pasado 
era evocado para dirimir disputas del presente. Sin embargo, poco des-
pués, sin bien el conflicto no se disolvió, se esfumó y perdió intensidad 

1	 Con sorpresa, tras los actos del Bicentenario, hemos escuchado a Beatriz Sarlo reclamar 
que no habían sido convocados los historiadores profesionales por los organizadores 
oficiales. Curiosamente, reclama para los historiadores una función en las celebraciones 
que, creo yo, felizmente, ya no nos sentíamos obligados ni mucho menos interesados de 
cumplir.
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el uso del pasado como espacio de confrontación. Sin duda ello no se 
debe a que el gobierno dejó de interpelar a la oposición con la historia 
en la mano, ni tampoco a que la oposición decidió evitar una confron-
tación que ponía en riesgo el pasado y el futuro de la Nación.

Si sobre este tema hay alguna obsesión, fueron, por un lado, la 
del gobierno por celebrar, y por otro, la de la oposición para que la 
celebración no le provea ningún beneficio político al oficialismo. En tér-
minos comparativos, en un tema más acotado como el de los derechos 
humanos, los actos de memoria en manos de grupos y organizaciones 
sociales siguen contando con una adhesión y participación amplia e 
intensa, como lo mostró el último 24 de marzo de 2010. Pero para este 
tema cualquier referencia a una “obsesión” por la memoria suena obs-
cena cuando se están llevando a cabo los juicios a los responsables del 
terrorismo de Estado, en procesos en los que las víctimas no sólo son 
testigos sino también querellantes, y mientras se siguen restituyendo 
hijos de desaparecidos a sus familiares.

III
Como se ve, el terreno es poroso, por definirlo de algún modo, 

y lo es aun si nos atenemos a la producción sobre la memoria en el 
campo de la historia académica. Es que las fronteras entre el discurso 
de los historiadores y otros discursos sobre el pasado que circulan en la 
sociedad son frágiles. Aunque los que nos encontramos aquí reunidos 
nos pondríamos rápidamente de acuerdo si se trata de determinar qué 
distingue una de otra. Pero cuando se trata de la memoria histórica, ese 
acuerdo no es del todo relevante. Permítanme dar dos ejemplos.

El primero recoge una anécdota de las Jornadas Interescuelas de 
Tucumán en el año 2007. Allí, una colega presentaba una ponencia 
sobre la colaboración entre la Academia de Historia y las Fuerzas 
Armadas en la realización de unas jornadas académicas en 1979, que a 
la vez servía de homenaje a la Conquista del Desierto. Era un acto de 
memoria que exhibía a Roca como héroe y a la campaña del desierto 
como una gesta patria tan importante como el cruce de los Andes. La 
autora de la ponencia utilizaba fuentes que daban cuenta de las regula-
ciones que las Fuerza Armadas habían impuesto a la organización del 
evento. Al finalizar la exposición, una historiadora y docente que se 
encontraba en el público cuestionó el trabajo por el vínculo que sugería 
entre la Academia Nacional de la Historia y la dictadura militar. No 
refutaba las fuentes utilizadas, sino que rebatía las conclusiones con el 
argumento de que no había sucedido tal cosa como se afirmaba en la 
ponencia, porque “yo estuve allí”. Como vemos, para algunos historia-
dores profesionales, en un evento académico, el “haber estado allí” o 
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el “haber visto y oído” tienen más valor de prueba que el documento 
exhibido por la autora de la ponencia.

El segundo ejemplo, que hace a la complejidad del tema, proviene 
del título de un libro que se exhibe en los escaparates de las librerías de 
calle Corrientes junto a la valiosa compilación de Jorge Gelman y Raúl 
Fradkin, Doscientos años pensando la revolución de Mayo. El título en cuestión 
es: 1810. La otra historia de la revolución fundadora. Me pareció un hallazgo 
el oxímoron, ya que mientras la primera parte del enunciado promete 
la confrontación con una versión anterior y tradicional, la segunda se 
hunde en la más arcaica de las interpretaciones sobre los orígenes de la 
Nación. Pero para el lector común, para el que se para a ver los libros 
recientes, no hay marcas notables de distinción entre dos objetos ofre-
cidos uno junto al otro.

Los dos casos sólo ponen en evidencia que hay aquí un problema 
digno de estudio. Sirven para pensar que la historia sobre la revolución 
y las luchas por la independencia en América se ha renovado notable-
mente en la historia política y también en la económica y social; pero la 
pregunta por lo que sucedió no puede prescindir de considerar las dis-
tintas interpretaciones que se hicieron sobre aquellos acontecimientos 
y que son constitutivas de las memorias que la sociedad ha elaborado 
para dar cuenta de su propio pasado. Pero no se trata de atender sólo 
a esas interpretaciones como si fuera un estado de la cuestión, sino que 
es preciso interpretarlas de acuerdo a sus condiciones de producción, 
circulación y legitimación, que por otra parte corresponden a contextos 
específicos y significativos. Entre otras cuestiones, porque el modo en 
el que los diversos actores sociales se relacionan con su pasado afecta 
las acciones que se desarrollan en el presente.

En mi intervención en el foro Los historiadores y el Bicentenario, creo 
que, en la misma línea de lo que plantea Alejandro Cattaruzza en su po-
nencia, decía que “la crítica ejercida por la historia académica a estas ver-
siones dicotómicas, teleológicas, anacrónicas y conspirativas es esperable 
que encuentre acotado su espacio de intervención en un Bicentenario 
fuertemente atravesado por disputas políticas y sociales, que no van a 
hallar en la renovada historia política y social sobre la revolución re-
cursos de los que puedan apropiarse”. Tiene razón Marcela Ternavasio 
cuando señala cierto escepticismo y relativismo en aquel texto. Sin em-
bargo, quisiera aclarar que el escepticismo se refiere a la capacidad de la 
historia profesional de conquistar conciencias colectivas. Primero porque 
no es nuestro objetivo, segundo porque no nos pondríamos de acuerdo, 
tercero porque los ejemplos que di antes muestran que aquello que se 
considera historia profesional o académica todavía puede estar sujeto a 
discusión. Por último, por lo que dice Adrián Gorelik en el mismo foro, 
en todo caso dependerá menos de nosotros que de la decisión política 
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de apropiarse de nuestra producción como un insumo para hacer con él 
otra cosa. También es relativista, no porque pongamos en el mismo nivel 
investigaciones valiosas sobre el pasado y otros relatos sin duda menos 
rigurosos, sino porque el hecho de que para nosotros no tengan el mismo 
nivel no es relevante en la construcción de memorias colectivas. Entre 
otros motivos porque si se trata de utilizar el pasado para construir iden-
tidades colectivas, como sabían Ernest Renan o Ricardo Rojas, mejores 
son los poetas que los historiadores.

IV
Esto me lleva, para finalizar, a otra cuestión que plantea el texto de 

Alejandro Cattaruzza. Yo armaría otra biblioteca, no porque la que arma 
no sea pertinente, incluso más apropiada que la que yo propongo, sino 
porque para mí es más significativa para el tipo de problemas que me 
interesan y que sirvieron a las reflexiones que aquí presento y que, por 
ello, evoca otra genealogía para los problemas que aquí se discuten. Me 
refiero a los trabajos de Benedict Andersson y de Eric Hobsbawm. No 
porque señalaran que las naciones eran una construcción sino porque 
constituyeron a esas construcciones en un tema de estudio imprescindi-
ble para el conocimiento de las sociedades modernas. Por este camino, 
nos sugirieron una pregunta que excede aquello que se recuerda / olvida: 
¿se trata también de saber cómo y por qué? No se trata de determinar 
hasta qué punto las versiones del pasado son fieles a lo que efectiva-
mente sucedió, sino de qué modo dichas interpretaciones condicionaron 
la manera en la que individuos, grupos, sectores, clases, facciones, etc., 
entendieron sus acciones, evaluaron las probables consecuencias de sus 
actos en torno a un futuro con relación al cual se organizó su experiencia 
histórica. Por eso, más que atender a las interpretaciones en sí mismas se 
trata de considerar los contextos, lenguajes y dispositivos sociales de la 
memoria que, no debiéramos olvidar, pone a las sociedades en diálogo 
con su futuro antes que con su pasado.

Sabemos que las memorias no son estables ni se desarrollan en 
un espacio pacífico, pero una vez evocadas las tensiones, es preciso 
determinar entre quiénes se desarrolla el conflicto, cuáles son las reglas 
que lo regulan, quiénes están en condiciones de imponerlas y cómo lo 
hacen. Ya que ese espacio en el que se desarrollan las disputas por la 
memoria no es un escenario democrático en el que grupos de iguales 
desarrollan sus argumentos y se hallan siempre dispuestos a aceptar 
una interpretación mejor. Es un espacio de lucha en el que las imáge-
nes –“verdaderas o falsas”– de su pasado son un indicio de lo que la 
sociedad piensa de sí, y sobre todo, uno de los contextos con el que da 
sentido a su experiencia.




