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La memoria material: ciudad e historia
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Alejandro Cattaruzza nos ha ofrecido un panorama de los conflic-
tos entre memoria e historia entendidos como conflictos entre diferen-
tes aproximaciones disciplinares al pasado; por lo tanto, entre diferen-
tes abordajes más o menos especializados. Y en su texto da una visión 
plural y, podría decirse, relativista de las diversas representaciones del 
pasado, postulando cierta convivencia necesaria entre ellas, provengan 
de la historia o de la memoria. Si planteamos la cuestión en términos de 
representaciones, es indudable que no puede haber una más autorizada 
que otra para tratar con el pasado. La historia, como sabemos, es lo que 
en cada momento una sociedad decide como importante de su pasado, 
pero es obvio que esa “decisión” no puede ser ni pacífica ni tampoco 
quedar monopolizada por una profesión (menos que menos, someterse 
a alguna pretensión de legitimidad superior en su interior).

Pero si como historiador puedo coincidir perfectamente con esa 
visión pluralista de la necesaria convivencia entre memoria e historia, al 
mismo tiempo, para complicar un poco las cosas, me gustaría presentar 
una dimensión de nuestra experiencia histórica donde esa convivencia 
es muy difícil, si no imposible. Se trata de la ciudad. No es una elección 
caprichosa, por cierto: la ciudad ha sido pensada como la sede material 
de la memoria colectiva, su “soporte”, de acuerdo a la conocida fórmula 
de Maurice Hawlbachs.1 La ciudad permite las representaciones que 
crean la imagen colectiva del pasado, y al mismo tiempo es el texto –
uno de los textos privilegiados– de esa misma historia colectiva. Para la 
larga tradición culturalista de interpretación urbana, es una manufactura, 
realizada a lo largo del tiempo por una comunidad que, gracias a la 
permanencia material de la ciudad, reconoce su propia continuidad, 
los lazos que la conectan con los antepasados. Por eso, en los términos 
de John Ruskin, “se puede vivir sin arquitectura, pero no se puede sin 
ella recordar”. O, en los más próximos de José Luis Romero, “la ciudad 
objetiva el legado cultural del que surge la conciencia histórica”.2

Ahora bien, el mismo carácter material de la ciudad ha llevado a 
hipotetizar la más radical imposibilidad de convivencia entre memoria 

1	 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria [1925], Barcelona, Anthropos, 2004.
2	 John Ruskin, Las siete lámparas de la arquitectura [1849], Valencia, A. Sempere, 1909; José 

Luis Romero, “La estructura histórica del mundo urbano”, Siglo XIX. Revista de historia, 
núm. 11, México, 1992.
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e historia. De hecho fue Roma, “la” ciudad histórica, justamente el 
ejemplo del que se sirvió Freud para mostrar esa incompatibilidad. Se 
trata de un pasaje de El malestar en la cultura en el que Freud utiliza el 
ejemplo de Roma para mostrar, por oposición, la especificidad intrans-
ferible de la vida psíquica: mientras que un recuerdo aparentemente 
extinguido que yace en una capa profunda de la psiquis puede ser reac-
tivado y recuperado, en el espacio de la ciudad, en cambio, la sucesión 
histórica sólo puede representarse por medio de una yuxtaposición im-
posible. Porque se ha construido otra cosa en el lugar de aquel viejo 
edificio o de aquella plaza: para vivir, la ciudad ha precisado demoler y 
reemplazar sus diversos pasados y sólo una pequeña porción de ellos, 
casi nunca en su estado original, se preserva.3 La ciudad es, así, un 
ejemplo de que la vida histórica avanza por demoliciones y reemplazos 
y que, por lo tanto, la memoria material es el sujeto de un conflicto 
estructural: la imposibilidad espacio-temporal de perdurar sin transfor-
marse. Por eso, la permanencia se convierte en un hecho excepcional 
–el monumento–, e implica siempre un debate sobre valores: qué debe 
ser salvado de la destrucción y por qué; qué debe ser reconstruido o 
cómo se debe recordar.

Porque en la modernidad, como mostró con lucidez hace ya más 
de un siglo Aloïs Riegl, hay una contradicción insoluble entre tres tipos 
muy diversos de valores monumentales: el valor de antigüedad, en el 
que lo importante es la marca que el tiempo ha dejado en la piedra; 
el valor histórico, que pondera al monumento en su carácter de do-
cumento (no tanto por lo que recuerda en sí, como por lo que puede 
enseñar a través de sí); y el valor artístico, es decir, la capacidad del 
monumento de convocar emociones en el público a través de un reco-
nocimiento estético que sólo puede producirse si responde al estado del 
gusto contemporáneo.4 Para comprender su incompatibilidad, sólo 
hace falta señalar que mientras que el primer valor vuelve imposible 
la restauración (su modelo es la ruina, como testimonio del tiempo en 
sí), el segundo, la demanda, ya que lo que se espera en ese caso del 
monumento es su capacidad evocativa (es el caso en Buenos Aires del 
Cabildo, o de la réplica de la casa de San Martín: maquetas didácticas 
que portan un mensaje aleccionador), y el tercer valor exige creaciones 
siempre nuevas y originales.

Pero aquí quisiera referirme a un conflicto de otro tipo, que dificul-
ta entre nosotros la valoración de las relaciones entre ciudad, memoria 
y monumento, y que podría sintetizarse diciendo –de un modo muy 
esquemático– que la preservación, por una parte, y los monumentos, 

3	 Sigmund Freud, El malestar en la cultura [1930], Buenos Aires, Alianza, 1992.
4	 Aloïs Riegl, El culto moderno a los monumentos [1903], Madrid, Visor, 1987.
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por la otra, han invertido en un lapso relativamente corto su signo ideo-
lógico dentro de la cultura de la ciudad y la arquitectura: podría decirse 
que mientras la preservación ha pasado de conservadora a progresista, 
el monumento ha hecho el recorrido opuesto.

En el caso de la preservación, el giro ideológico se produjo en el 
comienzo mismo (y como parte necesaria) del “ciclo memorial” del 
que habla el texto de Cattaruzza (a inicios de los años setenta). Lo que 
cambió fue una idea fundante del modernismo del siglo XX acerca 
de la relación necesaria entre la ciudad y el progreso; una idea que ya 
había comenzado a entrar en crisis en la segunda posguerra europea, 
pero que ahora –posmodernismo mediante– se generalizaba en un nue-
vo sentido común urbano compuesto por el deseo de permanencia y 
preservación. Y es interesante notar que, para complicar aun más las 
cosas, esta nueva apreciación de la ciudad como patrimonio ocurría 
aquí durante la dictadura militar, a través de una combinación de fac-
tores muy diversos, desde las movilizaciones antidictatoriales contra 
las demoliciones, pasando por iniciativas oficiales como el Museo de 
la Ciudad y la ordenanza de protección de San Telmo, hasta la puesta 
en valor de Palermo Viejo, que reunía las cualidades simbólicas del 
barrio y la casa chorizo con las oportunidades de un nuevo target in-
mobiliario. Allí comenzó el actual prestigio social de la conservación 
histórica en la ciudad, mientras en los especialistas se fue producien-
do un deslizamiento sutil desde una visión de la memoria como la de 
Aldo Rossi, comprometida con la actualización crítica de un proyecto 
transformador, a otra que encarna bien la empresa memorial de Pierre 
Nora, conservadora en el sentido de que es una visión nostálgica de la 
capacidad perdida por la ciudad de constituir una colectividad nacional.5 
Hasta llegar al rol espectacularizador y mercantil de la memoria urbana 
en los discursos urbanísticos recientes, con la conversión de los centros 
históricos en piezas clave de la “marca de ciudad”: una idea banal de 
identidad, acorde a las políticas de marketing urbano (como muestra ese 
guardián de la memoria urbana que ha resultado ser Alan Faena en su 
último emprendimiento en Puerto Madero, Los molinos building, edificio 
que obtiene su plusvalor simbólico de un viejo silo).

Por su parte, los monumentos han hecho el recorrido opuesto. Ya 
que en el siglo XIX, durante el surgimiento de los Estados nación, des-
empeñaban un rol sin lugar a dudas progresista, en el sentido de que 
ampliaban el panteón de héroes por fuera de la sacralidad religiosa o 
monárquica hacia una nueva concepción humanista y nacionalista de 

5	 Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad [1966], Barcelona, G. Gili, 1981; Pierre Nora (dir.), 
Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 3 tomos, 1984-1992.



184

héroe cívico, como señaló Agulhon.6 Una ampliación que rápidamen-
te iba a llevar a la multiplicación al infinito de los monumentos en la 
ciudad decimonónica, en una escalada que la derecha antirrepublica-
na criticó mordazmente a través de la figura de la “estatuomanía”. Es 
posible trazar un encadenamiento de motivos, en ese sentido, entre la 
visión de Rousseau sobre el espacio público, ya no como ámbito neutro 
de autogobierno de la sociedad civil, a la manera ilustrada, sino como 
el lugar de una activa (estatal) “educación de las almas”, y la “pedago-
gía de las estatuas” propuesta, entre nosotros, por Ricardo Rojas, que 
imaginaba a la ciudad como un libro de historia capaz de inocular los 
valores de la cultura nacional en las masas inmigrantes, un modo de 
reforzar por vía subliminal, a través de una masiva presencia monu-
mental, la integración cultural que buscaba con su “liturgia patriótica” 
la escuela.7

Pero esta visión progresista del monumento cambió radicalmente 
en el siglo XX: tanto porque con el nazismo se pasó de la memoria del 
Estado nación a las memorias del Estado terrorista, como porque ya 
bastante antes se había producido en el campo del arte una caída de las 
convenciones retóricas monumentales, de modo que se había vuelto 
imposible cualquier acuerdo no sólo acerca de qué era posible recordar, 
sino también sobre cómo hacerlo. Hay un poema de Bertolt Brecht que 
retrata de forma magnífica este nuevo estado del problema; se llama 
“Libro de lectura para los habitantes de la ciudad” y está confecciona-
do como un manual de instrucciones que reitera, como un sonsonete, 
“borra tus huellas”:

Cuida, cuando pienses morir,
que ninguna piedra delate el lugar donde yaces
con una inscripción que señale
tu nombre y el año de tu muerte.
Una vez más
¡borra tus huellas!

Vale la pena subrayar que la tumba es el monumento más prima-
rio, el monumento por excelencia, porque reúne el acontecimiento y 
la huella que lo ha fijado, los restos materiales y su evocación; qué ha 
ocurrido para que esas huellas deban también ser sustraídas de la ciu-
dad. En la interpretación que Walter Benjamin hizo de ese poema, las 
ciudades se han convertido en campos de batalla en los que no se puede 
poseer nada que deje su recuerdo: no sólo porque delataría al luchador 
clandestino; también porque la “pobreza de experiencia” que la ciudad 

6	 Maurice Agulhon, Historia vagabunda. Etnología y política en la Francia contemporánea [1988], 
México, Instituto Mora, 1994.

7	 Ricardo Rojas, La restauración nacionalista [1909], Buenos Aires, Peña Lillo, 1971.
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moderna impone debe ser respondida con un ascetismo cultural capaz 
de romper con todo resabio de tradición.8

En muchos sentidos, vivimos una situación muy diferente: pare-
ciera que se ha vuelto imperativo recuperar las huellas (entre nosotros, 
como consecuencia del método de la desaparición utilizada por el terro-
rismo de Estado, pero más allá de las razones locales, esa actitud está 
hoy generalizada como parte de aquel “giro memorial” global), y sin 
embargo, al mismo tiempo, es indudable que convivimos con aquella 
sospecha del monumento como imposición política, cristalización mu-
seificadora y oficializante. Por ello nace el auge de las propuestas anti-
monumentales en el arte contemporáneo, sean los contramonumentos 
de un artista como Horst Hoheisel o experiencias como el Siluetazo en 
los albores de la democracia en la Argentina. En verdad, se trata de un 
conflicto inherente al arte contemporáneo: cómo representar lo irrepre-
sentable; pero, sobre todo, cómo renovar el sentido de lo que precisa 
ser recordado u homenajeado una vez agotados los recursos del “arte” 
(y seguramente es por eso que nos emociona más el encuentro siempre 
sorpresivo con alguna de las baldosas conmemorativas, con sus colores 
chispeantes, en cualquier vereda de la ciudad, que la visita ritual a un 
memorial monumental). La voluntad de “borrar las huellas”, de des-
territorializar las marcas oficiales de la ciudad es uno de los caminos 
que sigue el arte contemporáneo, aunque todavía –y esta es una aporía 
que Graciela Silvestri marcó muy bien en un artículo sobre el Parque 
de la Memoria–, sigamos esperando otros significados del arte, otras 
reconciliaciones.9 Es también “el dilema del monumento”, como lo 
llamó Beatriz Sarlo en un texto reciente sobre las paradojas que pro-
duce el monumento de los judíos asesinados en Europa que construyó 
en Berlín el arquitecto Peter Eisenman, tensionado entre su propósito 
antisimbólico, que busca generar en el visitante una experiencia excep-
cional, y los usos del público que lo consume como una pieza más de la 
metrópoli contemporánea.10

He tratado de mostrar algunos conflictos estructurales entre la ciu-
dad, la historia y la memoria que vuelven difícil adoptar el camino 
del relativismo. Pero me gustaría finalizar con un ejemplo que habla 
más directamente de los riesgos implícitos en tal camino, mostrando 
cómo opera, en una sociedad en estado de memoria, la diversa entidad de 
las memorias. Propongo comparar el funcionamiento de los memoria-

8	 Bertolt Brecht, “Libro de lectura para habitantes de la ciudad” [1928], en Walter 
Benjamin, Brecht: ensayos y conversaciones, Montevideo, Arca, 1970.

9	 Graciela Silvestri, “El arte en los límites de la representación”, Punto de Vista, núm. 68, 
Buenos Aires, diciembre de 2000.

10	 Beatriz Sarlo, “El dilema del monumento”, Suplemento ADN de La Nación, 15 de agosto 
de 2009.
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les en relación con dos tragedias completamente diferentes, como son 
Cromañón y Malvinas. En Cromañón se ha producido, a mi juicio, la 
imposición beligerante de una memoria sectorial. La calle Bartolomé 
Mitre, la cuadra en donde se encontraba el local bailable, permanece 
cerrada desde la noche de la tragedia (hace ya más de cinco años) por 
voluntad de los familiares de las víctimas (una noción de “víctima” 
cuyos contenidos entre nosotros provienen sin duda de la lucha contra 
el terrorismo de Estado y que ha sabido tocar de tal modo las malas 
conciencias de la clase política de la ciudad que ha logrado mantener 
clausurado un nudo clave en el tráfico ya muy complicado). Podría 
pensarse qué sucedería si los afectados por tragedias análogas hubie-
ran tomado similares medidas: podría estar cerrada la ruta en donde 
murieron los chicos de la escuela Ecos que volvían del Chaco, ya que 
se trató de un accidente que combinó similares elementos –desidia pri-
vada más desidia y corrupción pública–; podrían estar cerradas la calle 
de la AMIA, la de la Embajada de Israel, la avenida del Libertador a la 
altura del boliche Keivis, aquel antecedente de Cromañón en los años 
noventa. Lo cierto es que las víctimas de Cromañón impusieron su 
duelo y su protesta en uno de los lugares más visibles de la ciudad. Por 
otro lado, los soldados sobrevivientes de Malvinas no han logrado en 
todo este tiempo ni el reconocimiento ni la visibilidad para aquella tra-
gedia nacional, una falta de visibilidad que ha vuelto esa tragedia algo 
casi privado, sólo concerniente a las víctimas. Han logrado, sí, algunos 
monumentos oficiales, pero en el más craso sentido de la palabra oficial, 
vaciados de capacidad de interpelación social, porque no han logrado 
que la sociedad que primero se entusiasmó con la guerra y luego se des-
entendió de ella, no se desentendiera también de sus víctimas. Como si 
el único modo en que nuestra sociedad pudiera manifestar la vergüenza 
colectiva por esa guerra fuera la indiferencia.

¿Y no corremos el riesgo de que llegue a ocurrir lo mismo con la 
memoria del terrorismo de Estado? Es decir, que prime el absoluto 
relativismo que, en el espacio de la ciudad, supone quedar librada a la 
competencia en un territorio equivalente, como una especie de libertad 
de mercado de la memoria, en la que los diversos valores en pugna se 
imponen de acuerdo a la mayor o menor fuerza social de los directa-
mente involucrados. Si hasta ahora no ha ocurrido algo así con este 
tema, ha sido no sólo por la enorme labor de los organismos de dere-
chos humanos y los sectores movilizados de la sociedad, sino también, 
muy especialmente, por el efecto que tuvo el juicio a las juntas, ese mo-
mento tan especial de socialización de un conjunto de valores que fun-
daron un nuevo piso para la democracia y se volvieron indisputables. 
Pero es importante advertir que no se trata (no podría tratarse) de un 
tema resuelto, ya que las diversas jerarquías de la memoria social están 
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siempre rehaciéndose, y hay muchos indicios de reprivatización, de re-
pliegue de la sociedad ante una dinámica de encierro de la memoria 
de la represión en el círculo homogéneo y hermético que ha tendido a 
formar el Estado con el activismo. Por ejemplo, la política seguida en la 
museificación de la ESMA o en las sucesivas ampliaciones del Parque 
de la Memoria, como ha mostrado en diversos trabajos Hugo Vezzetti, 
son elocuentes de una propensión de estos memoriales a funcionar ma-
yormente como parques temáticos de las memorias militantes, sustraídos 
del debate y del espacio público.11

La visión plural, relativista, de las diversas memorias posibles, im-
prescindible para una aproximación democrática al pasado, encuentra 
aquí, sin embargo, su límite, ya que es un caso en el que se vuelve impe-
rativa la lucha por fijar sentidos colectivamente, y como historiadores 
somos también parte de ella. Si la ciudad pone en tensión la historia 
(el tiempo) con la memoria (la permanencia), si impide una actitud 
indolente porque obliga cada vez a definir valores, quizá sirva entonces 
como modelo para pensar un problema que convoca como ningún otro 
al debate sobre valores.

11	 Hugo Vezzetti, “Memoriales del terrorismo de estado en Buenos Aires: representación y 
política”, en P. Birle, V. Carnovale, E. Gryglewski y E. Schindel (eds.), Memorias urbanas 
en diálogo: Berlín y Buenos Aires, Buenos Aires, Buenos Libros Editorial / Heinrich Böll 
Stiftung, 2010.




