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Comentario a “Las representaciones
del pasado. Historia y memoria”

Hugo Vezzetti
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Sélo puedo ofrecer algunos apuntes en torno a dos cuestiones que
han sido mencionadas en la exposicién de Alejandro Cattaruzza. Por
un lado, la memoria como un dominio y foco de preguntas para la disci-
plina historiogréfica. Por otro, la configuracién particular que el tépico
de la memoria social ha adquirido en la Argentina de la posdictadura.

I

Sobre lo primero, hay que destacar que la memoria social e histérica
como dominio, objeto de saber, nace en cierto modo fuera de la disciplina.
Por una parte, en el ensayo politico que se pregunta por la nacién. Es bien
conocido el uso que hace Renan de la memoria en su ensayo. Y lo que dice
finalmente es que una nacién es sobre todo una formacién de memoria y
de creencias, depende de un compromiso de recuerdos y de olvidos. Y dice
que a menudo los olvidos son mds importantes que los recuerdos.!

Por otra parte, como dominio de saber, incluso académico, nace en
la sociologia o, si se quiere, entre la sociologia y la psicologfa social, a
partir de la obra de Maurice Halbwachs, en la primera posguerra.” La
pregunta era: ¢qué mantiene unida a una sociedad? Y nacia del fantas-
ma de una sociedad desgarrada, anarquizada por distintas identidades
y representaciones del pasado. El problema era la infegracion; y es facil
ver su alcance politico, quizds en un sentido mds defensivo que en la
idea de Renan. Ese problema ya no era sélo el de la nacién sino, en
términos mds generales, de comunidades y grupos que deben compar-
tir un pasado para poder vivir un presente y proyectar un futuro. Lo
importante es que en el surgimiento inicial de la memoria en relacién
con la historia, lo que domina no es el conocimiento del pasado, sino
las funciones que la memoria puede o debe cumplir en el presente.
Y hay que recordar que entre las condiciones histéricas de esa pre-
ocupacién por la memoria social y politica estaba la guerra: la guerra
franco-prusiana y la derrota, en el caso de Renan, y la Primera Guerra
Mundial en el de Halbwachs.

1" Ernest Renan, Qu est-ce qu’une nation? [1882]. Disponible en linea: http://www.bmlisieux.

com/archives/nation04.htm.
Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel, 1994.
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Creo que la gran investigacién de Pierre Nora sobre la historia y la
memoria debe ponerse en relacién con esa pregunta de Renan, o mas
bien con la crisis de ese paradigma que reunia, amasaba, la memoria
politica con el destino de la nacién.? Ya lo traté en mi dltimo libro:
la insistencia en los “lugares” de memoria revela que se ha perdido
un lugar, un espacio unificado de sostén de la nacién. Ahora bien, ese
espacio, para Renan, era en gran medida una escena subjetiva: una for-
macién de recuerdos y olvidos. Este énfasis en lo que debe construirse
en los sujetos se advierte igualmente en la Argentina a fines del siglo
XIX: se trataba de construir un sentimiento de la nacionalidad. No voy a
desarrollar la diferencia entre concebir la nacién como una formacién
de la memoria o como un sentimiento, pero en todo caso hay alli una
nocién organicista y a la vez psicoldgica o subjetiva, la idea del sostén
de la nacién en un sujeto unificado en la memoria o en el sentimiento.

Eso ha caido. Cuando Nora dice que “el pasado ya no es la garantia
del porvenir” (en la cita de Cattaruzza) parece estar senalando la diferen-
cia, la fractura —si se quiere— entre su tiempo y el tiempo de Renan. Pero
hay algo mads en esa idea de Renan: si bien la memoria era una materia
social, construida por la comunidad, destacaba el papel reservado a los
historiadores, o a esa figura de historiador o de intelectual que ¢l encar-
naba. Parece oportuno traer el problema a estas Jornadas que se plantean
bajo el titulo “Los historiadores frente al Bicentenario”. Renan establecia
un modelo: debfan cumplir un papel eminente en el magisterio social y
politico para ayudar a la sociedad a saber qué debfa ser recordado y qué
olvidado. Creo que esa figura de historiador operé como un ideal; y
habria que ver qué pasé con ese ideal. En el enunciado de Nora se puede
leer también cierta nostalgia y cierto pesar porque esa posicién se pier-
de. Ya no constata sélo una fragmentacién de lugares sino también de
enunciadores; todos hablan sobre el pasado: los politicos, el periodismo,
la TV, el cine, hasta los artistas de moda. Y los historiadores (algunos de
ellos, por lo menos, los enunciadores en esa funcién eminente) se han
devaluado junto con los relatos nacionales que contribuian a implantar.

No sé si es posible y sobre todo si es conveniente establecer algun
paralelo con los comienzos de la historiografia en la Argentina: ¢hubo
un paradigma Renan en la Argentina? No lo digo sélo por la postula-
ci6én de un sostén memorioso de la nacién, sino también por esa idea
constructiva del olvido: para Renan se trataba de olvidar las guerras in-
ternas y las matanzas reciprocas; y de recordar a los héroes y, destaco,
los sufrimientos comunes. De inmediato, tratdndose de esta celebracién
del Bicentenario, surge una pregunta, que obviamente yo no puedo

3 Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire. La problematique des lieux”, en Lieux de mémore,
Parfs, Gallimard, 1997, tomo 1.
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responder: ctiene sentido, en la celebracién de estos dos siglos, pregun-
tarnos no tanto qué tenemos que recordar, sino mads bien qué convendria
olvidar? En fin, si se trataba de olvidar los agravios reciprocos, creo que
en la Argentina, desde hace mucho, nadie ha querido ni quiere olvidar
sobre todo eso, las guerras y las violencias reciprocas.

Y por supuesto, en ese legado estd también la cuestién de la funcién
y la responsabilidad de los historiadores en la formacién y el movimiento
de lo que José Luis Romero llamaba la “conciencia histérica”, un término
que vale la pena rescatar y poner en linea con las cuestiones de la memoria.

Quiero ser claro en un punto: no veo la ventaja de usar esa categoria
de la memoria y de las politicas de la memoria hacia atras, hacia las dis-
putas sobre el pasado en el siglo XIX o en el Centenario. No me parece
productivo retraducir en términos de memoria las disputas politicas de
los anos veinte o de los afios cincuenta. Y sin embargo, habria que pre-
guntarse, a partir de esa nueva problemdtica que —como dice Cattaruzza—
nace en los aflos ochenta, en la transicién de la dictadura a la democracia,
qué arrastra y qué transforma de los modos en que se planteaba la rela-
cién entre el pasado y el presente en las luchas de sentido, luchas politicas
finalmente, que poblaron la vida publica a lo largo del dltimo siglo.

II

Con esto entro en el problema en la Argentina. En principio, me pare-
ce insuficiente focalizarlo en el tiempo corto de las obras y los autores, en
el dominio historiogréfico. Es cierto que los proyectos, las miciativas, las
obras, aparecen en los ultimos quince anos, pero esa producciéon depende
de condiciones que se despliegan en un tiempo mds largo. En principio,
esa produccién dependi6 de condiciones politicas, culturales y morales.
Antes de llegar a la historiografia las producciones de la memoria han sido
un asunto de interés puiblico, que se ejercia en practicas diversas, no sélo
testimoniales, sino también politicas e intelectuales (en el ensayo, la novela,
el cine), incluso ligadas al Estado o a la reconstruccién del Estado.

El Nunca mds no es un libro de historia, y sin embargo, creo que no
se ha escrito la historia del mismo modo después de esa obra. La voz
de esos testimonios, de las demandas que transmiten (incluso y sobre
todo las que se hacen en nombre de los que no podian testificar), de las
responsabilidades y las obligaciones que dejan para el futuro, operan
como un suelo o un trasfondo de cualquier investigacién. El término
memoria no estd en el Nunca mds (por lo menos en el “Prélogo” y las
“Conclusiones”). Pero hay un “paradigma” del recordar:

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el mds te-
rrible drama que en toda su historia sufrié la Nacién durante el periodo que
duré la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servird para hacernos
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comprender que unicamente la democracia es capaz de preservar a un pueblo
de semejante horror, que sélo ella puede mantener y salvar los sagrados y
esenciales derechos de la criatura humana.*

Ese régimen de memoria se hacia en nombre de las victimas y
consagraba a la democracia como un nuevo fundamento de la nacién.

No digo que haya sido la tnica condicién, porque también hubo
una produccién nacida de la necesidad de revisar el pasado a la luz de
la tragedia y del fracaso. Me refiero a ensayos histéricos como el de
Oscar Terdn sobre “nuestros” anos 1960: el nosotros implicado ya de-
nunciaba un rasgo nuevo, inherente a la memoria, en la medida en que,
como indicador de un sujeto real o virtual, se volcaba sobre la posicién
del autor y las condiciones de enunciacién de su propia experiencia y
la de su generacién.’

En ese sentido, creo que esa accién de la memoria y las relaciones
o las mterferencias con la historiografia son mds reveladoras cuando es
explorada alli donde se ejerce de un modo silencioso, menos explicito.
Es decir, no tanto en la bibliografia que se propone cumplir con un de-
ber de memoria, construir la memoria, recuperarla, etc., sino mds bien
en una trama de relaciones, anticipaciones, préstamos, permutaciones,
que se producen en ese terreno de la escritura en el que la historiografia
se cruza con el ensayo o la produccién literaria.

¢Cudles son los problemas con el discurso o en la cultura (como se
dice) de la memoria? Hay otra linea, también mencionada en la expo-
sici6n de Cataruzza, otro hilo en la trama compleja de la historia y la
memoria en el pensamiento contemporaneo que impacta mucho en la
Argentina: el paradigma o la “metafora” (Huyssen) del Holocausto.®
Alli aparece un tépico enteramente nuevo: el frauma historico; la memo-
ria de una comunidad ya no reside en algun relato fundador, heroico,
generalmente épico, sino que es reemplazada por esa figura compacta
y absolutizada del trauma, que con rapidez se pluraliza en los traumas
de grupos diversos y enfrentados. Y lo que se advierte en estos anos en
el mundo es la accién de grupos nacionales o minorias en busca de las
catdstrofes sufridas por la accién de otros. El resultado es que cuanto
mads los grupos se focalizan en los crimenes sufridos, menos capaces o
sensibles se muestran para indagar los crimenes cometidos.

Esa representacién del pasado como trauma no es el “haber sufri-
do juntos” al que se referfa Renan. En cierto sentido, es lo contrario,
es lo que no puede compartirse con otros ni elaborarse, es lo contrario
del duelo. La temporalidad del trauma no es la rememoracién sino la

b Nunca mds. Informe de la CONADEP, Buenos Aires, Edudeba, 1984, p.11.
5 Oscar Terdn, Nuestros asios sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991.

A. Huyssen, En busca del futuro perdido, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002.
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repeticion, que opera como sostén de identidad en los combates del pre-
sente (he discutido bastante el uso y abuso de la categoria de trauma
en las representaciones del pasado, no voy a volver sobre eso). En ese
sentido, suele operar como un ingrediente dindmico de la rememora-
cién pero también como un obstdculo para una elaboracién y un pen-
samiento sobre el pasado.

Para ser justo, en la Argentina creo que el paradigma del trauma ha
operado menos en los historiadores que en otras dreas de las ciencias
sociales, en la filosofia y las letras, sobre todo en el espacio discursivo
de los estudios culturales. Y sin embargo, me parece que estd pendiente
una indagacién sobre sus consecuencias para el saber histérico. Me
refiero a las disputas en y por la historia, que por supuesto no han co-
menzado en estas ultimas décadas pero adquieren nuevas formas. La
historia no ha sido en la Argentina un territorio pacifico a lo largo del
siglo XX, por lo menos. No tengo que recordar aqui las guerras de in-
terpretacién sobre el pasado que han tenido (siguen teniendo) bastante
repercusién en el discurso publico. Queda como una cuestién pendien-
te la indagacién del impacto que han tenido, en estos dltimos afnos,
esas memorias implantadas del trauma o el “genocidio” (un término
que responde al mismo patrén de representacién) en las operaciones de
la historia. ¢Qué relaciones se establecen entre la historia y las memo-
rias reivindicativas, incluso militantes que buscan incorporarse y pelear
también en el terreno historiogréfico?

Como ven, tengo mds preguntas que respuestas. No puedo desa-
rrollarlo, pero querria apuntarlo como problema en este mapa de rela-
ciones de las memorias y la historia: en ese territorio hay luchas, a veces
incluso aires de guerra. Estoy seguro de que Cattaruzza no las desco-
noce pero creo que prefirié ofrecernos un panorama mds pacificado.

Finalmente, esa dimensién de la memoria, nacida hace veinticinco
afios, antes que como un tema de investigacion se ha constituido, en
los afios ochenta, en un sustrato central de la edificacién de una idea,
un proyecto de democracia; otro término que como el de memoria puede
significar muchas cosas. Estd presente en esa cita del Nunca mds: las
ensefianzas que podian extraerse de ese pasado ominoso dependian de
un proyecto lanzado al porvenir. Es evidente que algo en ese proyecto y
en ese primer consenso fracasd, o al menos viene acumulando fracasos.
Y la crisis del consenso arrastra esa avalancha de reivindicaciones y
combates de memoria sobre la escena presente.

Quiero terminar con una idea: la crisis de consenso es menos sobre
el pasado que sobre el futuro. Puedo enunciarlo casi como un axioma:
cuanto mads se borra o se cierra el porvenir, mas espacio hay para un
vuelco de la conciencia histérica hacia representaciones congeladas del
pasado, objetos de evocacidn, de nostalgia o de manipulacién.





