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Comentario a “Las representaciones 
del pasado. Historia y memoria”

Hugo Vezzetti
Universidad de Buenos Aires

Sólo puedo ofrecer algunos apuntes en torno a dos cuestiones que 
han sido mencionadas en la exposición de Alejandro Cattaruzza. Por 
un lado, la memoria como un dominio y foco de preguntas para la disci-
plina historiográfica. Por otro, la configuración particular que el tópico 
de la memoria social ha adquirido en la Argentina de la posdictadura.

I
Sobre lo primero, hay que destacar que la memoria social e histórica 

como dominio, objeto de saber, nace en cierto modo fuera de la disciplina. 
Por una parte, en el ensayo político que se pregunta por la nación. Es bien 
conocido el uso que hace Renan de la memoria en su ensayo. Y lo que dice 
finalmente es que una nación es sobre todo una formación de memoria y 
de creencias, depende de un compromiso de recuerdos y de olvidos. Y dice 
que a menudo los olvidos son más importantes que los recuerdos.1

Por otra parte, como dominio de saber, incluso académico, nace en 
la sociología o, si se quiere, entre la sociología y la psicología social, a 
partir de la obra de Maurice Halbwachs, en la primera posguerra.2 La 
pregunta era: ¿qué mantiene unida a una sociedad? Y nacía del fantas-
ma de una sociedad desgarrada, anarquizada por distintas identidades 
y representaciones del pasado. El problema era la integración; y es fácil 
ver su alcance político, quizás en un sentido más defensivo que en la 
idea de Renan. Ese problema ya no era sólo el de la nación sino, en 
términos más generales, de comunidades y grupos que deben compar-
tir un pasado para poder vivir un presente y proyectar un futuro. Lo 
importante es que en el surgimiento inicial de la memoria en relación 
con la historia, lo que domina no es el conocimiento del pasado, sino 
las funciones que la memoria puede o debe cumplir en el presente. 
Y hay que recordar que entre las condiciones históricas de esa pre-
ocupación por la memoria social y política estaba la guerra: la guerra 
franco-prusiana y la derrota, en el caso de Renan, y la Primera Guerra 
Mundial en el de Halbwachs.

1	 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? [1882]. Disponible en línea: http://www.bmlisieux.
com/archives/nation04.htm. 

2	 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], París, Albin Michel, 1994.
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Creo que la gran investigación de Pierre Nora sobre la historia y la 
memoria debe ponerse en relación con esa pregunta de Renan, o más 
bien con la crisis de ese paradigma que reunía, amasaba, la memoria 
política con el destino de la nación.3 Ya lo traté en mi último libro: 
la insistencia en los “lugares” de memoria revela que se ha perdido 
un lugar, un espacio unificado de sostén de la nación. Ahora bien, ese 
espacio, para Renan, era en gran medida una escena subjetiva: una for-
mación de recuerdos y olvidos. Este énfasis en lo que debe construirse 
en los sujetos se advierte igualmente en la Argentina a fines del siglo 
XIX: se trataba de construir un sentimiento de la nacionalidad. No voy a 
desarrollar la diferencia entre concebir la nación como una formación 
de la memoria o como un sentimiento, pero en todo caso hay allí una 
noción organicista y a la vez psicológica o subjetiva, la idea del sostén 
de la nación en un sujeto unificado en la memoria o en el sentimiento.

Eso ha caído. Cuando Nora dice que “el pasado ya no es la garantía 
del porvenir” (en la cita de Cattaruzza) parece estar señalando la diferen-
cia, la fractura –si se quiere– entre su tiempo y el tiempo de Renan. Pero 
hay algo más en esa idea de Renan: si bien la memoria era una materia 
social, construida por la comunidad, destacaba el papel reservado a los 
historiadores, o a esa figura de historiador o de intelectual que él encar-
naba. Parece oportuno traer el problema a estas Jornadas que se plantean 
bajo el título “Los historiadores frente al Bicentenario”. Renan establecía 
un modelo: debían cumplir un papel eminente en el magisterio social y 
político para ayudar a la sociedad a saber qué debía ser recordado y qué 
olvidado. Creo que esa figura de historiador operó como un ideal; y 
habría que ver qué pasó con ese ideal. En el enunciado de Nora se puede 
leer también cierta nostalgia y cierto pesar porque esa posición se pier-
de. Ya no constata sólo una fragmentación de lugares sino también de 
enunciadores; todos hablan sobre el pasado: los políticos, el periodismo, 
la TV, el cine, hasta los artistas de moda. Y los historiadores (algunos de 
ellos, por lo menos, los enunciadores en esa función eminente) se han 
devaluado junto con los relatos nacionales que contribuían a implantar.

No sé si es posible y sobre todo si es conveniente establecer algún 
paralelo con los comienzos de la historiografía en la Argentina: ¿hubo 
un paradigma Renan en la Argentina? No lo digo sólo por la postula-
ción de un sostén memorioso de la nación, sino también por esa idea 
constructiva del olvido: para Renan se trataba de olvidar las guerras in-
ternas y las matanzas recíprocas; y de recordar a los héroes y, destaco, 
los sufrimientos comunes. De inmediato, tratándose de esta celebración 
del Bicentenario, surge una pregunta, que obviamente yo no puedo 

3	 Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire. La problematique des lieux”, en Lieux de mémoire, 
París, Gallimard, 1997, tomo 1.
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responder: ¿tiene sentido, en la celebración de estos dos siglos, pregun-
tarnos no tanto qué tenemos que recordar, sino más bien qué convendría 
olvidar? En fin, si se trataba de olvidar los agravios recíprocos, creo que 
en la Argentina, desde hace mucho, nadie ha querido ni quiere olvidar 
sobre todo eso, las guerras y las violencias recíprocas.

Y por supuesto, en ese legado está también la cuestión de la función 
y la responsabilidad de los historiadores en la formación y el movimiento 
de lo que José Luis Romero llamaba la “conciencia histórica”, un término 
que vale la pena rescatar y poner en línea con las cuestiones de la memoria.

Quiero ser claro en un punto: no veo la ventaja de usar esa categoría 
de la memoria y de las políticas de la memoria hacia atrás, hacia las dis-
putas sobre el pasado en el siglo XIX o en el Centenario. No me parece 
productivo retraducir en términos de memoria las disputas políticas de 
los años veinte o de los años cincuenta. Y sin embargo, habría que pre-
guntarse, a partir de esa nueva problemática que –como dice Cattaruzza– 
nace en los años ochenta, en la transición de la dictadura a la democracia, 
qué arrastra y qué transforma de los modos en que se planteaba la rela-
ción entre el pasado y el presente en las luchas de sentido, luchas políticas 
finalmente, que poblaron la vida pública a lo largo del último siglo.

II
Con esto entro en el problema en la Argentina. En principio, me pare-

ce insuficiente focalizarlo en el tiempo corto de las obras y los autores, en 
el dominio historiográfico. Es cierto que los proyectos, las iniciativas, las 
obras, aparecen en los últimos quince años, pero esa producción depende 
de condiciones que se despliegan en un tiempo más largo. En principio, 
esa producción dependió de condiciones políticas, culturales y morales. 
Antes de llegar a la historiografía las producciones de la memoria han sido 
un asunto de interés público, que se ejercía en prácticas diversas, no sólo 
testimoniales, sino también políticas e intelectuales (en el ensayo, la novela, 
el cine), incluso ligadas al Estado o a la reconstrucción del Estado.

El Nunca más no es un libro de historia, y sin embargo, creo que no 
se ha escrito la historia del mismo modo después de esa obra. La voz 
de esos testimonios, de las demandas que transmiten (incluso y sobre 
todo las que se hacen en nombre de los que no podían testificar), de las 
responsabilidades y las obligaciones que dejan para el futuro, operan 
como un suelo o un trasfondo de cualquier investigación. El término 
memoria no está en el Nunca más (por lo menos en el “Prólogo” y las 
“Conclusiones”). Pero hay un “paradigma” del recordar:

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más te-
rrible drama que en toda su historia sufrió la Nación durante el período que 
duró la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para hacernos 
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comprender que únicamente la democracia es capaz de preservar a un pueblo 
de semejante horror, que sólo ella puede mantener y salvar los sagrados y 
esenciales derechos de la criatura humana.4

Ese régimen de memoria se hacía en nombre de las víctimas y 
consagraba a la democracia como un nuevo fundamento de la nación.

No digo que haya sido la única condición, porque también hubo 
una producción nacida de la necesidad de revisar el pasado a la luz de 
la tragedia y del fracaso. Me refiero a ensayos históricos como el de 
Oscar Terán sobre “nuestros” años 1960: el nosotros implicado ya de-
nunciaba un rasgo nuevo, inherente a la memoria, en la medida en que, 
como indicador de un sujeto real o virtual, se volcaba sobre la posición 
del autor y las condiciones de enunciación de su propia experiencia y 
la de su generación.5

En ese sentido, creo que esa acción de la memoria y las relaciones 
o las interferencias con la historiografía son más reveladoras cuando es 
explorada allí donde se ejerce de un modo silencioso, menos explícito. 
Es decir, no tanto en la bibliografía que se propone cumplir con un de-
ber de memoria, construir la memoria, recuperarla, etc., sino más bien 
en una trama de relaciones, anticipaciones, préstamos, permutaciones, 
que se producen en ese terreno de la escritura en el que la historiografía 
se cruza con el ensayo o la producción literaria.

¿Cuáles son los problemas con el discurso o en la cultura (como se 
dice) de la memoria? Hay otra línea, también mencionada en la expo-
sición de Cataruzza, otro hilo en la trama compleja de la historia y la 
memoria en el pensamiento contemporáneo que impacta mucho en la 
Argentina: el paradigma o la “metáfora” (Huyssen) del Holocausto.6 
Allí aparece un tópico enteramente nuevo: el trauma histórico; la memo-
ria de una comunidad ya no reside en algún relato fundador, heroico, 
generalmente épico, sino que es reemplazada por esa figura compacta 
y absolutizada del trauma, que con rapidez se pluraliza en los traumas 
de grupos diversos y enfrentados. Y lo que se advierte en estos años en 
el mundo es la acción de grupos nacionales o minorías en busca de las 
catástrofes sufridas por la acción de otros. El resultado es que cuanto 
más los grupos se focalizan en los crímenes sufridos, menos capaces o 
sensibles se muestran para indagar los crímenes cometidos.

Esa representación del pasado como trauma no es el “haber sufri-
do juntos” al que se refería Renan. En cierto sentido, es lo contrario, 
es lo que no puede compartirse con otros ni elaborarse, es lo contrario 
del duelo. La temporalidad del trauma no es la rememoración sino la 

4	 Nunca más. Informe de la CONADEP, Buenos Aires, Edudeba, 1984, p.11.
5	 Oscar Terán, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
6	 A. Huyssen, En busca del futuro perdido, México, Fondo de Cultura Económica, 2002.
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repetición, que opera como sostén de identidad en los combates del pre-
sente (he discutido bastante el uso y abuso de la categoría de trauma 
en las representaciones del pasado, no voy a volver sobre eso). En ese 
sentido, suele operar como un ingrediente dinámico de la rememora-
ción pero también como un obstáculo para una elaboración y un pen-
samiento sobre el pasado.

Para ser justo, en la Argentina creo que el paradigma del trauma ha 
operado menos en los historiadores que en otras áreas de las ciencias 
sociales, en la filosofía y las letras, sobre todo en el espacio discursivo 
de los estudios culturales. Y sin embargo, me parece que está pendiente 
una indagación sobre sus consecuencias para el saber histórico. Me 
refiero a las disputas en y por la historia, que por supuesto no han co-
menzado en estas últimas décadas pero adquieren nuevas formas. La 
historia no ha sido en la Argentina un territorio pacífico a lo largo del 
siglo XX, por lo menos. No tengo que recordar aquí las guerras de in-
terpretación sobre el pasado que han tenido (siguen teniendo) bastante 
repercusión en el discurso público. Queda como una cuestión pendien-
te la indagación del impacto que han tenido, en estos últimos años, 
esas memorias implantadas del trauma o el “genocidio” (un término 
que responde al mismo patrón de representación) en las operaciones de 
la historia. ¿Qué relaciones se establecen entre la historia y las memo-
rias reivindicativas, incluso militantes que buscan incorporarse y pelear 
también en el terreno historiográfico?

Como ven, tengo más preguntas que respuestas. No puedo desa-
rrollarlo, pero querría apuntarlo como problema en este mapa de rela-
ciones de las memorias y la historia: en ese territorio hay luchas, a veces 
incluso aires de guerra. Estoy seguro de que Cattaruzza no las desco-
noce pero creo que prefirió ofrecernos un panorama más pacificado.

Finalmente, esa dimensión de la memoria, nacida hace veinticinco 
años, antes que como un tema de investigación se ha constituido, en 
los años ochenta, en un sustrato central de la edificación de una idea, 
un proyecto de democracia; otro término que como el de memoria puede 
significar muchas cosas. Está presente en esa cita del Nunca más: las 
enseñanzas que podían extraerse de ese pasado ominoso dependían de 
un proyecto lanzado al porvenir. Es evidente que algo en ese proyecto y 
en ese primer consenso fracasó, o al menos viene acumulando fracasos. 
Y la crisis del consenso arrastra esa avalancha de reivindicaciones y 
combates de memoria sobre la escena presente.

Quiero terminar con una idea: la crisis de consenso es menos sobre 
el pasado que sobre el futuro. Puedo enunciarlo casi como un axioma: 
cuanto más se borra o se cierra el porvenir, más espacio hay para un 
vuelco de la conciencia histórica hacia representaciones congeladas del 
pasado, objetos de evocación, de nostalgia o de manipulación.




