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Ideas y costumbres
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La exposición de Darío Roldán, nutrida de referencias intelectua-
les, hipótesis sobre nuestra historia política y juicios sobre la política 
argentina de estos días, resulta sugestiva, hace pensar. Las “dispersas 
reflexiones ciudadanas de un historiador”, como llama el autor a su tex-
to, invitan a la conversación intelectual, con la mezcla de asentimiento 
y réplica que es habitual, y ese carácter tiene el comentario que sigue, 
donde tocaré sólo algunos de los asuntos que traen sus reflexiones.

Los tres conceptos articuladores de su recorrido, que son los de 
esta mesa –nación, república y democracia–, constituyen temas centrales del 
lenguaje ideológico moderno y también del lenguaje de nuestras luchas 
cívicas, desde el siglo XIX hasta el presente. Podría decirse que están 
en la constelación originaria de lo que llegaría a ser la Argentina como 
unidad política independiente. Roldán nos recuerda que cada uno de 
ellos posee una genealogía en la historia intelectual de Occidente y 
que los tres son polisémicos. Asimismo, como afirma citando a Claude 
Nicolet, ellos son “mots voyageurs”.

En efecto, nación, república y democracia son palabras / concep-
tos viajeros: han cruzado el océano y los continentes por medio de 
lo impreso –libros, folletos, revistas–, pero igualmente a través de la 
correspondencia y las conversaciones de quienes viajaban. El Río de 
la Plata fue uno de sus puertos. “¿Cómo se forman las ideas?”, se pre-
guntaba Sarmiento en Recuerdos de provincia para pasar a relatar cómo 
se formaron las suyas. Cuenta allí lo que significó para su educación 
el encuentro con la nutrida biblioteca de su amigo Manuel Quiroga 
Rosas, vuelto de Buenos Aires, donde había integrado el círculo del 
Salón Literario y la Joven Argentina, a San Juan, su ciudad natal. En 
esa biblioteca estaban los escritores que excitaban la vida intelectual 
francesa: “Villemain y Schlegel, en literatura; Jouffroi, Lerminier, 
Guizot, Cousin, en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux, en 
democracia”. Además, la Revista Enciclopédica, “como síntesis de todas 
las doctrinas”. Después de asimilar durante dos años esta literatura de 
doctrina, Sarmiento se consideraba graduado en las ideas de su tiempo, 
maduro ya para la empresa de traducir “el espíritu europeo al espíritu 
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americano, con los cambios que el diverso teatro requería”.1 Alberdi, 
por su parte, al mencionar en su Autobiografía las “lecturas libres” que 
gravitaron en su formación, proporciona una lista más larga, pero que 
incluye a los antes citados y, por supuesto, la Revista Enciclopédica.

Aun sin proponérselo, Alberdi y Sarmiento nos dejan entrever 
una vida intelectual que no es la de quienes consideraban sus maestros 
de pensamiento. Sus catálogos de lecturas, con autores como Eugene 
Lerminier o Pierre Leroux, conocidos hoy sólo por los especialistas, 
nos recuerdan la observación de Pierre Rosanvallon: que la historia 
intelectual no es un diálogo en las cumbres, protagonizado por los gran-
des textos y los grandes nombres del canon confeccionado por la poste-
ridad (Maquiavelo y Hobbes, Montesquieu y Rousseau, Tocqueville y 
Constant). Pero hay un hecho más importante para destacar: los térmi-
nos del vocabulario político y social viajan, pero no viajan los contextos 
de ese vocabulario, como observaría Pierre Bourdieu.

Me parece que Roldán presta poca atención al contexto de recep-
ción de las palabras viajeras. Por ejemplo, cuando se refiere a la genera-
ción de 1837 y al pensamiento de sus miembros es muy escueto respec-
to del medio rioplatense y la comunidad ideológica donde los términos 
nación, república y democracia serán retomados por quienes quieren 
pensar con arreglo a las ideas del siglo. ¿Cómo obraron ese medio 
histórico y sus clivajes en la interpretación y el uso que la elite letrada 
hizo del vocabulario y los tópicos de lo que se resumía con el nombre 
de “filosofía de Julio”? ¿En qué combates, retóricos y de los otros, se 
halló envuelto ese vocabulario extraído de las lecturas de autores admi-
rados? Alberdi en 1847, al mirar atrás y evocar cómo había concebido 
en 1838 la alianza con Francia para hacer la revolución contra Rosas, 
representaba así la fractura: por un lado los jóvenes, que pensaban que 
no había otro medio que esa alianza para asegurar el predominio de las 
minorías ilustradas, la libertad política y la civilización; por otro lado 
el partido a someter, que era el partido de la multitud plebeya capita-
neado por Rosas.2 La pregunta respecto del efecto de traducción del 
nuevo contexto no vale sólo para los años de juventud de aquella ge-
neración, sino también para más adelante, cuando sus miembros creen 
haber madurado la definición de los problemas (los “males”) del suelo 
americano y las respuestas a esos problemas.

Por cierto, Roldán señala la situación en que se debatió la socie-
dad rioplatense tras la ruptura de la independencia –crisis de autori-
dad y de legitimidad–, situación de fondo sobre la cual se recortaría el 

1 Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Jackson, 1944, p. 258.
2 Juan B. Alberdi, “La República Argentina treinta y siete años después de su Revolución 

de Mayo”, en Juan B. Alberdi, Autobiografía, Buenos Aires, Ediciones Jackson, 1945. 
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pensamiento y la acción de quienes van a proyectar “una nación para 
el desierto argentino”, según reza un título conocido de Tulio Halperin 
Donghi. Pero esa caracterización, aunque importante, me parece insufi-
ciente si queremos comprender no sólo la circulación de las ideas, sino 
también qué significaron para actores que, como Alberdi o Sarmiento, 
articularon con ellas el sentido público de sus obras y de sus decisiones. 
Por otra parte, ¿basta eso para la comprensión de sus empresas, tal 
como las podemos analizar hoy, con las ventajas de conocer la historia 
que siguió? Creo que no, que tomar en serio el discurso de un actor 
histórico no obliga a tener por evidente el modo en que define los 
problemas de su tiempo, ni suspende la atención por aquello que tal 
definición ignora de la historia en que se halla implicada.

Como afirma Roldán, las Bases de Alberdi encierran la teoría de 
una transición: la transición que debía permitir que germinen en el 
pueblo las aptitudes (las “costumbres”) para la vida republicana de las 
que carecía en el presente. La doble imposibilidad que atenazaba al país 
desde su independencia –practicar la república, porque el pueblo no era 
republicano; adoptar la monarquía, porque sería artificial después de la 
experiencia republicana– quedaría atrás, aunque no de golpe, por obra 
de esa transformación destinada a cambiar la “pasta” de la Argentina 
criolla. Los grandes agentes de esa mutación serían la inmigración eu-
ropea, la libertad para los intercambios, los ferrocarriles, la industria, 
y su marco político-institucional, una república, pero no todavía una 
república plena, “verdadera”, dadas las insuficiencias cívicas del pueblo. 
Cuando éste, como fruto del gran cambio, adquiriera los hábitos de 
laboriosidad, civilización, así como los propios de la forma republicana 
de gobierno, se tendrían las condiciones para el pasaje a la república 
verdadera. Era necesario proceder por etapas –la república conocía mu-
chos grados– y Chile proporcionaba, en la América de la colonización 
española, una ilustración del ajuste a lo posible con su constitución 
monárquica en el fondo y republicana en la forma.

La coherencia entre los principios de gobierno y las prácticas de 
las costumbres, ¿no era acaso un postulado del saber romántico y pro-
tosociológico que había alimentado el pensamiento de Alberdi y de sus 
compañeros de generación? El autor de las Bases no creía renunciar a 
dicho postulado ni al organicismo que le era inherente al confiar que 
la coherencia se obtendría al final de la transición, tras los cambios im-
puestos desde arriba por obra de una minoría que contaba con el poder 
y los conocimientos para conducirlos. Si se observan los argumentos a 
los que echa mano, constructivismo y organicismo no constituían para 
Alberdi alternativas entre las que debía elegir.

Al razonar sobre el recorrido que han hecho los conceptos de 
nación, república y democracia en la experiencia argentina, Roldán 
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transmite sus preocupaciones por la vida política del país. Como él mis-
mo anuncia al comienzo de su texto, las convicciones del ciudadano se 
entretejen en sus reflexiones de historiador. La intención que lo anima 
no puede ser más legítima: ¿por qué un historiador refrenaría su ser cí-
vico absteniéndose de emitir juicios sobre hechos y tendencias del pre-
sente? Ahora bien, la postura también encierra el desafío de mantener 
abierto el horizonte del historiador, que permite comparar lo más cer-
cano con lo más lejano, percibir lo general en lo que parece particular 
o viceversa, así como otras conexiones e interdependencias, al apreciar 
el curso de la actualidad. Me parece que a veces Roldán renuncia a esa 
perspectiva. Por ejemplo, en el parágrafo III, dedicado a los avatares 
de la idea nacional. Primero distingue y contrapone allí la concepción 
de Sièyes, que propende al universalismo –la nación como expresión de 
una asociación voluntaria de habitantes abstractos, en congruencia con 
la declaración de los derechos del hombre–, a la romántica de Herder, 
centrada en la originalidad de cada cultura nacional, y a la Joseph de 
Maistre, uno de los doctrinarios del pensamiento contrarrevolucionario 
francés, para quien ese individuo general, abstracto, titular de los dere-
chos del hombre, era sólo una ilusión de ideólogos, pues los hombres 
son indisociables del lazo nacional, de la lengua materna, de la cultura. 
La alusión a estas concepciones alternativas le sirve a Roldán para re-
cordar la antinomia entre el universalismo y su contrario, el particula-
rismo, que llevado al extremo “asocia formas políticas con formas so-
ciales e inconmovibles tradiciones culturales”. Después de indicar que 
le resultaría imposible hacer la relación de las concepciones de la nación 
que se forjaron en la Argentina, le consagra un breve comentario crítico 
a la concepción nacional-popular, con su esencialismo del pueblo y de 
la identidad, al que ve reemerger, aunque tímidamente todavía.

Lo que se puede cuestionar en el planteo de Roldán no es la crítica 
al relato nacional-popular y su esencialismo, sino que lo incomunique, 
por así decir, que lo recorte de toda relación con otros afanes institu-
cionales e ideológicos por producir el homo nationalis, la argentinidad 
esencial. Comenzando por las narrativas y las representaciones de la 
identidad argentina, que a través de la escuela y otras agencias ha trans-
mitido el Estado. Creo que resituado en ese espacio, que es variado y 
polémico, la crítica de la comunidad imaginaria del relato nacional-
popular y de las ficciones que lo nutren puede discernir mejor también 
las demandas, las quejas y los resentimientos de que ese discurso se 
hace vehículo.

El balance histórico de la democracia argentina no es algo de lo 
que podamos enorgullecernos. La primera prueba por reconciliar la 
república con la democracia, habilitada por la Ley Sáenz Peña, se frus-
tró. Roldán atribuye ese naufragio cuyo remate fue el golpe de 1930 
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a que la tradición liberal era sólo moderadamente liberal, y a que la 
tradición democrática, que en otros países contrapesaba a aquella, fue 
entre nosotros indisociable de una fuerza impregnada por una “noción 
unanimista del sujeto soberano”. El radicalismo yrigoyenista le confi-
rió a la tradición democrática la identidad del pueblo-uno en busca de 
su reparación. La ausencia de interacción entre las dos tradiciones, tal 
como ellas cristalizaron en la experiencia nacional, no sólo entonces 
habría malogrado la democracia representativa: a juicio de Roldán, la 
historia argentina del siglo XX puede presentarse como la del fracaso 
en construir ese orden político. La persistencia del populismo lo lleva 
a preguntarse si la democracia representativa, que supone la síntesis de 
las dos tradiciones, no se halla fuera de nuestro alcance, si no hay que 
pensar en –o, para ajustarnos al tono de su inquietud, resignarse a– la 
posibilidad de que nos aguarde otra forma de democracia.

Creo que tiene razón al desprenderse de cualquier teleología para 
hacer conjeturas sobre el futuro. Ninguna necesidad histórica nos con-
duce a la democracia representativa. ¿Pero no es demasiado concluyen-
te su diagnóstico de que ella ha naufragado? Tal vez sea necesario un 
examen más paciente, no más resignado ni conformista, de las ocasio-
nes perdidas, pero también de lo que ha dejado como sedimento una 
marcha que fue incierta, tumultuosa y por momentos violenta. Nuestra 
cultura política está hecha de hibridaciones y no podría describirse de 
acuerdo con los valores y las prescripciones institucionales, pero tam-
poco sin referencia a las nociones de ese lenguaje instituido. Ya nadie 
piensa en suspender la democracia electoral mientras el pueblo se edu-
ca, todos los participantes del juego político reconocen una constitución 
de raíz liberal y después de 1983 ninguna fuerza puede contar con que 
representa la mayoría natural de la sociedad argentina. Tal vez no sea 
mucho, pero contemplado a la luz de lo que fue nuestro tormentoso 
siglo XX el recuento ofrece también motivos de donde aferrarse, mo-
tivos de esperanza.




