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Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955,
de Lila Caimari, es el producto de muchos años de recolección, investigación, con-
frontación y minuciosa lectura de fuentes muy diversas: documentos oficiales, pron-
tuarios policiales, memorias, artículos periodísticos, investigaciones científicas,
conferencias internacionales. Caimari realiza una historia del castigo administrado
por el Estado moderno y de las representaciones de ese castigo en un período que se
abre en 1877 –año de inauguración de la Penitenciaría de Buenos Aires– y se cierra
en los primeros años de los gobiernos peronistas. La investigación realiza una
historia de los cambiantes discursos sobre el castigo y de los instrumentos estata-
les de control social; y se detiene en los movimientos de reforma social de finales
del siglo diecinueve, el surgimiento de la criminología positivista, la instauración
de un modelo civilizatorio y cientificista del castigo. A su vez, se dedica al análisis
de las relaciones entre sociedad y prácticas punitivas, los vínculos entre delito y
clases sociales, los diálogos entre discursos legales y discursos científicos, las
consecuencias interpretativas de causales del delito que son divergentes.

La primera parte del libro está dedicada a la reconstrucción de una historia del
castigo administrado por el Estado, una reconstrucción que cumple cabalmente
con uno de los requisitos de una investigación histórica bien hecha: confronta
ideas con materialidades y prácticas, poniendo en relación las teorías punitivas del
Estado moderno con las prácticas institucionales ejercidas por ese mismo Estado.
El desarrollo de esta primera parte avanza sobre dos andariveles. Por un lado,
sobre aquello que dicen “los especialistas”: el conjunto de textos, leyes, documen-
tos de juristas, médicos legales, criminólogos, higienistas, que definen teórica-
mente los instrumentos de disciplinamiento y de control social. Por otro, sobre el
vínculo entre esas teorías punitivas y las prácticas institucionales de castigo. Las
ideas y las prácticas, entonces, ya que Caimari estudia los modos en que las
teorías profesionales sobre el delincuente se transformaron en proyectos, y los
itinerarios de esos proyectos cuando fueron puestos en funcionamiento. En el
examen de este uso institucional de las ideas científicas, criminológicas o penales,
Caimari erige a la prisión como el gran escenario donde se cruzan los saberes y las
prácticas sobre el delincuente.

En la segunda parte, Caimari abandona las voces profesionales y especializa-
das sobre el delincuente y el sistema punitivo para incorporar otras voces: las
voces de los profanos; las voces de quienes carecen de conocimientos y de auto-
ridad en la materia; la voces de aquellos que, siguiendo a Pierre Bourdieu, están
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excluidos de los espacios consagrados de definición de un objeto –sea éste la
religión, la ciencia o el derecho–, que se contraponen a los especialistas que son
quienes gozan del reconocimiento y la legitimidad social de ser los que exclusiva-
mente detentan ese saber, y sostienen el monopolio de la circulación y el uso del
capital simbólico referido a la especialización de ese saber.

En esta parte del libro, se produce uno de los momentos de mayor originalidad
de la investigación pues Caimari introduce a la sociedad –a los que miran, leen y
comentan– en una ecuación que hasta entonces había sido planteada entre dos tér-
minos: ya no se trata sólo de pensar a quienes administran el castigo y a quienes lo
padecen sino también de pensar a quienes lo están “mirando” y que también emiten
discursos sobre el castigo y el delincuente. Sobre este tercer andarivel, la investi-
gación reconstruye el imaginario social sobre el criminal y el castigo a través de
algunos de los modos profanos de su representación: las crónicas periodísticas de
fines de siglo diecinueve, las revistas misceláneas de comienzos del siglo, la pren-
sa sensacionalista de los años veinte, las emisiones radiales de los años treinta.

Con los profanos ingresan en la investigación otros actores: los periodistas,
los escritores, los dramaturgos; ingresan también otros géneros discursivos: las
crónicas periodísticas, las notas sensacionalistas, las ilustraciones y fotografías, las
piezas teatrales, las audiciones radiales. Con los profanos ingresan entonces tanto el
saber popular sobre el delincuente y su castigo, como también las nociones popula-
res de la ley, el sentido común criminológico, la doxa sobre sistema punitivo. La
hipótesis de Caimari es que es el entramado de discursos sociales sobre el delincuen-
te y el castigo, principalmente el discurso periodístico, el que construye las condi-
ciones de posibilidad de una “cultura penal” en la sociedad, que funciona como el
contexto discursivo de las prácticas punitivas desarrolladas por el Estado. El análisis
de la reforma peronista del castigo demuestra ampliamente su hipótesis, ya que
Caimari sostiene, y demuestra, que el ideal de la “prisión peronista” no sólo está
vinculado a la transformación total de la sociedad argentina de los años cuarenta
sino también al imaginario social ya existente sobre el delito y el castigado.

Al confrontar teorías y prácticas estatales con las voces de los profanos –uno
de los grandes aciertos de esta investigación– Lila Caimari amplía considerable-
mente los márgenes de la historia de las ideas al incorporar en su estudio las “ideas”
de actores sociales que, en principio, son ajenos a una historia del castigo del Estado
moderno. Actores sociales como lo es, por ejemplo, el periodismo moderno. Es así
que, para historiar las teorías y las prácticas del castigo en una sociedad que se
piensa moderna y civilizada, Caimari pone en funcionamiento un aparato de lectu-
ra que ya ha incorporado, por un lado, y en primer lugar, los conocimientos adqui-
ridos a lo largo de su propia investigación histórica; por otro, las conclusiones de
los estudios ya existentes sobre el periodismo moderno en la Argentina.

De una de esas voces profanas proviene el título del libro. Apenas un delin-
cuente fue la primera película de una serie negra, estrenada en Buenos Aires en
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1949, dirigida por Hugo Fregonese y con el guión de Raimundo Calcagno (Calki)
y José Ramón Luna. Buena parte de su acción transcurre en la Penitenciaría Na-
cional y, por lo tanto, como señala Caimari, la película permitió ver, a quienes
estaban afuera del presidio, todo lo que imaginaban que sucedía adentro. La película
narra la reconstrucción periodística de la historia del casi delincuente José Morán,
un oficinista que roba medio millón de pesos de la empresa en la que trabaja dispues-
to a pagar con seis años de prisión una vida sin apremios económicos que empezaría
una vez cumplida la pena y obtenida su libertad. La película comienza cuando esa
trama finaliza: su primera escena muestra el momento en que Morán, después de
haber huido de la prisión con un grupo de compañeros y de haber sido traicionado
por esos mismos compañeros, es perseguido y atrapado por la policía. Contar los
motivos de esa persecución es la tarea del periodista que reconstruirá su historia;
esa reconstrucción periodística es la película que ve el espectador.

El título de la película como título del libro funciona, entonces, como cifra.
Con su elección, Caimari señala al periodismo como el ámbito a partir del cual es
posible rescatar aquellas grillas de inteligibilidad del delito y su castigo que estuvie-
ron al alcance de las mayorías: el periodista de la película reconstruye una historia
del mismo modo en que Caimari acude a la mediación del periodismo para acceder
y reconstruir qué pensaban sobre el castigo los hombres y las mujeres que vivie-
ron en las primeras décadas del siglo veinte.

A su vez, Caimari elige una película que, precisamente porque es una muy
buena película, no presenta una visión simplificada y única de su universo repre-
sentado. En la película no sólo conviven dos o más representaciones de la prisión;
no sólo se representa la contradictoria relación entre la sociedad y el delincuente –
una sociedad que celebra al ladrón como héroe popular mientras pide, al mismo
tiempo, que lo encierren–; sino que, y sobre todo, se trata de una película que
descoloca los lugares en los que, se supone, acecha el peligro. Mientras que la voz
en off que antecede a la trama sostiene que el caos de la urbe es el caldo en el que
proliferan los pequeños criminales como Morán, en su desarrollo el peligro acecha
adentro de los muros de la prisión –son los mismos presidiarios los que traicionan,
torturan y roban a Morán– y no afuera, como la misma película parecía postular.

Con la elección del título, Lila Caimari reafirma la productividad del estudio de
la voz de los profanos en el campo de la investigación histórica y, al mismo tiem-
po, exhibe la enorme complejidad de un objeto de estudio, el sistema punitivo en la
Argentina moderna, en el cual se entrelazan, coexisten y conviven matrices teóri-
cas, nociones criminológicas, representaciones sociales, saberes populares que
son, al mismo tiempo, complementarios y contradictorios.

SYLVIA SAÍTTA

Universidad de Buenos Aires - CONICET


