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Resumen

La publicación de Civilización. Historia de un concepto por José Emilio Burucúa 
marca un hito en la historiografía argentina. No solo estamos ante una investi-
gación histórica inédita para nuestro campo científico, sino que, al invertir las 
habituales condiciones en que la idea de alteridad es entendida, el autor forja 
un nuevo concepto de civilización y, a su vez, ofrece un vasto panorama de su 
recorrido conceptual por áreas culturales de lo más diversas. Sin embargo, este 
trabajo también se quiere un posicionamiento político e intelectual frente a un 
fenómeno que siempre ha sido muy sensible a su historiografía. Tras un breve 
ejercicio comparativo con la concepción que la historiadora inglesa Eileen Power 
tenía de la Alta Edad Media y su militancia política antes del estallido de la Guerra 
total, intentaremos buscar algunos puntos en común con la obra de Burucúa y 
otras tantas diferencias para, luego, analizar la forma en que el autor dialoga 
con otras tradiciones historiográficas.
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How to domesticate a concept? On Civilización. Historia de un 
concepto by José Emilio Burucúa

Abstract

The publication of Civilización. Historia de un concepto by José Emilio Burucúa 
marks a milestone in Argentine historiography. Not only is this an unprece-
dented historical research for our scientific field but, by inverting the usual 
conditions in which the idea of otherness is understood, the author forges a 
new concept of civilization and, at the same time, offers a vast panorama of 
its conceptual itinerary through the most diverse cultural areas. However, this 
work also aims to take a political and intellectual stance on a phenomenon that 
has always been very sensitive to his historiography. After a brief comparative 
exercise with the English historian Eileen Power’s conception of the High Middle 
Ages and her political militancy before the outbreak of the Total War, we will 
try to find some points in common with Burucúa’s work and other differences 
in order to analyze the way in which the author dialogues with different histo-
riographical traditions. 

Keywords: José Emilio Burucúa, civilization, historiography, Eileen Power, metaphor

El error de los romanos consistió en imaginar que Roma era una condición natural. 
Asumieron que la civilización no podía morir aunque, finalmente, lo haya hecho […] 
Los caminos mejoraban a medida que empeoraba su capacidad para gobernar y el 
hipocausto triunfaba mientras caía la civilización […] A fin de cuentas, por mucho 
que creamos en la inmortalidad de la civilización, tampoco podemos negar la enorme 
gravitación que tuvo su muerte en Occidente durante aquellos quinientos años […] 
Por supuesto que hubo luces en los Años Oscuros –hay estrellas en la noche–, pero 
nunca más se volvió a confiar en la luz del día. Si los historiadores se obsesionaran 
menos con ese gastado fetiche del progreso y se convencieran de que no siempre todo 
tiende a mejorar, serían de gran ayuda para su generación. Los hombres de la Alta 
Edad Media no tenían esa ilusión, sabían lo que habían perdido y la memoria de Roma 
deambulaba en su espíritu melancólico como el sueño de una edad de oro […] A veces, 
con un grito, nos gustaría prevenir a los muertos que discurren por los pasadizos del 
tiempo a que se defiendan antes de que sea demasiado tarde […] pero sufrían de la 
fatal miopía de los contemporáneos, sólo se preocupaban por lo inmediato... ¿En qué 
momento la barbarie interior se convirtió en una enfermedad devastadora? […] ¿Fue 
un error fatal esta política de apaciguamiento? (Berg, 1996: 241-243).1 

Tales son algunas de las palabras que pronunció en 1938 ante el Cambridge 
History Club la notable medievalista inglesa Eileen Power quien, tras una larga 
militancia contra la guerra y el antisemitismo, no podía dejar de identificar la 
desintegración del Imperio romano con el estrepitoso fracaso internacionalista 

1 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones del inglés y del francés son nuestras.
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de la Sociedad de las Naciones. Como si se tratase de un premonitorio signo de 
alerta frente al terror que se avecinaba, Power, gran enemiga de la política de 
apaciguamiento del primer ministro Chamberlain y enfrentada con historiadores 
que sostenían esa posición como Arnold Toynbee o George Trevelyan, compara-
ba la paulatina intrusión germana en la civilización romana con el inexorable 
avance del nazismo por Europa (Owens, 2025: 109-135). En aquella conferencia de 
cuarenta páginas titulada “Munich, or the Eve of the Dark Ages, a tract for the 
times”,2 Power examinaba, entre los siglos IV y VI, la ausencia de cualquier sospe-
cha de desplome imperial en figuras como Ausonio, Sidonio Apolinar, Fortunato 
de Todi y Gregorio de Tours, ninguno de los cuales supo prever la inminencia 
del cataclismo. Frente a tal antecedente, un año antes de que estallara la guerra, 
Power ponía toda su carga de previsión histórica en un esfuerzo por demostrar 
que los tiempos volvían a exigir firmeza política. 

Esta viñeta compuesta por hordas bárbaras asolando la civilización era una 
imagen harto extendida por entonces que, desde hace varias décadas, la his-
toriografía se ha encargado de refinar. ¿Quién es el “bárbaro”, el “invasor” o el 
“invadido”? Y, en todo caso, ¿por qué aludir a “invasiones” o “asaltos”? A pesar 
de las tempranas advertencias de Montaigne sobre el arbitrario empleo de “bar-
barie” y del cambio de perspectiva que provocaron los románticos alemanes al 
desviar el mito de los orígenes del mundo clásico a la Edad Media, durante el 
periodo de entreguerras, buena parte del mundo intelectual identificado con 
los valores occidentales revelaba un desánimo similar al de Power y preferían 
volver al otro mito, el de la unidad europea que simbolizaba el Imperio roma-
no. Y esta sensación generalizada de civilización sitiada se evocaba a dos voces 
encapsuladas por un presente agonístico: como negación terapéutica de ruptura 
con un pasado que no se quería abandonar, o bien como bastión de resisten-
cia política frente a un futuro inquietante al que se temía ingresar. Cualquiera 
fuese la voz elegida, ambas confluían en la decadencia de una civilización, un 
sintagma popularizado por Edward Gibbon en el siglo XVIII, pero sumamente 
disputado antes del estallido de la Guerra total, que podía adquirir cualquier 
tipo de forma, inclusive, como admonición ante una raza blanca amenazada en 
la obra La rebeldía contra la civilización (1922) del historiador supremacista nor-
teamericano Lothrop Stoddard o bien como vía satírica de escape (como en la 
novela de Evelyn Waugh, Decadencia y caída, publicada en 1928, una década antes 
de la conferencia de Power). Algo sorprendentemente afín viene ocurriendo a lo 
largo de este primer cuarto del siglo XXI, cada vez más inhóspito, conservador y 
punitivo. Es por ello que cabría preguntarse si nuestro actual desconcierto ante 
todas las catástrofes que hoy nos asaltan no será el temible preludio de un nuevo 
infortunio, equivalente al que presagió Power en 1938 y que, tras la emboscada 
tendida por la masacre de la Gran Guerra, diluyó cualquier legítima supervivencia 

2 Esta conferencia permanecerá inédita hasta que en 1963 el historiador Michael M. Postan, esposo 
de Eileen Power, la recupere como primer capítulo bajo el irónico título “The Precursors” en la décima 
edición del ya clásico Medieval People. Recordemos que la primera edición databa de 1924. Cf. Power 
(1963: 1-16). Cabe señalar, asimismo, que la primera edición en castellano fue publicada en 1945 en la 
colección “Biblioteca Histórica” dirigida por José Luis Romero en la Editorial Nova de Buenos Aires con el 
título Gente de la Edad Media. Bosquejos de historia social. La traducción corrió a cargo de Sara Álvarez. 
Véase también Devroey (2012: 7-17).
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del ideal civilizatorio. Pero también podría tratarse de una fractura histórica 
más, pero encubierta por los vértigos de la aceleración histórica, el colonialis-
mo tecnológico y el presentismo imperante (cabe recordar, consonantes con los 
que se vivieron a principios del siglo XX), vértigos que nos impiden desarrollar 
una estrategia efectiva de resistencia social o política. Sea como fuere, si bien 
Power lamenta la miopía de los contemporáneos, lo cierto es que tampoco logró 
escapar de ella cuando apeló a la “oscuridad” altomedieval y sacrificó ese perio-
do en el altar del presente. Y nada tiene de casual porque, como ha reconocido 
Chris Wickham, la Alta Edad Media, tradicional cuna de los modernos estados 
nacionales, siempre ha sido una época “visceral” en la historiografía que, aún 
hoy, levanta pasiones y “solipsismos culturales” entre los especialistas de cada 
región (2009: 35-37).

Precisamente, a partir de la colosal arquitectura que José Emilio Burucúa ha 
construido con Civilización. Historia de un concepto, resurgen esas mismas pre-
guntas y a partir de una obra que comparte los reparos de Eileen Power, mas 
no su presentismo: tras la congoja ante un mundo que les resulta irreconocible, 
aun así intentan descifrarlo con las herramientas que todavía conservan de su 
oficio. En ambos, la civilización es, cual encendido manifiesto, un dispositivo en 
ruinas que conviene rescatar: en Power, de las garras del nazismo y, en Burucúa, 
de las sombras de un fenómeno “descivilizatorio” que, a su juicio, ha sacudido el 
último medio siglo y en cuyo marco el actual contexto argentino parece haber 
llegado al epítome de una farsa cada vez más trágica y siniestra. Sin embargo, 
Burucúa cuenta con una ventaja que Power no tenía: es un historiador latinoame-
ricano distante del fenómeno que estudia. Si bien, por supuesto, la “civilización” 
occidental ha intervenido activamente en la forja de su propia cultura, sigue 
siendo una problemática de origen extranjero. Allí donde un historiador europeo 
reconocería (o debería reconocer) en la “civilización” un desafío intelectual de 
su historia local,3 Burucúa, pese a sus orígenes, a su formación e, inclusive, a 
sus principales intereses históricos (todos ellos con altas dosis europeas), nunca 
podrá levantar la mirada sobre aquella ni evitar verla como una alteridad: aquí, 
el “otro” es el europeo. Junto a la ya célebre erudición del autor y a su probidad 
para compartirla, tal es una de las grandes circunstancias que hace de Civili-
zación. Historia de un concepto una investigación única. Tan solo basta recordar 
el título que escogió para la revista de historia cultural e intelectual que fundó 
y dirigió desde 2006 en el Centro de Estudios “Edith Stein” de la Escuela de 
Humanidades de la Universidad Nacional de San Martín: Eadem utraque Europa 
[La misma y la otra Europa]. 

3 La introducción que Christophe Charle y Daniel Roche escribieron para la monumental obra colectiva 
que ambos dirigieron en 2018, L’Europe. Encyclopédie historique, finalmente, parece ir por este camino. 
De hecho, allí señalan “Aunque el término ‘civilización’ ha adquirido connotaciones ideológicas discuti-
bles en cierta región del espectro político, todo apunta efectivamente a un proceso específico de civi-
lización, entendido como aquello que circula, se intercambia y se mestiza entre culturas, sociedades e 
historias locales o nacionales en el amplio espacio de un continente cuyas propias dimensiones varían 
según las épocas y los cambios de sus relaciones con el resto del mundo”. Y, luego, los autores acuden a 
Marcel Mauss cuya definición de civilización (analizada por Burucúa en la obra) les garantiza reforzar el 
fenómeno de manera internacional y extranacional. Cf. Charle y Roche (2018: 31-32).
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Cual guiño al Sarmiento que “dio vuelta el mapa” (Montaldo, 1999: 66-68) al 
afirmar en uno de sus viajes que “nuestro Oriente es la Europa” (1993: 172), Buru-
cúa redobla el envite y demuestra que su ánimo por despojar a la civilización 
occidental de cualquier tipo de superioridad siempre ha estado presente en su 
historiografía y, desde luego, en esta obra. Por otra parte y la misma razón, tal 
vez nos encontremos aquí con uno de sus trabajos más teóricos, ya sea en tér-
minos de universalidad y aliento crítico (tal como le gustaría a la propia Power), 
pero también por hacer de la incomodidad epistemológica y política su principal 
horizonte de sentido. Burucúa siempre se ha mostrado como un fiel defensor 
de un ideal civilizatorio que tuvo su cuna en Occidente. De allí que el pasaje que 
cita del escritor japonés Yukichi Fukuzawa bien podría hacerlo suyo y reforzar 
ese propósito: “Quienes deben reflexionar sobre el progreso de su país hacia la 
civilización deben necesariamente tomar la civilización europea como el criterio 
para argumentar y han de pesar los pro y los contra del problema a la luz de aque-
lla. Mi propio criterio a lo largo de este libro será el de la civilización occidental 
y será en tales términos que describiré algo como bueno o malo, y encontraré 
lo beneficioso o lo dañino de las cosas. Que, por lo tanto, los estudiosos no se 
engañen acerca de mi orientación” (Burucúa, 2024: 305-306). Sin embargo, bajo 
el actual clima de normalización posmoderna, cada vez más antiintelectualista, 
se trata de un reto que tiene mucho de audaz trinchera ilustrada en defensa 
de una tradición occidental ineludible que, junto con sus luces y sombras (tal 
como Burucúa siempre lo ha reconocido), tampoco puede reducirse a un mero 
determinismo etnocéntrico. 

No obstante, como el propio Burucúa lo confiesa, su trabajo también oculta una 
suerte de “esperanza sin optimismo” al decir de Terry Eagleton, esperanza que 
se cifra en esa necesidad de redimir la civilización, pero a condición de “domes-
ticarla”. Y aquí, sin confesarlo, toma distancia de un flujo historiográfico que, 
durante los últimos veinte años, se ha mostrado obsesionado con ontologizar 
a Occidente. Las obras de Niall Ferguson y de Ian Morris (por solo tomar dos 
casos muy visibles) han indagado la naturaleza de la civilización a partir de un 
ligero canto spengleriano muy alerta, notoriamente, ante el desafío de Dipesh 
Chakrabarty por “provincializar” Europa. Frente a este tipo de historiografía, 
Burucúa expande su investigación cual puesta en abismo bajo sucesivas capas 
temporales y geográficas en busca de una nueva “configuración” conceptual que 
trascienda el clásico espacio occidental. Y, para ello, acude a lo que Norbert 
Elias –el gran lazarillo de la obra– entiende por este término, es decir, una red 
de interdependencias donde la distribución de poder, los vínculos sociales, las 
prácticas individuales y los patrones estéticos conjugan un equilibrio en perpe-
tua tensión. De allí que la sugestiva demarcación propuesta para “civilización” 
se aleje considerablemente de aquel índice de desarrollo humano que establecía 
Morris a partir del uso y captura de energía, del nivel de urbanización, de la tec-
nología de la información y del poder militar, o de aquellas instituciones como 
la competencia, la ciencia, los derechos de propiedad, la medicina, la sociedad 
de consumo y la ética del trabajo que, para Ferguson, colocaban la civilización 
occidental por encima de cualquier otra (de allí, además, el áspero subtítulo de 
su obra, Occidente y el resto). Lo cierto es que, frente a semejante desagregación, 
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realmente no es posible detectar si estos dos historiadores están explorando 
el devenir de la civilización (que bien parece un excepcional patrimonio occi-
dental e imperial que, a lo sumo, incluye algún remanente occidentalizado en 
zonas periféricas) o celebrando los gloriosos triunfos de un ilusorio capitalismo  
transhistórico en su versión más anglosajona, puritana y excluyente. En cualquier 
caso, lo que Burucúa ofrece para comprender lo que hoy deberíamos entender 
por civilización es un antídoto conceptual para ese individualismo relativista, 
posmoderno y presentista, un antídoto que se basa en el bien común y en la soli-
daridad de sus instituciones y, en esto, trabaja como el artesano ideal de Richard 
Sennett quien “al ser más que un técnico, emplea la fabricación de herramientas 
para un bien colectivo” (2009: 34). 

Pero la obra también evita la mera filiación poscolonial, decolonial o subalterna, 
a pesar de que sí recobra esas tradiciones para objetivarlas y fabricar un tipo de 
alquimia que discuta con el multiculturalismo. Si bien incluye el espacio euro-
peo para trascenderlo desde el mundo árabe hasta la India, tampoco pretende 
ser una historia global, un tipo de historiografía que, a nuestro entender, a la 
hora de interconectar regiones y enlazar culturas, ha demostrado que incluir 
invariablemente a China, pero dejar fuera o apenas ocuparse de vastas áreas 
culturales (entre ellas, América Latina) no parece un problema. En nada de esto 
incurre Burucúa. Su idea de civilización acude a una escala ciertamente mundial 
y con ella establece sus parámetros. En primer término, fabrica su concepto de 
civilización en tanto condensación vital donde la curialización de los guerreros, 
la producción de lo superfluo (el cultivo de las flores, la producción sofisticada 
de alimentos y la creación de la poesía lírica), la práctica de la traducción y la 
administración de la misericordia se convierten en elementos que “domestican” 
los instintos, la naturaleza, el lenguaje o el dolor en aras de aquel bien común. 
Una suma de variables para la cual tuvo a bien considerar todas las tradiciones 
culturales que estaban a su alcance. Y es tras esta decisión donde se avizora a un 
cauteloso Burucúa desplegando una filosofía de la historia no teleológica casi en 
clave rortyana como “solidaridad” antes que como “objetividad”. Es allí cuando 
toma distancia de su oficio y acude a categorías de la sociología histórica, la 
antropología, la filosofía, la psicología o la medicina en busca de una delimita-
ción posible, figuras que provienen de múltiples historias internas y nacionales 
de las disciplinas. Es más, aquí Burucúa parece acercarse al tipo de científico 
imaginado por Richard Rorty, según el cual, este debería confiar “en el sentido 
de solidaridad con el resto de la profesión más que en una imagen de sí mismo 
atravesando los velos de la ilusión, guiado por la luz de la razón” (1996: 69). Sin 
embargo, Burucúa nunca deja la razón librada a su suerte, por el contrario, 
consigue integrarla en su propuesta civilizatoria y así evitar, según sus propias 
palabras, un “relativismo que, de tan ingenuo, resulta ser criminal” (2024: 25). 

Por otra parte, en la elección de esta taxonomía para definir qué es una civiliza-
ción hay una fuerte apuesta por las Humanidades, hacia la “utilidad de lo inútil” 
como diría Nuccio Ordine, hacia un saber apartado del mero beneficio material.  
Y de aquí también se desprende la presencia del Burucúa siempre leal a la historia 
del arte, el Burucúa que, casi extasiado cual bacante, en aquel legendario prólogo 
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a los dos volúmenes de la Nueva historia argentina dedicados a nuestro pasado 
artístico, decía “siguiendo el consejo de Cicerón, transformaremos muy rápido el 
alegato manso en una apología agresiva de nuestra especialidad. Porque –evohé, 
animémonos ya– ¿qué habría sido de la ciencia moderna de la historia en su sen-
tido más amplio si no hubiera sido inseminada por la reflexión histórica sobre 
los problemas del arte?” (1999: 11-12). Su inspección de lo sublime (que nunca se 
desvía hacia el mero esteticismo) no solo deambula por la obra a través de las 
bellas artes que utiliza para dilucidar la idea de civilización, sino también como 
insumo metodológico. Burucúa instrumenta aquella domesticación universal de 
cuerpos, objetos y texturas a partir de varios planos metafóricos que transporta 
a parajes casi secretos como quien pule los vestigios de un anticuado concepto 
con los pertrechos de su cultura mestiza. Y aquí hay metáfora porque, a nuestro 
entender, no solo estamos ante la fabricación de un concepto que se arma y des-
arma por una vía simbólica luego convertida en necesidad, sino porque el sondeo 
de sus movimientos, tras la plasticidad iconográfica que Burucúa le imprime, 
es referencial cuando intenta operativizar la realidad empírica. Dicho en otros 
términos, el lenguaje, para Burucúa, jamás es una “cárcel”. Un plano similar al 
utilizado por Barbara Cassin cuando emplea el término “intraducible” (una de 
las fuentes mayores de Burucúa), dado que, en definitiva, la civilización como 
concepto siempre se resiste a ser codificada en sentido literal y normativo. En 
este punto, se diría que Burucúa está más cerca de la metaforología de Hans 
Blumenberg que de la historia conceptual de Reinhart Koselleck. 

Así pues, la obra hace uso de diferentes saberes para forjar un concepto universal 
e inclusivo de civilización y, luego, lo rastrea hasta nuestros días. Este trata-
miento ya cuenta con un antecedente importante en la obra del historiador y 
geógrafo español Juan Ramón Goberna Falque de quien Burucúa cita en su obra 
uno de sus trabajos. Con todo, el objetivo de Goberna Falque consiste en des-
cribir los itinerarios semánticos del vocablo en tres áreas culturales (francesa, 
alemana e inglesa) para ver “en qué medida el concepto histórico e historiográfico 
de civilización es deudor de la evolución de la lengua” (1999: 21), de allí que la 
dimensión lingüística esté tan presente así como la idea de “historia teórica”, 
tal como la entiende José Carlos Bermejo Barrera, es decir, como fundamento 
conceptual de la práctica empírica. Sin embargo, el objetivo de Burucúa es bien 
otro: un relevamiento del concepto dentro y fuera de Europa desde su proto-
historia hasta el incipiente siglo XXI. Además, pese a que no presenta la obra 
dividida en secciones, es evidente que los tonos y los acentos historiográficos 
van cambiando en función de cada periodo o territorio tratado. En principio, 
contamos con una historia de factura bien tradicional que se extiende desde la 
Antigüedad clásica hasta fines del siglo XIX y que nunca escapa de los límites 
de Europa occidental. Hasta aquí, lo que tenemos es una historia cultural de la 
movilidad de un concepto que, solo en ocasiones, negocia con la historia intelec-
tual y donde el acontecimiento funciona simplemente como telón de fondo para 
dar voz a los libros que crearon, recrearon y expandieron la idea de civilización, 
más allá, inclusive, de los mismos autores. A este respecto, aquí resulta intere-
sante el modo en que Burucúa, salvo excepciones como Condorcet, Burckhardt y 
Nietzsche, desplaza las autorías en beneficio de los objetos impresos, entre ellos, 
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diccionarios o enciclopedias, muchos de los cuales se adueñan del protagonismo 
en capítulos completos. 

La segunda parte de la obra abandona el espacio europeo sin dejar de dialogar 
con éste y propone un recorrido por tradiciones donde el concepto de civiliza-
ción es sometido a diversas pruebas semánticas. Burucúa opta por otra estrate-
gia narrativa y metodológica mucho más cercana a una historia política de las 
representaciones coloniales donde la búsqueda conceptual pierde carácter eti-
mológico y gana en reflexión cultural sobre territorios poco explorados. A partir 
de Sarmiento y tomando, en principio, la dicotomía civilización-barbarie en el 
caso argentino y norteamericano, se traslada luego al África, China, India, Japón, 
Rusia y Turquía. Se trata de los capítulos más innovadores y experimentales de 
la obra. Finalmente, una tercera parte, la más extensa e íntegramente dedicada 
al siglo XX, se ocupa de ideas, figuras e historiografías para cuyo desarrollo 
apela a una historia de los intelectuales más próxima a la de Anthony Pagden 
en Facing Each Other o John G. A. Pocock en Barbarism and Religion que a la de 
Quentin Skinner, ya sea porque los sitúa en sus contextos inmediatos, porque 
inserta el uso que han hecho del concepto en una constelación discursiva amplia 
y cambiante o porque, en definitiva, apela a la historicidad de sus intenciones 
políticas y culturales. Si bien Burucúa evita el contextualismo radical y diluye 
cualquier posible neutralidad en la elección de cada marco histórico, sí logra 
apoderarse de la racionalidad de los agentes y asentar cada reformulación de la 
civilización en el marco de diferentes interacciones plurales al interior de cada 
contexto. Con todo, esa neutralidad nunca funge como objetivación completa. 
Un poco al estilo de Marc Fumaroli (aunque lejos de su fundamentalismo euro-
céntrico), Burucúa suele acortar la distancia histórica que lo separa de aquellos 
intelectuales que indaga y con quienes pareciese dialogar, por momentos, como 
si fuese su contemporáneo. Acaso resida allí el núcleo secreto de sus disculpas 
cuando, en el prólogo, se excusa por la profusión de citas que el lector encontrará 
a lo largo de la obra. 

Pese a su selectividad y a las inevitables ausencias, es en esta tercera parte 
donde encontramos una polifonía que permite reconstruir lo que a todas luces 
se advierte como la decadencia del concepto “civilización” junto a los servicios 
que ha prestado. A tal efecto, cabría preguntarse si el multiculturalismo que ha 
transformado las ciencias sociales desde hace, al menos, medio siglo, no habrá 
contribuido al declive de aquel imaginario “civilizatorio” tan hegemónico y, por 
cierto, cada vez más hundido bajo la espesa capa de la cultura como terminal 
soberana de una semiosis infinita. Si nos atenemos a las líneas tradicionales de 
la discusión entre ambos términos (y que Burucúa analiza magistralmente en 
varios capítulos), se diría que, tras la disputa entre la pretendida universalidad 
de la “civilización” de cuño francés y la defensa del particularismo nacional 
propio de la “cultura” en su acepción más herderiana, a partir de la segunda pos-
guerra terminó imperando esta última.4 Mucho más oportuna para los tiempos  

4 A partir de su perspectiva alemana y de los debates sobre el nacionalismo, Ernst-Robert Curtius ya 
definía en 1931 esta diferencia en los siguientes términos: “‘La nación’, para un francés, esta palabra no 
sólo remite a una comunidad formada a través de los siglos por la acción combinada de historia, lengua 
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posmodernos que corren, la fragmentación del conocimiento, la desmembración 
social, el pragmatismo utilitario y la moral individualista de mercado son difícil-
mente compatibles con el esprit de una totalidad simbólica, ilustrada o marxista 
de la civilización, pero, sobre todo, con el fomento de una cultura política, tal 
como ha demostrado Wolf Lepenies para la historia alemana. Una calzada cuyo 
desvío alberga una acogedora posada donde la desigualdad se cauteriza con teoría 
y pospolítica, deriva que, para Eileen Power (quien murió en 1940, dos años des-
pués de ofrecer aquella fogosa conferencia) habría resultado, tal vez, un completo 
desencanto. Precisamente, antes de la plena irrupción multiculturalista en los 
años 1970, Burucúa explora en ese ejercicio de historiografía pura que realiza 
en el llamado “Excursus editorial” (dentro del capítulo dedicado a Braudel y a 
Ricœur), de qué modo la alta divulgación histórica y, luego, la divulgación a secas, 
se fueron apoderando del concepto de civilización hasta convertirlo, finalmente, 
en una mercancía casi vetusta y propensa a la devaluación nostálgica (2024: 591-
611). Presa fácil de una vulgata compuesta por historias ilustradas, enciclope-
dias, diccionarios y programas de televisión para toda la familia, la civilización 
acabó banalizada y desprovista de sus principios políticos más rescatables, en 
particular, su horizonte ético de conciencia civil. En este aspecto, Civilización. 
Historia de un concepto se quiere una contribución mayor para liberar la palabra 
de aquel callejón sin salida donde la idea de cultura sin política parece haberla 
acorralado. En términos estrictamente historiográficos, esta operación puede 
rastrearse en filigrana a lo largo de la obra de Burucúa ya desde los años 1990 
con sus agudas críticas a la historia cultural en Sabios y marmitones o Corderos 
y elefantes. Cabe agregar a este respecto que, frente a este tríptico, estaríamos 
tentados por ver en la obra el diseño de una suerte de épica gibboniana en 
cuanto al auge, desarrollo y caída de un concepto. Sin embargo, Burucúa no 
ha seguido ese camino. Al haber optado por una sucesión ininterrumpida para 
sus 37 capítulos y pese a las perturbadoras alarmas del mundo contemporáneo, 
parece haber evitado la epopeya y acentuado su “esperanza sin optimismo” para 
la continuidad civilizatoria que imagina. 

Así pues, el objetivo de la obra no consiste en la aplicación de componentes indi-
ciales de civilización al conjunto de los pueblos, aunque sí opere como antesala 
casi positivista de un proyecto mucho más vasto y arriesgado que, por ahora, 
Burucúa no se atreve a emprender. En cualquier caso, aquí ya nos ofrece un 
monumental sondeo del itinerario de un concepto por diferentes tiempos y luga-
res y un examen minucioso de su resistencia semántica por territorios ya tran-
sitados y por otros directamente desatendidos. No obstante, hay una excepción: 
el epílogo sí comporta aquel ejercicio de búsqueda civilizatoria en un espacio 
cultural concreto. En realidad, es allí donde se aloja el epicentro que, de alguna 
manera, resignifica toda la obra. Tras un viaje que realizó hace casi cuarenta 

y Estado, también alude a los vínculos forjados por una civilización única. Ni qué decir tiene que también 
para nosotros la ‘nación’ representa una comunidad cultural. Pero los límites de esta comunidad espiri-
tual nunca han coincidido con las fronteras de nuestro Estado y hoy menos que nunca. La cultura alemana 
jamás tomó la forma de un corpus nacional […] Cuando hablamos de ‘cultura alemana’ estas palabras, a 
los oídos de un francés, parecen la negación misma de la idea de cultura. Para él, la cultura debe ser, ante 
todo, algo universal y su principal virtud reside en su contenido humano […] Cuando Francia se identifica 
con su idea de civilización, jamás habla de ‘civilización francesa’, sino de civilización a secas”. Cf. Curtius 
(1941: 53). 
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años a Chilecito y Famatina y para cuya reconstrucción apela a la memoria del 
observador participante, nos dirige lo que no es sino una espléndida carta rio-
jana que se suma a las norteamericanas, berlinesas y a las que redactó a lo largo 
del Mediterráneo oriental. Se trata de un género epistolar sumamente original 
para un historiador argentino que no solo demuestra la porción de memoria 
y literatura que Burucúa le reconoce a la reconstrucción del pasado, sino que 
también se integra en la tradición de los viajes que, tal como nos enseñó Arnaldo 
Momigliano, define nuestra disciplina desde las prácticas herodoteas. Y aquí 
contamos con un “trabajo de campo”, como diríamos en la jerga de las ciencias 
sociales, que, en el caso de Burucúa, nunca conviene desatender porque no solo 
escribe tras sus viajes por las bibliotecas, sino también (y casi en igual medida) 
a partir de sus derroteros por la Argentina y el mundo cual etnógrafo siempre 
atónito. En más de una ocasión, como Burucúa lo confiesa, es el asombro hacia 
lo bello, lo risible, lo triste o lo absurdo, donde reside el arcano de muchas de sus 
epifanías historiográficas. Pero también es un epílogo que, bajo el enorme arco 
temporal que cubre toda la obra, retoma esa apasionada búsqueda de la alteridad 
que definió la ruta africana que introduce este libro, ruta que también cuenta con 
un antecedente epistolar en las cartas que Burucúa le envió en la primavera de 
2017 a su esposa, Aurora Schreiber, mientras dictaba un seminario en Senegal. 
Y cual ávido curioso del Renacimiento, de allí también emerge, una vez más,  
el militante erudito que todos seguimos reconociendo. 
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